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Kilka lat dzieciństwa przeżyłem w  Bukowinie 
Tatrzańskiej. Potem w Warszawie, jak pies na 
płocie; Podhale tkwiło z tyłu głowy, uwierało, 

nie dawało się zapomnieć. Koledzy czytali o  Dzikim 
Zachodzie, Sherlocku Holmesie, słuchali Radia Lu-
xembourg. Moją rajską dziedziną ułudy, niezbędną by 
przeżyć i nie zwariować, było Na przełęczy, Na Skalnem 
Podhalu i co góralskiego czy pseudogóralskiego w rękę 
wpadło. Jeździłem w Tatry, kiedy tylko mogłem, czter-
naście godzin pociągiem osobowym przez Warkę, Ra-
dom, Skarżysko-Kamienną, Kielce, Miechów, Kraków, 
Suchą, cóż to była za frajda. Próbowałem nawet zostać 
taternikiem, co mamę przejmowało źle maskowanym 
strachem, a resztę ludzkości politowaniem. Cztery lata 
przepracowałem w dziale etnograficznym Muzeum Ta-
trzańskiego w Zakopanem. Może nie tyle przepracowa-
łem, co byłem na etacie.

Góral podhalański – honorny, inteligentny, re-
ligijny, odważny, duchowo niezależny, utalentowa-
ny, godzien respektu, ani odrobinę nie kiczowaty ani 
farbowany, kazby ta – stał się dla mnie oczywistością, 
punktem odniesienia.

Z Łemkami zetknąłem się na początku lat 80. Prę-
dzej czy później musiało nastąpić tak zwane zderzenie 
kultur. Pierwsze zasłyszane cierpkie uwagi o  podta-
trzańskich juhasach pasących na Łemkowszczyźnie 
były dla mnie trudne do przełknięcia. Po jakimś czasie 
uznałem, że są pożyteczne, bo stawiają w innym świetle 
sprawy, o których naiwnie sądziłem, że je nieźle znam.

Podhalańscy osadnicy pojawili się w  Beskidzie 
Sądeckim i  Niskim w  latach 40., wkrótce po dwóch 
falach wypędzeń rdzennych mieszkańców. Przebudo-
wali łemkowskie chyże na góralskie chałupy (Jaworki, 
Mochnaczka, Banica – widać to do dzisiaj). Dobrze im 
szło gazdowanie, byli obeznani z gospodarką rolną na 
terenach górskich. Większość z  nich wrosła w  nowe 
miejsca. W  Banicy założyli nawet zespół śpiewaczo-
taneczny. Ale kiedy w 1997 roku ktoś zaproponował, 
by uczcić półwiecze miejscowej parafii rzymskokato-
lickiej, Jan Kanty Stasik, z  pochodzenia Podhalanin, 
odradzał:

– My jesteśmy tutaj od pięćdziesięciu lat. Ale tyle 
samo czasu nie ma tutaj Łemków1.

Po latach 40. przyszły 50. Powołano Tatrzański Park 
Narodowy, zaczęła się likwidacja pasterstwa wysoko-
górskiego. Pierwszy redyk z Podhala wyruszył w Małe 
Pieniny, następne w Beskid Niski i Bieszczady. Trze-
ba było wykarmić owce, rozmnożone na niespotyka-
ną skalę skutkiem hitlerowskich przepisów (okupanci 
nakładali kontyngenty na mięso wołowe, baranina im 
nie smakowała).

W Bieszczadach po wojnie domowej i przesuwaniu 
granicy prawie nie było autochtonów. Inaczej w Beski-
dzie Niskim. Część miejscowych nie dała się wysiedlić. 
Adam Chowaniec z Łabowej osiem lat żył w zamasko-
wanej leśnej ziemiance na stokach Margoni. Na jego 
dymną czyli kurną chyżę, pozostawioną we wsi, nikt 
z  osadników jakoś się nie połakomił. Powrócił do niej 
mniej więcej wtedy, gdy Władysław Gomułka do Białego 
Domu. Niektórzy Łemkowie zostali, bo w porę zmienili 
obrządek na rzymskokatolicki albo odważny proboszcz 
z sąsiedniej polskiej wsi powystawiał im lipne świadectwa 
chrztu. Ale był to sposób niepewny, władza nie tak łatwo 
dawała się mamić. Rodziny K. nie wysiedlono – tato czyli 
няньо był dróżnikiem, czyścił rowy i łatał dziury w cesar-
skim gościńcu, piastował więc stanowisko o strategicz-
nym znaczeniu. Część wróciła z wygnania w 1955-1956 
roku. Więc ludzie byli. Bardzo niewielu, w porównaniu 
do stanu przedwojennego około dziesięciu procent, ale 
byli. Tutejsi, gazdowie z  dziada pradziada, okaleczeni 
psychicznie, poznaczeni nieludzką krzywdą. A naprzeciw 
nich podhalańscy pasterze – zdobywcy, konkwistadorzy, 
poczynający sobie jak w podbitym kraju.

Łemkowie, z  którymi o  tym rozmawiałem, mieli 
największy żal do górali o dewastację kapliczek i przy-
drożnych krestów, wypas na cmentarzach i obsianych 
polach uprawnych oraz zamienianie cerkwi w stajnie 
dla owiec i  bydła (mogę wymienić kilka, choć spra-
wy nie drążyłem, jedynie starałem się zapamiętać co 
opowiadano). Teodor Kuziak, urodzony w  Bartnem, 
namalował obraz przedstawiający wystrojonego Pod-
halanina, wpędzającego owce do cerkwi w Bielicznej, 
i podpisał: „Góralu, czy ci nie wstyd…”. Kierdel przed 
wyruszeniem w drogę był zwyczajowo kropiony wodą 
święconą, każdy redyk wyruszał w asyście Jegomościa – 
ale jakoś, o ile mi wiadomo, nie znalazł się duchowny, 
który by wyjaśnił swym wiernym, że cerkiew to świą-
tynia, jak w Ludźmierzu, Dębnie, Harklowej, Koście-
lisku. Lecz góralska bogobojność przecie nie zamarła. 
Opowiadano, że gdy owce spędzono do cerkwi, a baca 
z juhasami ułożyli się do snu na chórze, ktoś dla śpasu 
nakrył głowę białą płachtą, stanął za carskimi wrota-
mi i  jęknął: „Uuuu, Hospody pomyłuj, uuu!”. Juhasi 
w  jednej sekundzie zerwali się i  rzucili do ucieczki, 
przepychając na schodach, któryś spadł, złamał nogę. 
A więc jednak czuli na swój sposób, że są w miejscu 
uświęconym.

A ntoni      K roh 

Wiatr od Tatr,  
czyli kany  
ta honorność
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Nie widziały się góralom, pasącym w Beskidzie Ni-
skim, miejscowe krzyże. Nie do takich przywykli. Jed-
ne z dolną belką skośną, inne podwójne lub potrójne. 
Wśród katolików obrządku łacińskiego żyje legenda 
o sroce, która porwała gwóźdź, kiedy Chrystusa przy-
bijano do krzyża, więc nałożono stopy na siebie i prze-
bito jednym gwoździem. Chrześcijaństwo wschodnie 
nie zna tego apokryfu, stopy Ukrzyżowanego na Łem-
kowszczyźnie są (na ogół) jedna obok drugiej, przebite 
dwoma gwoździami. Jeśli był malowany na blasze, wy-
starczyło odłamać albo po prostu nie odnawiać, sama 
rdzewiała. Kamienne figury na ogół przetrwały. Za to 
drewniane czy metalowe poprzeczki krzyża dość łatwo 
odpiłować. Od razu robi się świątobliwiej, prawda?

Podobnie traktowano wnętrza cerkwi, zamienionych 
w kościoły zachodniego obrządku. O tych dewastacjach 
sporo pisano; dodam jedynie, że osadnicy bardzo nie 
lubili słowa „cerkiew”. „To jest kościół, proszę pana, 
nie cerkiew” – poprawiano mnie dobitnie. Osadnikom 
szczególnie zależało, aby cerkwie nie były cerkwiami. 
Zabiegali o to również w języku. W ich mniemaniu była 
to, jak przypuszczam, forma pobożności. Powstał dziw-
ny podział: słowa „cerkiew” używali inteligenci i tury-
ści, słowa „kościół” głównie miejscowi.

Taka pobożność, wymieszana z tępą agresją, obja-
wia się co jakiś czas w różnych formach. W Zakopa-
nem wybuchła afera, bo plastyk, projektując plakat 
imprezy folklorystycznej, namalował gigantyczną ciu-
pagę wbitą w Giewont, ale bez krzyża. Dopatrzono się 
w tym zamachu na religię i tradycję podhalańską. In-
nym znów razem, nie w związku z powyższym, na ulicy 
Kościeliskiej powieszono transparent „Brońmy krzyża 
na Giewoncie”, a gdy po paru miesiącach w miejsco-
wej gazecie ukazał się felieton, że płótno wyblakło, jest 
brudne, wiatr je poszarpał, należałoby zdjąć – miejsco-
wy duszpasterz strasznie się oburzył na autora: „Nam 
tu nie potrzeba takich górali ze wzgórz Golan!”.

Podniosła się fala oburzenia, gdy w telewizji pokaza-
no przez sekundę Giewont z wymiksowanym krzyżem.

Mimowolnym sprowadzeniem takiego sposobu my-
ślenia ad absurdum było kazanie w kościele na Bystrem, 
potępiające reklamę papieru toaletowego, białego ba-
ranka, który duszpasterzowi skojarzył się z wielkanoc-
nym. Świętokradztwo! Była z  tego międzynarodowa 
beczka śmiechu.

Bodaj najbardziej dojmujący konflikt łemkowsko-
podhalański trwa wokół greckokatolickiego cmentarza 
w Czertyżnem, nieistniejącej wsi powiatu gorlickiego. 
Hruby Gazda imieniem Jan – rolnik, budowlaniec 
i biznesmen – urodził się i mieszka w sąsiedniej Banicy, 
ale jego przodkowie wywodzą się z Ochotnicy Górnej, 
serca Gorców. Sprawił sobie cyfrowane portki, wdzie-
wa je na szczególne okazje. Udzielił obszernego wywia-
du w sprawie cmentarza, a sposobiąc się do fotografii, 
wsadził na głowę kłobucek i  uniósł w  górę ciupagę, 
jakby zamierzał odtańczyć zbójnickiego.

– Janosik mnie tu przezywają – oznajmił skromnie.
Z  dumą podkreśla swe góralskie pochodzenie. 

W  tym miejscu można by przypomnieć, że w  dawnej 
gwarze podhalańskiej istniało ogólnie zrozumiałe po-
jęcie honorność. Można by też powtórzyć siedem grze-
chów głównych z katechizmu (pierwsze pycha, drugie 
chciwość), zacytować Wskazania dla synów Podhala 
Władysława Orkana oraz rozmyślania o szczególnej re-
ligijności górali, autorstwa innego piewcy tej ziemi. Ale 
byłoby to nieznośnie ckliwe, lepiej trzymać się faktów2.

W  lipcu 1994 roku rodzina Madzelanów ogrodziła 
cmentarz w Czertyżnem, na którym leżą ich przodkowie. 
Jesienią tegoż roku Hruby Gazda kupił od Agencji Wła-
sności Rolnej Skarbu Państwa 61 hektarów wraz z cmen-
tarzem, którego jakoby nie było na mapach, więc Agen-
cja o  nim nie wiedziała, choć był otoczony parkanem 
i miał dwujęzyczną tablicę informacyjną. Nowy właściciel 
wybrał się pod Gorzów Wielkopolski, dokąd wysiedlono 
Madzelanów, i zaproponował odstąpienie dwóch hekta-
rów lasu wraz z cmentarzem, za niemałą sumę.

– Ty chcesz kośćmi naszych dziadów handlować?!
– Bede kcioł, to spychem rozepchom wos cmenta-

rzyk, to je moje3.
Po skargach do prezydenta Kwaśniewskiego Hruby 

Gazda zobowiązał się na piśmie, że nieodpłatnie prze-
każe cmentarz parafii greckokatolickiej w  pobliskiej 
Śnietnicy. Upłynęło kilka lat, nie przekazał4. Ludzie 
prawdę gadają, że na Podhalu prawo jakoś się nie przy-
jęło. Najwyraźniej ta góralska norma zapuszcza korze-
nie w Beskidzie Niskim.

Nie jestem prawnikiem, lecz biorąc na tak zwany 
zdrowy rozum – los cmentarza, miejsca o szczególnym 
znaczeniu, nie powinien zależeć od czyjegoś widzi-
misię. Czy Agencja, instytucja państwowa, może go 
sprzedać osobie prywatnej? Jeśli mimo wszystko tak się 
stało, przyjmijmy że z niewiedzy czy skutkiem urzędni-
czego błędu, jest za ów błąd odpowiedzialna i winna go 
naprawić. Góralska honorność jakoś nie przyszła z po-
mocą, jako że nie jest pojęciem z kodeksu cywilnego, 
ani nawet, jak się okazuje, nie należy do współczesne-
go obyczaju. Bo przecie jeśli ktoś mieni się góralem, to 
liczy się z opinią góralską. A ta, jak widać, jest w tej 
sprawie głucha. Dziś prawdziwych górali już nie ma?

Gdy dolina Czertyżnego jeszcze była w gestii pań-
stwowej, przy drodze ktoś postawił „ruski” krzyż, zbity 
z okrąglaków, z napisem: НА ТОМУ МІСЦИ СТОЯЛА 
ЧЕРТИЖНЯНЬСКА ЦЕРКОВ (w  tym miejscu stała 
czertyżniańska cerkiew). Gdy grunty przeszły w  ręce 
Hrubego Gazdy, krzyż zniknął.

Wybrałem się tam jesienią piętnastego roku. Cmen-
tarz był, lecz tabliczka ЦМІНТІР CMENTARZ leżała 
w krzakach. Kto ją zerwał – niedźwiedzie, jelenie?

To nie jedyna taka sprawa. Piotr Czuchta ze Zjed-
noczenia Łemków mówi o  cmentarzach w  Krywej 
i Bielicznej. „Następne szykowano na sprzedaż w naj-
bliższym czasie”�.
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Każda z tych krzywd to osobna historia. Jedno mają 
wspólne: w żadnej z nich nie ma co liczyć na wsparcie, 
zdawałoby się oczywistego, sojusznika – ruchu podha-
lańskiego, skądinąd zasłużonego i prężnego. Łemkowie 
świetnie o tym wiedzą.

Więc kany to poczucie chłopskiej wspólnoty, którą 
głosił Orkan, ta honorność? Albo kajsi sie straciéła, albo 
po prostu nigdy jej nie było, zaś wykreowali ją na swój 
użytek młodopolscy artyści. Na przykład Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer, który pouczał górali, jak należy od-
czytywać legendę o śpiących rycerzach:

Cy som nie jest w naskik chłopskik piersiak zaśpioni 
śpiący rycérze i cy pote ta skała, kany śpiom, to nie my?...�.

Czy to oznacza, że prawdziwych góralskich herosów – 
takich młodopolskich: krzepkich, inteligentnych, utalen-
towanych, ale przede wszystkim honornych – już nie ma?

Ależ są, tylko dostosowali kostiumy do współczesnych 
potrzeb. W czasach neoromantyzmu byli neoromantycz-
ni, zaś w naszej epoce dysko-błysko odgrywają swą rolę 
w podobny sposób, ale po dzisiejszemu. Zmieniają się je-
dynie zewnętrzne formy kiczu, co jest rzeczą oczywistą, 
bo kicz ma to do siebie, że dostraja się do aktualnych 
prądów, wychodząc naprzeciw aktualnym potrzebom.

Obraz Podhalan narzuciło polskiemu społeczeń-
stwu zakopiańskie dobrańsze niż gdzie indziej towarzy-
stwo, w pierwszym rzędzie Stanisław Witkiewicz, mię-
dzy innymi moją ukochaną książką Na przełęczy5. 

(...) Górale, mając nadzwyczaj proporcjonalne 
członki, małe stopy i ręce, odznaczają się przy tym nie-
zwykłą zwinnością, lekkością i dobitnie akcentowaną 
celowością ruchów.

(...) Ponieważ to podobieństwo między treścią opo-
wiadań Homera i  Sabały mogłoby stanowić materiał 
osobnego studium, nie chcę zajmować tu miejsca dal-
szym tej sprawy rozbiorem, zaznaczę tylko, iż wartość 
artystyczna Sabały opowiadań, podług mnie, nieczęsto 
ustępuje pieśniom Homera. 

[o  Jurgowiance] To: haj! Jest takie, że niektórzy 
z nas po prostu słaniają się, słysząc to dziwne gędziole-
nie jakby jakiegoś ptaka cudnego.

Siedzi oto na kamieniu pod smrekiem, z wdziękiem, 
spokojem i prostotą tak wykwintną, jakiej nie daje żad-
na, najbardziej staranna tresura salonowa.

Słaniają się, słysząc gędziolenie?
Widać od pierwszego rzutu oka, co prawda po pół 

wieku systematycznej lektury, ile może zdziałać egzal-
tacja jednego artysty, gdy trafi na podatny grunt i prze-
istoczy się w pewnik, zostanie uznana za rzeczywistość. 
Minęło stulecie z okładem, a wciąż słyszymy o niezwy-
kłej, nadludzkiej, heroicznej góralszczyźnie.

Neoromantyzm żyje, choć w  przebraniu. Sto lat 
temu Michał Pawlikowski przetłumaczył kilkanaście 
strof Iliady na gwarę, zdaniem tłumacza „jedyną żywą 
polską mowę epicką”.

Panno Święta! Ty sama zaświadcz, jako było
Wtedy, kiedy pasyją rozsierdził się wściekłą

Peleusowy Achil. Tak się porobiło,
Że moc od gniewu tego zacnej krwie pociekło
I poniejedne życie chłopa ostawiło
Psom i hawraniom i precz wędrowało w piekło.
Tak już Bóg chciał od kiedy gniewy swoje kida
W nogach wartki Achilles i harnaś Atryda6.
Nasuwa się tu skojarzenie z Historią filozofii po gó-

ralsku księdza profesora Józefa Tischnera, przekładem 
Nowego Testamentu na podhalański, śpiewogrą Na 
szkle malowane Ernesta Brylla czy filmem Janosik, praw-
dziwa historia (2009), co prawda rozgrywającym się na 
Słowacji, ale bezwiednie kojarzonym z Podhalem.

Półtora stulecia temu Podhale i Łemkowszczyzna nie-
wiele się różniły poziomem materialnym. Tu i tam bieda, 
dzisiaj niewyobrażalna. Dwudzieste stulecie wykopało 
przepaść między dwoma regionami tych samych północ-
nych stoków Karpat. Podhalanie i Łemkowie, ongiś bliscy 
krewni, żyją dzisiaj na innych planetach. A jeśli czasem 
się spotkają, nie mają sobie nic do powiedzenia.

Kilka razy do roku wpadam do Zakopanego w różnych 
sprawach i oddycham, a raczej posapuję z ulgą, że tu nie 
mieszkam, choć niewiele brakowało. Ale czasem tęsknota 
bez uprzedzenia chwyta za gardło, jak choćby przed paroma 
laty, po przeczytaniu w gazecie, że poniżej Drogi pod Re-
glami, ulicami Strążyską, Bogdańskiego, Drogą do Daniela, 
Drogą na Buńdówki, Mraźnicą, nawet po Małym Żywczań-
skim jesienią spacerują niedźwiedzie. Oczywiście wiem, że 
żyją również w Beskidzie Sądeckim, Niskim i Bieszczadach, 
ale te tatrzańskie jakoś bliższe sercu, bo przecie naskie, cóż 
na to poradzę, „czucie i wiara silniej mówi do mnie”… Spo-
sobią się do snu zimowego, jedzą na co trafią, mieszkańcy 
proszeni są o częste opróżnianie śmietników, zrywanie ja-
błek z drzew, zbieranie ich z trawy, bo niedźwiedzie mają 
znakomity węch. A skoro się przyzwyczają, będą przycho-
dzić częściej i nauczą tego swoje młode.

Tam jest zabudowa jedyna w swoim rodzaju. Jak ją 
nazwać – osiedlem, kolonią, przysiółkiem, góralsko-in-
teligencką dzielnicą willową, pensjonaciarnią? Tęskno 
mi się zrobiło. Niedźwiedź może ot tak, podejść i zaj-
rzeć w okna. Nie moje.
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