anusz Berghauzen, historyk z Uniwersytetu War-

szawskiego, w latach 60. badat Goralenvolk i inne

ciemne sprawy podhalaniskie. Z tej racji czesto by-

wal w Zakopanem, pomieszkujagc w Muzeum Ta-
trzaniskim. Mial zaciecie pedagogiczne, wiec postano-
wil mnie, mtodszego asystenta muzealnego, ktory petat
sie tam samopas, wyprowadzi¢ na cztowieka. To znaczy
na doktora nauk historycznych, a potem sie zobaczy.
Wymyslit mi nawet (dat spod serca — tak sie wyrazit)
temat dysertacji: Kariera Podhala. O tym, jakimi dro-
gami goral podhalaniski wchodzil do kultury polskie;.
Janusz wierzyt w moje mozliwosci i z tej przyczyny sta-
ral sie we mnie stepié, a najlepiej gruntownie wyplenié
inklinacje literackie, ktore juz wowczas zaczalem prze-
jawiaé (,tekst literacki”, ,literatura piekna”, ,ambicje
literackie” to byly w srodowisku zawodowych history-
kow lekcewazace epitety). Ale — troche na odczepne-
go — latem 1969 roku umiescit w tygodniku ,,Kultura”
moj $wiatoburczy artykut Nasg stodki prymityw o goral-
skich mitach i 6wczesnym podejsciu do kultury ludo-
wej Podhala.

Bytem wielce zasadniczy, cho¢ — naturalne prawo
mlodosci — poruszalem sie po omacku. Przyznatem
Januszowi racje: ,kariera Podhala” to dla mnie wy-
marzony temat. Ale nie da sie go zamkna¢ w kon-
wencji pracy doktorskiej ani opisaé naukowym zar-
gonem, po prostu szkoda. Pot roku wcezesniej zlozy-
tem inny artykul w pewnym naukowym czasopismie,
gdzie ustyszalem, ze moj tekst ujdzie, nawet owszem
ciekawy, ale niechze pan doda troche przypisow,
inni autorzy maja po kilkadziesiat, pan tylko siedem.
To bedzie w druku nieestetycznie wygladaé¢! — Ha
— pomys$lalem — nic tu po mnie. Innym znéw razem
w rozprawie naukowej, bardzo cennej, fundamental-
nej, trafitem na tytul podrozdzialu: Przemiany w lonie
chtopstwa. Chodzito o skutki uwlaszczenia. — Z czego
sie $émiejesz! — spytal Janusz, skadinad cztowiek ob-
darzony poczuciem humoru. — Z tego tona. Jest nie-
udolne jezykowo, napuszone, co daje niezamierzony
efekt humorystyczny. Tym wiekszy, ze caly tekst
$wietny. Ale autorowi ni z tego, ni z owego wypsnelo
sie to tono chlopstwa. Pewnie dlatego, ze nieustan-
nie obraca sie w $srodowisku historykéw i nie§wiado-
mie nasigkl waszym belkotem. — E, tam, wybrzydzasz.
Tytut jak tytul. Najwazniejsze, ze wiadomo, o co
chodzi. A ty sie czepiasz.

Jakos$ mnie nie ciggneto do kariery naukowej, zwa-
nej w $rodowisku ,prawem rury” (czlowiek wchodzi do
rury z jednego kofica jako mlodszy asystent i przesuwa
sie ruchem robaczkowym, aby wyj$¢ drugim koncem
jako emerytowany profesor).

Nasz stodki prymityw wywotat znaczny odzew, bo
wowczas o sztuce ludowej nikt w ten sposob nie pisal;
temat byl uswiecony stuletnig inteligencka tradycja
oraz zgodny z polityka kulturalng panistwa, wywodzaca
sie z lat 50. To wlasnie mnie fascynowalo: 6w sprosny
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(autoreferat)

zwigzek Mlodej Polski z pozostalo$ciami realizmu so-
cjalistycznego.

Reakcje byly skrajne — wiele przychylnych, inne
polemiczne (Zwigzek Podhalan zorganizowal w Zako-
panem spotkanie dyskusyjne pod tytutem ,Nasz stodki
region”). Ale najbardziej mnie zaskoczylo, ze sam pan
Aleksander Jackowski, redaktor ,Polskiej Sztuki Lu-
dowej”, zaproponowal mi udzial w dyskusji ,,Aktualne
problemy ludowej tworczosci i opieki nad nig w Pol-
sce”, w Instytucie Sztuki PAN. Pojechatem z pustka
w glowie, peten emocji. Zebraly sie same tuzy, wybitni
teoretycy i praktycy: Kazimierz Pietkiewicz, Stanistaw
Stroifiski, Marcin Czerwiniski, Aleksander Matachow-
ski, Wanda Telakowska, Stanistaw Blaszczyk, Maciej
Szanikowski, Tadeusz Wieckowski, Zygmunt Ciesielski,
Anna Kunczynska-Iracka, Maria Bujakowa, Antoni
Kaminski, Bozena Golcz. No'i ja, za przeproszeniem.

Ale przedtem zaprosili do redakcji na posiady. Jac-
kowski, Jarnuszkiewiczowa i Kunczyfiska gratulowali
artykulu w ,Kulturze”, obiecujac, ze w spokojniejszej
chwili wytkng mi btedy. Zaproponowali méwienie po
imieniu. ,Jesli myslisz, ze jesteSmy fanatykami sztuki
ludowej w jej obecnych formach i boisz sie, ze ci oczy
wydrapiemy, to sie mylisz” — powiedziata Jadwiga. ,No
i wez pod uwage, ze jeste$my inteligentni. Ja to nawet
wybitnie” — dodal Jackowski. Okazywali mi sympatie,
byli serdeczni, co mnie wielce zdumiato, jako ze w zy-
ciu zawodowym jeszcze mi sie to nie zdarzylo.

Tydzienr pozniej wielce sie zafrasowatem, czytajac
stenogram mojej wypowiedzi w tamtej dyskusji. — To
sie przeciez nie nadaje do druku, tego sie nawet nie
da poprawié. — Wiec napisz od nowa — poradzita Ania
Kunczyniska. — Ale czy tak mozna? Co innego mowi-
tem, a co innego bedzie w pismie? Czy to uczciwe? —
Chyba nie mamy innego wyjscia — u$miechnela sie.

Moj pierwszy dtuzszy artykut w kwartalniku ,,Polska
Sztuka Ludowa” ukazal sie w 1971 roku. Czterdziesci
pie¢ lat temu, nie do wiary. Nosit tytul Zbdjnik pod-
halanski w kulturze polskiej. Anka Kunczyriska i Jacek
Oledzki sporo sie nad nim napracowali. Proponujac
zmiany, byli taktowni, starali sie mnie nie zrazi¢. Gdy
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tekst byt gotowy, do Zakopanego przyjechat Janek Swi-
derski, redakcyjny fotograf. Chodzitem z nim ze dwa
dni, wskazujac regionalne szkaradzienstwa, ktorych
tam pelno. Jakze niezbedne w tamtejszym otoczeniu,
jakze upragnione. Oczywiécie do gtowy mi nie przyszlo,
ze Zbdjnik bedzie pierwszym szkicem do zbojnickiego
rozdziatu Sklepu potrzeb kulturalnych.

Mysle, ze w ciagu tych czterdziestu paru lat kilka
razy sie pismu przydalem.

W artykule Aktualny stan stroju podhalanskiego
(1972, nr 1) wyrazilem zdziwienie, ze str6j podha-
lafiski, obrosty ponadstuletnia ikonografig, opiewany
w poezji i prozie, nie doczekat sie opracowania nauko-
wego, a wszystkie okoliczne (orawski, kliszczacki, po-
gorzanski, spiski, pienifiski) i owszem. — Czy to praw-
da? — spytat wyktadowca studentke, Podhalanke z po-
chodzenia. — Tak, prawda. — Wiec na co pani czeka?
Dzi§ tamta studentka pracuje w katedrze etnografii,
napisala ze stroju podhalaniskiego doktorat, jest autor-
ka cennych publikacji. Opowiedziala mi przy jakiejs
okazji, ze moj artykut zawazyl na jej zyciu zawodowym.
Poczutem drobng satysfakcje.

Paszynski osrodek plastyki ludowej (1975, nr 1-2)
takze okazal sie pozyteczny: w rozmaitych artykutach
prasowych, a i w pracach magisterskich raz po raz tra-
fialem na cate akapity bezceremonialnie z niego prze-
pisane, najczesciej bez powotania sie na zrédto. Ksiadz
Edward Nitka wkleit nadbitke do Kroniki ekspozycji pa-
syynskiego talentu, wiec kazdy dziennikarz, a w owych
latach przewijalo si¢ ich przez plebanie po kilku w ty-
godniu, miat gotowca, przepisywal, co mu pasowato,
proboszcz za$ nie musial opowiadaé wcigz tego samego
w kotko. Artykut zostal nawet przettumaczony na an-
gielski, ukazal sie¢ w ,Polish Art Studies”, pi$mie Insty-
tutu Sztuki, z czego ksiadz sie ucieszyt, bo miat wyreke
w kontaktach z cudzoziemcami, ktorzy wtedy czesto
zagladali do Paszyna.

Artykul o Paszynie przydal sie i mnie, bo zamie-
écitem go z niewielkimi zmianami w pierwszej ksigz-
ce, Wspdlczesna rzegba ludowa Karpat Polskich (1979),
ktorg wydat Instytut Szeuki PAN, z inicjatywy Jackow-
skiego. Pozniej czynilem tak parokrotnie: Krakowskie
bractwo artystyczno-grobownicze (1986, nr 3-4) o gali-
cyjskich cmentarzach z pierwszej wojny §wiatowej we-
szto do ksigzki O Szwejku i 0 nas (1992, 2002); frag-
menty Starorzeczy (2010), nim zlozyly sie na obszerny
tom, ukazaly sie w kilku numerach ,Kontekstow”, bo
tymczasem pismo zmienilo nazwe; ,Polska Sztuka Lu-
dowa” ostala sie jedynie jako podtytut.

W latach 80. i 90. pojecie etnografii i sztuki lu-
dowej zaczeto zmierzcha¢. Etnografia przeobrazata
sie w antropologie kulturows. Tradycyjna etnogra-
fia Polski miata wyrazisty zakres przedmiotowy, byto
oczywiste, czym sie zajmuje, antropologia — nie;
w praktyce przyjeto, ze na dobrg sprawe kazdy tekst
literacki probujacy opisaé jaki§ wycinek zycia spo-

tecznego to rozprawa antropologiczna. Moje szkice
rowniez. Osobliwe lata siedemdziesigte (2011, nr 1)
znalazly sie w ksigzce Wesolego Alleluja Polsko Ludo-
wa (2014), zas Muzeum Tatrzanskie, moja pierwsza
i ostatnia milos¢ (2013, nr 1) w Sklepie potrzeb kultu-
ralnych po remoncie (2013). Publikacja tych tekstow
bardzo pomogta mi w pracy nad ksigzkami, jestem za
to Redakcji wdzieczny.

Artykut Problemy wspdlczesnej kultury lemkow-
skiej na pryykladzie Muzeum w Zyndranowej (1985, nr
3-4) wywolat spory oddzwiek wsrod Lemkéw w Pol-
sce i diasporze, nawet opublikowano go po angielsku
w lemkowskim czasopi$émie wychodzacym w Stanach.
Teodor Gocz, tworca muzeum, dziekowal mi jeszcze
po latach. Wspominal, ze w potyczkach z lokalnymi
wtadzami wielce mu pomoglo, ze jego temkowskie mu-
zeum opisano z uznaniem w naukowym czasopi$mie
Polskiej Akademii Nauk ukazujgcym sie w Warszawie.
— Widzicie? O, prosze, Warszawa mnie popiera! Zebra-
lem tez inne opinie: pewna dziataczka, z zawodu na-
uczycielka jezyka ukraifiskiego, gdy uslyszala, ze tekst
ukazal sie w kwartalniku ,Polska Sztuka Ludowa”,
w numerze po$wieconym Lemkowszczyznie, natych-
miast przyjela za oczywistoéé, ze mam jak najgorsze in-
tencje: chce anektowaé kulture temkowska, spoloni-
zowaé Lemkow, oderwaé ich od ukraifiskiej macierzy.
— Kto przeczyta tytul pisma ,Polska Sztuka Ludowa”,
a w §rodku zobaczy artykul, bedzie doskonale wiedziat,
0 co panu chodzi — niewazne, co pan napisal. Mnie
pan nie nabierze, za dobrze was znam. Niech sie wiec
pan nie tudzi, nic z tego, prosze pana, na nic wasze
knowania.

»Konteksty” kilkakrotnie opublikowaty fragmenty
Prywatnego leksykonu wspdlczesnej polszczyzny (tytut
zmieniat sie parokrotnie), nad ktérym pracujemy, Bar-
bara Magierowa i ja, od poczatku lat 80., czyli od po-
nad trzydziestu. W numerze 1 w 1991 roku ukazat sie
wstep oraz probka haset z roznych dziedzin, potem Zy¢
trzeba, cxyli jak mieszkaricy miast radzili sobie w realiach
PRL (2010, nr 4) o stownictwie czaséw nieustannego
niedoboru towaréw. W numerze futbolowym (2012,
nr 3-4) zamieszczono, pod tytutem Pitka jest okrggla
albo kwadratowa, przyktady pitkarskiej polszczyzny po-
tocznej. A w biezacym jubileuszowym 2016 roku ukaze
sie kolekcja stow i zwrotéw o Patacu Kultury i Nauki
w Warszawie, w tym tytutlowy ston w koronkowych
gatkach (autorstwa Stefana Kisielewskiego) oraz ob-
szerne hasto ,Polska, polski”, naszym zdaniem szcze-
golnie wyraziste i mocno zrdznicowane, jak obecne
spoleczenistwo. Procz tego fragmenty leksykonu uka-
zaly sie w ,,Nowych Ksigzkach” (2003, nr 2), ,Magazy-
nie Gazety Wyborczej” (17-18 VII 1998), ,,Dzienniku
Polskim” (17, 21 1 1992), za$ cykl felietonéw na pod-
stawie zebranego materiatu (podpisywanych Dr Ba-
obab) — drukowat londynski , Tydzien Polski i Dzien-
nik Zotnierza” w 1993 roku. Proby wydania drukiem
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caloéci, parokrotnie ponawiane, z roznych wzgledow
nie powiodly sie.

»~Konteksty” od lat s3 wiernym przyjacielem nasze-
go leksykonu. Bardzo sobie cenimy te przyjazi. Dzie-
ki opublikowanym fragmentom mamy dokad odesta¢
osoby blizej zainteresowane treécig zbioru, jego historia,
kryteriami doboru hasel, metodami pracy. Teraz jedy-
nie podsumuje w najwickszym skrocie: jest to kopalnia
wiadomoéci o zjawiskach ulotnych, przemijajacych,
ktore sktadajg sie na dzieje kultury polskiej, najszerzej
pojete, od ,Polski Lubelskiej” z lata 1944 roku do dzis.
Kompendium dziejéw kultury polskiej z perspektywy
mowy potocznej — naocznego $wiadka i wszechobecne-
go komentatora. Gdyby nie nasz leksykon, wiele spraw,
ktore nas bezposrednio dotycza, posztoby w niepamieé
albo bytyby niezrozumiate dla wnukéw. Wiec, jak po-
wiedzial poeta, chcemy ocali¢ od zapomnienia.

Od ponad trzech dekad tropimy jezykowe osobli-
wosci w wybranych gazetach i ksigzkach (wspomnie-
niach, pamietnikach, reportazach, publicystyce, litera-
turze faktu). Systematycznie, na biezaco, niezaleznie
od innych zaje¢. Waznym zrodlem pozyskiwania haset
jest bezpo$redni jezyk otoczenia, méwiony i pisany
(szyldy, ogloszenia, wywieszki, skrzydlate stowa mowy
potocznej) oraz wydobywanie z pamieci jezykowych
ciekawostek i charakterystycznych zwrotéw Pazdzier-
nika, Marca, Czerwca (jednego i drugiego), Sierpnia,
Grudnia, czyli Polskich Miesiecy i lat pozornej ciszy
miedzy kolejnymi kryzysami. W naszym zbieractwie
wazng role odgrywal przypadek, ale im bardziej kar-
toteka rosta, tym obraz stawal sie petniejszy, bogatszy.
Obecnie (lato 2016) zbiér zawiera okolo czternastu
milionéw znakow drukarskich, czyli trzysta pieédziesiat
arkuszy autorskich. Catos¢ materialu jest na fiszkach
ulozonych alfabetycznie, wprowadzonych do pamieci
komputera. Wiekszosé hasel thumacza cytaty.

Przed kilkoma laty redakcja zaproponowala nam
wydanie caltosci zbioru w bibliotece ,Kontekstow”.
Projektowalismy dzielo na sze$¢ woluminéw (pieé to-
mow tekstu oraz szosty zawierajacy indeks, bibliografie
i wykaz skrotéw), na papierze i w wersji elektronicz-
nej, systematycznie uzupelniane. Instytut Sztuki PAN
dwukrotnie skladal wniosek o dofinansowanie, na ra-
zie bez odzewu.

Autoréw, starszych panistwa po siedemdziesigtce,
éciga tak zwana peseloza — martwig sie, by po ich naj-
dtuzszym zyciu dzielo nie wyladowalo na $mietniku, bo
naprawde bylaby ogromna szkoda. Wydaje nam sie, ze
najlepszym wyjsciem byloby opublikowanie na papie-
rze wyboru najbardziej wyrazistych haset (25-30 arku-
szy autorskich) i dotaczenie do tomu plyty CD z calo-
§cig materiatu. Sami nie jeste$my w stanie zdoby¢ sie
na taka publikacje, mozemy jedynie, poki sit starcza,
redagowac i uzupelniaé¢ zbior. A kazdy dzien przynosi
co$§ nowego.

No to jak, pomozecie?
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