
Janusz Berghauzen, historyk z  Uniwersytetu War-
szawskiego, w latach 60. badał Goralenvolk i inne 
ciemne sprawy podhalańskie. Z tej racji często by-
wał w Zakopanem, pomieszkując w Muzeum Ta-

trzańskim. Miał zacięcie pedagogiczne, więc postano-
wił mnie, młodszego asystenta muzealnego, który pętał 
się tam samopas, wyprowadzić na człowieka. To znaczy 
na doktora nauk historycznych, a potem się zobaczy. 
Wymyślił mi nawet (dał spod serca – tak się wyraził) 
temat dysertacji: Kariera Podhala. O tym, jakimi dro-
gami góral podhalański wchodził do kultury polskiej. 
Janusz wierzył w moje możliwości i z tej przyczyny sta-
rał się we mnie stępić, a najlepiej gruntownie wyplenić 
inklinacje literackie, które już wówczas zacząłem prze-
jawiać („tekst literacki”, „literatura piękna”, „ambicje 
literackie” to były w środowisku zawodowych history-
ków lekceważące epitety). Ale – trochę na odczepne-
go – latem 1969 roku umieścił w tygodniku „Kultura” 
mój światoburczy artykuł Nasz słodki prymityw o góral-
skich mitach i ówczesnym podejściu do kultury ludo-
wej Podhala.

Byłem wielce zasadniczy, choć – naturalne prawo 
młodości – poruszałem się po omacku. Przyznałem 
Januszowi rację: „kariera Podhala” to dla mnie wy-
marzony temat. Ale nie da się go zamknąć w  kon-
wencji pracy doktorskiej ani opisać naukowym żar-
gonem, po prostu szkoda. Pół roku wcześniej złoży-
łem inny artykuł w pewnym naukowym czasopiśmie, 
gdzie usłyszałem, że mój tekst ujdzie, nawet owszem 
ciekawy, ale niechże pan doda trochę przypisów, 
inni autorzy mają po kilkadziesiąt, pan tylko siedem. 
To będzie w  druku nieestetycznie wyglądać! – Ha 
– pomyślałem – nic tu po mnie. Innym znów razem 
w rozprawie naukowej, bardzo cennej, fundamental-
nej, trafiłem na tytuł podrozdziału: Przemiany w łonie 
chłopstwa. Chodziło o skutki uwłaszczenia. – Z czego 
się śmiejesz? – spytał Janusz, skądinąd człowiek ob-
darzony poczuciem humoru. – Z tego łona. Jest nie-
udolne językowo, napuszone, co daje niezamierzony 
efekt humorystyczny. Tym większy, że cały tekst 
świetny. Ale autorowi ni z tego, ni z owego wypsnęło 
się to łono chłopstwa. Pewnie dlatego, że nieustan-
nie obraca się w środowisku historyków i nieświado-
mie nasiąkł waszym bełkotem. – E, tam, wybrzydzasz. 
Tytuł jak tytuł. Najważniejsze, że wiadomo, o  co 
chodzi. A ty się czepiasz.

Jakoś mnie nie ciągnęło do kariery naukowej, zwa-
nej w środowisku „prawem rury” (człowiek wchodzi do 
rury z jednego końca jako młodszy asystent i przesuwa 
się ruchem robaczkowym, aby wyjść drugim końcem 
jako emerytowany profesor).

Nasz słodki prymityw wywołał znaczny odzew, bo 
wówczas o sztuce ludowej nikt w ten sposób nie pisał; 
temat był uświęcony stuletnią inteligencką tradycją 
oraz zgodny z polityką kulturalną państwa, wywodzącą 
się z lat 50. To właśnie mnie fascynowało: ów sprośny 

związek Młodej Polski z pozostałościami realizmu so-
cjalistycznego. 

Reakcje były skrajne – wiele przychylnych, inne 
polemiczne (Związek Podhalan zorganizował w Zako-
panem spotkanie dyskusyjne pod tytułem „Nasz słodki 
region”). Ale najbardziej mnie zaskoczyło, że sam pan 
Aleksander Jackowski, redaktor „Polskiej Sztuki Lu-
dowej”, zaproponował mi udział w dyskusji „Aktualne 
problemy ludowej twórczości i opieki nad nią w Pol-
sce”, w  Instytucie Sztuki PAN. Pojechałem z pustką 
w głowie, pełen emocji. Zebrały się same tuzy, wybitni 
teoretycy i praktycy: Kazimierz Pietkiewicz, Stanisław 
Stroiński, Marcin Czerwiński, Aleksander Małachow-
ski, Wanda Telakowska, Stanisław Błaszczyk, Maciej 
Szańkowski, Tadeusz Więckowski, Zygmunt Ciesielski, 
Anna Kunczyńska-Iracka, Maria Bujakowa, Antoni 
Kamiński, Bożena Golcz. No i ja, za przeproszeniem.

Ale przedtem zaprosili do redakcji na posiady. Jac-
kowski, Jarnuszkiewiczowa i  Kunczyńska gratulowali 
artykułu w „Kulturze”, obiecując, że w spokojniejszej 
chwili wytkną mi błędy. Zaproponowali mówienie po 
imieniu. „Jeśli myślisz, że jesteśmy fanatykami sztuki 
ludowej w jej obecnych formach i boisz się, że ci oczy 
wydrapiemy, to się mylisz” – powiedziała Jadwiga. „No 
i weź pod uwagę, że jesteśmy inteligentni. Ja to nawet 
wybitnie” – dodał Jackowski. Okazywali mi sympatię, 
byli serdeczni, co mnie wielce zdumiało, jako że w ży-
ciu zawodowym jeszcze mi się to nie zdarzyło.

Tydzień później wielce się zafrasowałem, czytając 
stenogram mojej wypowiedzi w tamtej dyskusji. – To 
się przecież nie nadaje do druku, tego się nawet nie 
da poprawić. – Więc napisz od nowa – poradziła Ania 
Kunczyńska. – Ale czy tak można? Co innego mówi-
łem, a co innego będzie w piśmie? Czy to uczciwe? – 
Chyba nie mamy innego wyjścia – uśmiechnęła się.

Mój pierwszy dłuższy artykuł w kwartalniku „Polska 
Sztuka Ludowa” ukazał się w 1971 roku. Czterdzieści 
pięć lat temu, nie do wiary. Nosił tytuł Zbójnik pod-
halański w kulturze polskiej. Anka Kunczyńska i Jacek 
Olędzki sporo się nad nim napracowali. Proponując 
zmiany, byli taktowni, starali się mnie nie zrazić. Gdy 
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tekst był gotowy, do Zakopanego przyjechał Janek Świ-
derski, redakcyjny fotograf. Chodziłem z nim ze dwa 
dni, wskazując regionalne szkaradzieństwa, których 
tam pełno. Jakże niezbędne w tamtejszym otoczeniu, 
jakże upragnione. Oczywiście do głowy mi nie przyszło, 
że Zbójnik będzie pierwszym szkicem do zbójnickiego 
rozdziału Sklepu potrzeb kulturalnych. 

Myślę, że w ciągu tych czterdziestu paru lat kilka 
razy się pismu przydałem.

W  artykule Aktualny stan stroju podhalańskiego 
(1972, nr 1) wyraziłem zdziwienie, że strój podha-
lański, obrosły ponadstuletnią ikonografią, opiewany 
w poezji i prozie, nie doczekał się opracowania nauko-
wego, a wszystkie okoliczne (orawski, kliszczacki, po-
górzański, spiski, pieniński) i owszem. – Czy to praw-
da? – spytał wykładowca studentkę, Podhalankę z po-
chodzenia. – Tak, prawda. – Więc na co pani czeka? 
Dziś tamta studentka pracuje w  katedrze etnografii, 
napisała ze stroju podhalańskiego doktorat, jest autor-
ką cennych publikacji. Opowiedziała mi przy jakiejś 
okazji, że mój artykuł zaważył na jej życiu zawodowym. 
Poczułem drobną satysfakcję.

Paszyński ośrodek plastyki ludowej (1975, nr 1-2) 
także okazał się pożyteczny: w rozmaitych artykułach 
prasowych, a i w pracach magisterskich raz po raz tra-
fiałem na całe akapity bezceremonialnie z niego prze-
pisane, najczęściej bez powołania się na źródło. Ksiądz 
Edward Nitka wkleił nadbitkę do Kroniki ekspozycji pa-
szyńskiego talentu, więc każdy dziennikarz, a w owych 
latach przewijało się ich przez plebanię po kilku w ty-
godniu, miał gotowca, przepisywał, co mu pasowało, 
proboszcz zaś nie musiał opowiadać wciąż tego samego 
w kółko. Artykuł został nawet przetłumaczony na an-
gielski, ukazał się w „Polish Art Studies”, piśmie Insty-
tutu Sztuki, z czego ksiądz się ucieszył, bo miał wyrękę 
w  kontaktach z  cudzoziemcami, którzy wtedy często 
zaglądali do Paszyna.

Artykuł o  Paszynie przydał się i  mnie, bo zamie-
ściłem go z  niewielkimi zmianami w  pierwszej książ-
ce, Współczesna rzeźba ludowa Karpat Polskich (1979), 
którą wydał Instytut Sztuki PAN, z inicjatywy Jackow-
skiego. Później czyniłem tak parokrotnie: Krakowskie 
bractwo artystyczno-grobownicze (1986, nr 3-4) o gali-
cyjskich cmentarzach z pierwszej wojny światowej we-
szło do książki O Szwejku i o nas (1992, 2002); frag-
menty Starorzeczy (2010), nim złożyły się na obszerny 
tom, ukazały się w kilku numerach „Kontekstów”, bo 
tymczasem pismo zmieniło nazwę; „Polska Sztuka Lu-
dowa” ostała się jedynie jako podtytuł.

W latach 80. i 90. pojęcie etnografii i  sztuki lu-
dowej zaczęło zmierzchać. Etnografia przeobrażała 
się w  antropologię kulturową. Tradycyjna etnogra-
fia Polski miała wyrazisty zakres przedmiotowy, było 
oczywiste, czym się zajmuje, antropologia – nie; 
w praktyce przyjęto, że na dobrą sprawę każdy tekst 
literacki próbujący opisać jakiś wycinek życia spo-

łecznego to rozprawa antropologiczna. Moje szkice 
również. Osobliwe lata siedemdziesiąte (2011, nr 1) 
znalazły się w książce Wesołego Alleluja Polsko Ludo-
wa (2014), zaś Muzeum Tatrzańskie, moja pierwsza 
i ostatnia miłość (2013, nr 1) w Sklepie potrzeb kultu-
ralnych po remoncie (2013). Publikacja tych tekstów 
bardzo pomogła mi w pracy nad książkami, jestem za 
to Redakcji wdzięczny.

Artykuł Problemy współczesnej kultury łemkow-
skiej na przykładzie Muzeum w Zyndranowej (1985, nr 
3-4) wywołał spory oddźwięk wśród Łemków w  Pol-
sce i diasporze, nawet opublikowano go po angielsku 
w łemkowskim czasopiśmie wychodzącym w Stanach. 
Teodor Gocz, twórca muzeum, dziękował mi jeszcze 
po latach. Wspominał, że w  potyczkach z  lokalnymi 
władzami wielce mu pomogło, że jego łemkowskie mu-
zeum opisano z  uznaniem w  naukowym czasopiśmie 
Polskiej Akademii Nauk ukazującym się w Warszawie. 
– Widzicie? O, proszę, Warszawa mnie popiera! Zebra-
łem też inne opinie: pewna działaczka, z  zawodu na-
uczycielka języka ukraińskiego, gdy usłyszała, że tekst 
ukazał się w  kwartalniku „Polska Sztuka Ludowa”, 
w  numerze poświęconym Łemkowszczyźnie, natych-
miast przyjęła za oczywistość, że mam jak najgorsze in-
tencje: chcę anektować kulturę łemkowską, spoloni-
zować Łemków, oderwać ich od ukraińskiej macierzy. 
– Kto przeczyta tytuł pisma „Polska Sztuka Ludowa”, 
a w środku zobaczy artykuł, będzie doskonale wiedział, 
o  co panu chodzi – nieważne, co pan napisał. Mnie 
pan nie nabierze, za dobrze was znam. Niech się więc 
pan nie łudzi, nic z  tego, proszę pana, na nic wasze 
knowania.

„Konteksty” kilkakrotnie opublikowały fragmenty 
Prywatnego leksykonu współczesnej polszczyzny (tytuł 
zmieniał się parokrotnie), nad którym pracujemy, Bar-
bara Magierowa i ja, od początku lat 80., czyli od po-
nad trzydziestu. W numerze 1 w 1991 roku ukazał się 
wstęp oraz próbka haseł z różnych dziedzin, potem Żyć 
trzeba, czyli jak mieszkańcy miast radzili sobie w realiach 
PRL (2010, nr 4) o słownictwie czasów nieustannego 
niedoboru towarów. W  numerze futbolowym (2012, 
nr 3-4) zamieszczono, pod tytułem Piłka jest okrągła 
albo kwadratowa, przykłady piłkarskiej polszczyzny po-
tocznej. A w bieżącym jubileuszowym 2016 roku ukaże 
się kolekcja słów i zwrotów o Pałacu Kultury i Nauki 
w  Warszawie, w  tym tytułowy słoń w  koronkowych 
gatkach (autorstwa Stefana Kisielewskiego) oraz ob-
szerne hasło „Polska, polski”, naszym zdaniem szcze-
gólnie wyraziste i  mocno zróżnicowane, jak obecne 
społeczeństwo. Prócz tego fragmenty leksykonu uka-
zały się w „Nowych Książkach” (2003, nr 2), „Magazy-
nie Gazety Wyborczej” (17-18 VII 1998), „Dzienniku 
Polskim” (17, 21 I 1992), zaś cykl felietonów na pod-
stawie zebranego materiału (podpisywanych Dr Ba-
obab) – drukował londyński „Tydzień Polski i Dzien-
nik Żołnierza” w 1993 roku. Próby wydania drukiem 
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całości, parokrotnie ponawiane, z  różnych względów 
nie powiodły się.

„Konteksty” od lat są wiernym przyjacielem nasze-
go leksykonu. Bardzo sobie cenimy tę przyjaźń. Dzię-
ki opublikowanym fragmentom mamy dokąd odesłać 
osoby bliżej zainteresowane treścią zbioru, jego historią, 
kryteriami doboru haseł, metodami pracy. Teraz jedy-
nie podsumuję w największym skrócie: jest to kopalnia 
wiadomości o  zjawiskach ulotnych, przemijających, 
które składają się na dzieje kultury polskiej, najszerzej 
pojęte, od „Polski Lubelskiej” z lata 1944 roku do dziś. 
Kompendium dziejów kultury polskiej z  perspektywy 
mowy potocznej – naocznego świadka i wszechobecne-
go komentatora. Gdyby nie nasz leksykon, wiele spraw, 
które nas bezpośrednio dotyczą, poszłoby w niepamięć 
albo byłyby niezrozumiałe dla wnuków. Więc, jak po-
wiedział poeta, chcemy ocalić od zapomnienia. 

Od ponad trzech dekad tropimy językowe osobli-
wości w wybranych gazetach i książkach (wspomnie-
niach, pamiętnikach, reportażach, publicystyce, litera-
turze faktu). Systematycznie, na bieżąco, niezależnie 
od innych zajęć. Ważnym źródłem pozyskiwania haseł 
jest bezpośredni język otoczenia, mówiony i  pisany 
(szyldy, ogłoszenia, wywieszki, skrzydlate słowa mowy 
potocznej) oraz wydobywanie z  pamięci językowych 
ciekawostek i charakterystycznych zwrotów Paździer-
nika, Marca, Czerwca (jednego i drugiego), Sierpnia, 
Grudnia, czyli Polskich Miesięcy i  lat pozornej ciszy 
między kolejnymi kryzysami. W  naszym zbieractwie 
ważną rolę odgrywał przypadek, ale im bardziej kar-
toteka rosła, tym obraz stawał się pełniejszy, bogatszy. 
Obecnie (lato 2016) zbiór zawiera około czternastu 
milionów znaków drukarskich, czyli trzysta pięćdziesiąt 
arkuszy autorskich. Całość materiału jest na fiszkach 
ułożonych alfabetycznie, wprowadzonych do pamięci 
komputera. Większość haseł tłumaczą cytaty.

Przed kilkoma laty redakcja zaproponowała nam 
wydanie całości zbioru w  bibliotece „Kontekstów”. 
Projektowaliśmy dzieło na sześć woluminów (pięć to-
mów tekstu oraz szósty zawierający indeks, bibliografię 
i wykaz skrótów), na papierze i w wersji elektronicz-
nej, systematycznie uzupełniane. Instytut Sztuki PAN 
dwukrotnie składał wniosek o dofinansowanie, na ra-
zie bez odzewu.

Autorów, starszych państwa po siedemdziesiątce, 
ściga tak zwana peseloza – martwią się, by po ich naj-
dłuższym życiu dzieło nie wylądowało na śmietniku, bo 
naprawdę byłaby ogromna szkoda. Wydaje nam się, że 
najlepszym wyjściem byłoby opublikowanie na papie-
rze wyboru najbardziej wyrazistych haseł (25-30 arku-
szy autorskich) i dołączenie do tomu płyty CD z cało-
ścią materiału. Sami nie jesteśmy w stanie zdobyć się 
na taką publikację, możemy jedynie, póki sił starcza, 
redagować i uzupełniać zbiór. A każdy dzień przynosi 
coś nowego.

No to jak, pomożecie?
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