
Schulzowska „ornitopeja”1

Ornitologiczne zainteresowania Brunona
Schulza są znane, były kilkakrotnie relacjono-
wane i komentowane2, a jednak wydaje się, że

warto do nich powrócić. Chociażby po to, aby posta-
wić pytanie, skąd pisarz czerpał swoją wiedzę na ptasie
tematy. Ale nie tylko w tym celu.

Schulz był najwyraźniej zafascynowany ptakami,
które w jego prozie pojawiają się częściej niż inni przed-
stawiciele świata fauny. Ptaki niejako wyznaczają rytm
Sklepów cynamonowych, a przynajmniej zawiązują dra-
maturgię i ją, by tak rzec, rozwiązują; wydarzenia z ich
udziałem stanowią klamry losów głównego bohatera, Ja-
kuba. Już na początku pierwszego tomu prozy, w trzecim
opowiadaniu zatytułowanym wprost Ptaki,3 pojawia się
niezwykle wymowny obraz Ojca, który – w odpowiedzi
na nudę długich zimowych dni – zakłada na strychu
„wylęgarnię jaj”, gdzie hoduje egzotyczne okazy. „Z wiel-
kim nakładem trudu i pieniędzy sprowadzał ojciec
z Hamburga, z Holandii, z afrykańskich stacyj zoologicz-
nych zapłodnione jaja ptasie, które dawał do wylęgania
ogromnym kurom belgijskim” – czytamy (s. 23).4 To nie-
winne hobby z czasem przeobraża się w pasję ekspery-
mentatora-kreatora, który w swoim laboratorium – ni-
czym doktor Frankenstein – prowadzi doświadczenia
zmierzające do stworzenia nowych istot. I podobnie jak
Frankenstein stworzył monstrum ludzkie, tak Jakub
tworzy monstra ptasie: niepodobne do niczego, tandet-
ne, kalekie, skażone błędem człowieka aspirującego do
pozycji i rangi demiurga. 

Potomstwo tej dziwacznej hałastry powraca w nie-
mal ostatnim obrazie Nocy wielkiego sezonu (pierwo-
druk: 1934, właśc. 1933, w tomie opowiadań), ostat-
niego opowiadania ze Sklepów cynamonowych:
nadlatuje nad miasto jako „kolorowa wysypka”. Skła-
da się z samych dziwolągów, budzących jednak wzru-
szenie swego stwórcy, chociaż są to tylko stworzenia
papierowe i ślepe. Znajdują się w tej grupie ptaki sta-
nowiące „nieudolne konglomeraty skrzydeł, potęż-
nych nóg i oskubanych szyj”, przypominające „źle wy-
pchane sępy i kondory, z których wysypują się trociny”
(s. 109). Ich wizualna atrakcyjność nie przekłada się
jednak na trwałość. Są to bowiem ledwie pałuby, któ-
re, podobnie jak cały świat „nocy wielkiego sezonu”,
zostały dotknięte „zarazą zmierzchu”: zapowiadają
kres, nieuchronny koniec (świata). Dowiadujemy się,
że pod presją owej „zarazy” wszystko „wnet butwiało,
czerniało, rozpadało się w próchno” (s. 102). Ptaki po-
ruszają się, co prawda, „wzniosłym lotem”, „majesta-
tycznymi liniami cichych bujań” (s. 109), ale co to za
majestat, skoro są „zwyrodniałe” i „wybujałe”, zdege-
nerowane i „zmarniałe wewnętrznie”. „Wystrzelone
głupio wzrostem, wyogromnione niedorzecznie, [ple-
mię to] było wewnątrz puste i bez życia” (s. 110) – pi-
sze autor. Ów diametralny kontrast pomiędzy aspira-
cjami i możliwościami ornitofauny nie wróży nic

dobrego: kilku wesołków kamieniami przeistacza pta-
sie niebo w stos padliny. Dopiero teraz w pełni ujaw-
nia się stwórcza niemoc Ojca: lichota, bylejakość, tan-
deta, śmieszność jego kreacji. Oto parodia piątego
dnia stworzenia. To ambicje Jakuba, niepoparte kom-
petencjami, są powodem ptasiej zagłady; jego demiur-
giczne aspiracje nie prowadzą do pomnożenia dobra,
a wręcz przeciwnie: prowokują zło. Wydaje się, że wą-
tek ten można odczytywać jako ślad Schulzowskich
zainteresowań gnostycyzmem.5

Innym tekstem, który trzeba tutaj wskazać, jest
opowiadanie Dodo zawarte w tomie Sanatorium Pod
Klepsydrą (pierwodruk: „Tygodnik Ilustrowany” 1935,
nr 2, s. 33-356). Jak zauważył Jerzy Ficowski, pierwo-
wzorem głównego bohatera, noszącego tytułowe imię,
był kuzyn pisarza, Dawid Heimberg, syn ciotki pisarza
Reginy (literackiej Retycji). Imię Dodo jest tutaj naj-
prawdopodobniej imieniem domowym Heimberga,
rzeczywistym zdrobnieniem imienia Dawid.7

Wydaje się jednak, że Dodo ukształtowany został ty-
leż na kształt Dawida Heimberga, co na wzór i podo-
bieństwo zupełnie innej figury. Zanim jednak do niej
przejdę, przypomnę, że ów bohater ma w opowiadaniu
„ciało półgłówka”. Jest „niejako wycofany z obiegu”, co
stanowi skutek defektu mózgu spowodowanego przeby-
tą w dzieciństwie chorobą. Czytamy, że w momencie,
gdy tracił on zainteresowanie rozmówcy, „spadał z po-
wrotem do właściwej sobie roli statysty i biernego obser-
watora”. W swojej dziwności był wyjątkowy: „wyjątko-
wość jego losu rosła z nim razem, jakby sama przez się
zrozumiała”, chociaż była to wyjątkowość „zamargineso-
wa”. Co ciekawe, ta „[…] uprzywilejowana wyjątko-
wość została wyśledzona, zwęszona drapieżnie przez chy-
trze zaczajoną i zawsze głodną żeru złośliwość ludzką”.
Postać tę przenikliwie zinterpretował Stanisław Rosiek
(zob. hasło w Słowniku schulzowskim), wskazując na jej
dybukowatość, chociaż nie odwołując się bezpośrednio
do tego pojęcia. We wspomnianym tekście czytamy, że
Schulz opisuje „[…] figurę troistą: ciało zamieszkiwane
przez dwie dusze, czy też przez dwie istoty: przez półgłów-
ka Doda i przez Zamurowanego, któremu czasem udaje
się przedostać i przemówić nocnym krzykiem. Ten
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pierwszy zawiaduje ciałem, z którego nie potrafi korzy-
stać, ten drugi – Zamurowany – pozbawiony wszelkiej fi-
zyczności, nie ma dostępu do świata. Ale to ciało – tak
źle kierowane przez Doda – żyje jakby własnym rozpę-
dem, realizuje wpisany w nie scenariusz i przemienia się
w taki sposób, jakby Zamurowany żył pełnią życia, a ono
zapisywało jego życiowe doświadczenia”. Czy w Zamuro-
wanym nie można widzieć ducha zmarłego, który usado-
wił się w ciele Doda, zawładnął nim i kieruje niezależnie
od jego woli i fizycznych możliwości? 

Zamurowany nosi w sobie minione, przeszłość, hi-
storię. Być może Schulz syntetyzuje tu na mocy wy-
obraźni – a więc zgodnie z logiką swojej pisarskiej
praktyki – „fakty historyczne”, konkrety o rozmaitej
genezie i proweniencji. Czy jest świadomy, że odwołu-
je się nie tylko do imienia swojego krewniaka, ale tak-
że do postaci biblijnej, że niejako sakralizuje realną
postać? Niezwykle interesujące światło na ów fakt rzu-
ca, traktowana jako potwierdzenie potęgi Izraela, in-
skrypcja na tak szczególnym „dokumencie”, jakim jest
– znany już za życia pisarza (odkryty w 1868 roku) –
datowany na IX wiek przed Chrystusem Kamień Mo-
abicki (Stela Meszy). Większość pojawiających się
w tekście imion i nazw występuje także w Starym Te-
stamencie; dotyczy to również imienia Dawid, które
jest tłumaczone jako pochodzące od słowa dode, co
oznacza „umiłowany” lub „wujek”.8 Jako słowo po-
krewne w inskrypcji występuje Dodo, którego tożsa-
mość nie została zidentyfikowana; przyjmuje się, że
imię to nosiło bóstwo izraelskie. 

Zarazem Schulzowski opis, jak charakterystyka
i koleje losu bohatera, podobnie jak charakterystyka
eksperymentatorskich tworów Jakuba (owych „źle wy-
pchanych sępów i kondorów”), przypominają wygląd
i koleje losu tajemniczego, wymarłego ptaka dodo.9

Dodo to przecież także rzeczownik pospolity, oznacza-
jący gatunek nielotów (Raphus cucullatus; u Linneusza
Didus ineptus) z rodziny drontów, które wyginęły pod
koniec XVII wieku. Według współczesnych uczonych,
dodo był w ogóle jedynie przerośniętym gołębiem
(krewnym gołębia nikobarskiego z południowo-
-wschodniej Azji i gołębia zębacza z Samoa10) i nie
miał w sobie nic nadzwyczajnego, o ile nie liczyć tzw.
efektu wyspy, który polega na tym, że na oderwanym
od kontynentu kawałku lądu duże zwierzęta maleją,
a małe rosną. Dodo byłby zatem wyolbrzymionym go-
łębiem, co – zważywszy jego gabaryty11 – nie jest jed-
nak całkiem zwyczajne. Miał błękitnoszarawe ubar-
wienie, co przekazują jego liczne wizerunki, a jako
ciekawostkę dodam, że zachowała się także podobizna
dodo albinosa – malowali go między innymi Pieter
Holsteyn (1580-1662) i Pieter Withoos (1654-93).
A więc i taki wariant istniał(?). W przypadku dodo
wszystko jest możliwe. Nie jest to, co prawda, stupro-
centowy przykład Borgesowskiej „istoty zmyślonej”,
ale status ma niepewny; jest bowiem od dawna niczym

okaz z „muzeum wycofanych rodzajów”, z „rupieciarni
Raju ptasiego” (Noc wielkiego sezonu, s. 110). Oddzia-
łuje na wyobraźnię bardziej niż dinozaury, ponieważ
stał się archetypem istoty, której bezmyślny człowiek
zgotował tragiczny los. Jest zabytkiem-świadkiem cza-
sów szczęśliwych, bezgrzesznych. W tejże właśnie per-
spektywie Schulz lokował ptasie plemię stworzone
przez Ojca-Demiurga. Ale, czy przez to, że losy jego
wytworów okazały się marne, pisarz chciał powiedzieć,
że jedynym prawdziwym, niesztucznym światem był
świat nietkniętej przez człowieka natury, ów świat po-
wołany przez Stwórcę do życia dnia piątego, poprze-
dzającego dzień stworzenia człowieka? Wraz z poja-
wieniem się tego ostatniego wszystko degeneruje się,
wyrodnieje, zamiera. Domorośli uzurpatorzy nie mają
dość mocy, aby odtworzyć – zgodnie z ideą „wtórnej
demiurgii” istniejąca materia jest przetwarzana, pod-
dawana rekreacji, a nie wykreowywana z „niczego” –
ów pierwotny Raj. Inspirują jedynie osobliwe „zmar-
twychwstanie ciał” – niekompletnych, kalekich, pału-
biastych. Nie mają one wiele wspólnego z istotami
(ptakami), które w wielu kulturach symbolizują duszę,
uduchowienie itp., a co za tym idzie – sublimację. 

Powracając do ptaka dodo, należy podkreślić, że
pisarz nigdy nie wykorzystuje jego nazwy pospolitej,
zawsze operuje nazwą własną (Dodo), a tym samym
metaforą – ptak jest „analogonem” bohatera literac-
kiego, wręcz „człowiekiem metaforycznym”, jak po-
wiedziałby Lévi-Strauss. Nomen omen, nieco podob-
nie jak w przypadku Jakuba, o którym czytamy, że jego
ciało miało swój „analogon” w ciele kondora (kondor
to wręcz – pisze Schulz w opowiadaniu Ptaki – „starszy
brat” Jakuba, s. 23),12 ciało Dodo wydaje się mieć od-
powiednik w ciele dodo. Zbieżności się tu zresztą pię-
trzą: sylwetki kondora (sępa) i ptaka dodo, ale także
indyka, który przecież u Schulza również jest obecny
(notabene, o dodo pisano niekiedy per „indykowaty”),
są podobne. Ptaki wyglądają – mówiąc słowami Ba-
chelarda – jak „źle skrojone żywoty”: są niezgrabne,
a do tego mają „haczyste”,13 niczym u gryfów, ciężkie
dzioby, „podobne do kłódek i zamków” (Noc wielkiego
sezonu, s. 11014), co przywodzi na myśl monstra ze śre-
dniowiecznych bestiariuszy. 

Chociaż więc topografia ciała dodo w świecie
wspomnianych ptaków nie jest niezwyczajna, różni go
od pozostałych coś znacznie bardziej istotnego: jest
ptakiem wymarłym, tajemniczym, należy wyłącznie do
przeszłości. W odniesieniu do prozy Schulza przypa-
dek, o którym mówię, jest wyjątkowy z jednego jeszcze
względu: tylko tam mamy bowiem do czynienia ze
swoistą symetrią – właśnie tam, gdzie Schulz ptasie
imię nadaje ludzkiemu/męskiemu bohaterowi; i nie
jest to wyłącznie związek, by tak rzec, fonetyczny. 

Co więcej, ów męski bohater robi wrażenie fizycz-
nie spokrewnionego z innymi ludzkimi/męskimi boha-
terami opowiadań, jak Edzio i Emeryt, przez co staje się
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istotą łączącą świat zwierząt i świat ludzi. Jeszcze lepiej
(i pełniej) niż proza ukazują ów stan rzeczy zarówno
autorskie ilustracje do opowiadań (Emeryt ma na tych-
że ilustracjach twarz pisarza),15 jak i inne rysunki oraz
ryciny z Xięgi bałwochwalczej, które uwidaczniają, że
wszystkie wymienione postacie, łącznie z Dodo, współ-
tworzą znany i opisywany Schulzowski archetyp męż-
czyzny: w tzw. średnim wieku, niewysokiego, raczej
krępego, z krótką szyją, dużą głową, krótkimi nogami,
jednym słowem – ciążącego ku ziemi, słabego, wycofa-
nego z życia, reprezentanta wymierającego gatunku. 

Smaczny jak dodo
Pierwsza nazwa ptaka dodo brzmiała walghvogel.

ale z czasem zastąpiła ją prostsza, ta, którą posługu-

jemy się dzisiaj (warto tu wspomnieć, że najlepszego
zdania o dodo nie mieli Anglicy, którzy nazywali go
opisowo, charakteryzując jako ptaka gnuśnego, po-
kracznego – wallowbird, lub obrzydliwego – loathso-
mebird). Pochodzi ona bądź od portugalskiego do-
udo, co znaczy prostaczek albo po prostu głupek,
bądź od holenderskiego dodoor, czyli leniwy, albo do-
daersen, co równa się tłusty tyłek. Ptak był bowiem
uważany za tak ufnego, że aż pozbawionego instynk-
tu samozachowawczego; poza tym nie potrafił ucie-
kać – uniemożliwiała mu to nieproporcjonalna, gro-
teskowa budowa ciała: krępy, ciężki korpus,
niezrównoważony małą głową. Jedyną bronią dodo
był dziób, którego jednak praktycznie nie używał
w celach obronnych.
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Dodo żyły na Mauritiusie (w herbie do dzisiaj znaj-
duje się wizerunek ptaka), gdy wyspa nie była jeszcze za-
siedlona, a zatem ponad 2500 lat temu. Nie latały, po-
nieważ, zdaniem badaczy, czuły się bezpieczne, nie
miały naturalnych wrogów; nie bały się zatem też myśli-
wych, gdy ci ostatecznie na wyspę dotarli. Pierwszy opis
ptaka opublikowali w roku 1599 żeglarze holenderscy,
którzy rok wcześniej dopłynęli do wyspy pod wodzą ad-
mirała Jakuba von Necka. Przed nimi na Mauritiusie
znaleźli się jednak Portugalczycy (1505), którzy byli
pierwszymi smakoszami dodziego mięsa (oni też nadali
wyspie nazwę: Ilha do – Wyspa Dodo). Portugalczycy
okazali się niewdzięczni: nie dość, że objawiając nad-
miar apetytu, rozpoczęli ptasią zagładę, to, zupełnie nie
doceniając wkładu dodo w swoje przetrwanie na wy-
spie, pozostawili w spadku złośliwe powiedzenie: Głupi
jak dodo. Ich kulinarne upodobania podzielili następcy,
ale następcy następców nie mieli już szansy, aby smako-
łyku spróbować. Żeglarze wytrzebili ptaka doszczętnie
(Anglicy mawiają: Dead like a dodo), tak że do dzisiaj or-
ganizowane są ekspedycje badawcze w poszukiwaniu je-
go reliktów, które miałyby ułatwić rekonstrukcję, a tak-
że umożliwić określenie trybu życia. 

Podróżnicy przywozili, co prawda, do Europy ptaki
wielokrotnie: według różnych źródeł do połowy XVII
wieku bądź nawet do roku 1681 można je było oglądać
w wielu ośrodkach, gdzie robiły karierę jako, nie przy-
mierzając, dziwolągi z gabinetów osobliwości – umiesz-
czano je w klatkach i wystawiano na pokaz (zmuszano
przy tym do „jedzenia” kamieni16), ale ostatecznie nie
zachował się żaden kompletny szkielet. Więcej nawet,
spośród ocalonych reliktów poszczególne części ciała
ptaka uległy rozproszeniu i przetrwały w różnych zbio-
rach: czaszka w Kopenhadze, dziób w Pradze, stopa
w Oxfordzie. Do dzisiaj zatem ornitolodzy zmuszeni są
poruszać się w sferze hipotez i domysłów, aczkolwiek
ikonografia dodo jest wcale niemała. 

Dodo portretowany
Liczne przedstawienia malarskie, rysunkowe, gra-

ficzne ukazują różne wyobrażenia zagadkowego ptaka.
Nie wszyscy autorzy jego przedstawienia widzieli swo-
jego modela: większość najwcześniejszych podobizn
powstała na podstawie relacji, które przekazali żegla-
rze, a kolejne były wariacjami opartymi na pierwszych.
Niemniej, autorzy przedstawień snują fantazje w gra-
nicach przyzwoitości i generalnie eksponują spore roz-
miary dodo (szacuje się, że liczył około metra wysoko-
ści i ważył około 20-23 kilogramów), beczkowaty
korpus pokryty delikatnym pierzem, dużą głowę, krót-
kie, masywne nogi, tzw. uwstecznione, karłowate
skrzydła i krótki ogon, różnicują natomiast dziób
(skracając bądź wydłużając, nadają mu różne kształty)
oraz kolorystykę piór (bywa jednolita lub urozmaico-
na). Chociaż pierwsze „portrety” nielota pochodzą
z samego początku XVII wieku (są to anonimowe ry-

sunki z lat 1601-0317), to, paradoksalnie, jego egzo-
tyczność i zagadkowość metaforycznie akcentuje błąd
w najbardziej bodaj znanym wyobrażeniu, które wyszło
w 1626 roku spod ręki flamandzkiego malarza Roe-
landta (Rolanda) Jacobsza Savery’ego (1576-1639) –
dront dodo ma dwie lewe nogi, swoim kalectwem zda-
je się przypominać ułomne twory Schulzowskiego De-
miurga-Jakuba. 

Savery, uznany pejzażysta, malarz martwych natur,
a także świata zwierząt i roślin, malował dodo wielo-
krotnie – jego postać pojawia się między innymi wśród
innych zwierząt w rozbudowanej, malowniczej kom-
pozycji stanowiącej rodzaj ptasiego portretu zbiorowe-
go, za który można uznać Pejzaż z ptakami (i dodo)
z 1628 roku.18 Nad wyimaginowanym krajobrazem gó-
ruje tutaj ślad ludzkiej ręki, czyli sylwetka „antycznej”
świątyni, ale jest ona umieszczona dyskretnie, w lewej
górnej kwaterze przedstawienia i nieco skryta wśród
zieleni, podczas gdy pozostałą przestrzeń wypełniają
postacie licznych ptaków żyjących w idealnej symbio-
zie, chociaż są wśród nich zarówno ptaki domowe, jak
drapieżniki, zarówno roślino-, jak mięsożerne. Gdyby
nie owa okrągła świątynna budowla, sceneria byłaby
wręcz rajska – tyle w niej barw, powietrza, a przede
wszystkim niezmąconego obecnością człowieka spoko-
ju. Rajski tytuł (Raj) nosi zresztą inne dzieło malarza,
na którym, w równie urozmaiconym zwierzyńcu, także
można dostrzec dodo – to obraz z tegoż samego 1628
roku.19

Roelandt Savery po ukończeniu nauki w 1603 ro-
ku pracował dla Rudolfa II i Macieja Habsburgów
w Pradze,20 gdzie przebywał między rokiem 1603
a 1606, a zatem wiele lat przed powstaniem obrazów
przedstawiających dodo, które wykonywał głównie
w drugiej połowie lat 20. XVII wieku (większość dato-
wana jest na 1626-28). Niemniej to właśnie na dwo-
rze Habsburgów, dzięki znajdującej się tam menażerii,
zainteresował się egzotycznymi zwierzętami, w tym
ptakami, i zaczął je malować. W kontekście schulzow-
skim z oczywistych względów istotna jest jednak
przede wszystkim informacja dotycząca Wiednia. Tym
bardziej że na początku XX wieku dwie prace Save-
ry’ego (w tym wspominany Pejzaż z ptakami i dodo21)
znajdowały się w Kunsthistorisches Museum. Inną na-
tomiast, utrzymaną w urozmaiconej, intensywnej ko-
lorystyce, acz skromniejszą kompozycyjnie, chociaż
podobnie jak pejzaż przedstawiającą dodo w grupie in-
nych egzotycznych ptaków, posiadało (i posiada do
dzisiaj) londyńskie The Natural History Museum. Ob-
raz jest o tyle intrygujący, że zdaniem George’a
Edwardsa (będzie jeszcze o nim mowa) był malowany
z żywego ptaka. 

Historia londyńskich zbiorów związanych z dodo,
sama w sobie interesująca, wiąże się poniekąd z losami
dzieła innego artysty o znanym nam już nazwisku – Ja-
na Savery’ego (1589-1654), bratanka Roelandta. Fa-
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scynacja ptakiem dodo była w tym przypadku rodzin-
na. Wizerunek autorstwa Jana Savery’ego (z 1651 ro-
ku) do dzisiaj przechowywany jest w Oxford Universi-
ty Museum of Natural History, obok innych
przedstawień, szczątków ptaka oraz rekonstrukcji jego
sylwetki.

Wcześniej niż wspomniane dzieła, a także równo-
legle z nimi i później, powstawały inne.22 Ptak i jego
historia przez kilka stuleci fascynowały bowiem zarów-
no dociekliwych uczonych, jak i artystów, nie mówiąc
już o władcach, zawsze przecież żądnych sławy. Na
około roku 1610 datowana jest na przykład piękna mi-
niatura perskiego malarza Usta–da Mansura, uchodzą-
ca za najwiarygodniejsze przedstawienie dodo (obrazy
Roelandta Savery’ego, podobnie jak jego bratanka,
uważane są za amatorskie fantazje). Mansur był na-
dwornym artystą Jahangira, pochodzącego z dynastii
Wielkich Mogołów jednego z najbardziej światłych
władców indyjskich; miał widzieć ptaka właśnie na je-
go dworze, dokąd dodo trafił za pośrednictwem Portu-
galczyków. Namalował swoisty reprezentacyjny „por-
tret wśród asystencji”, ujęty w symultaniczną
kompozycję, której centrum stanowi dominująca
w obrazie władcza sylwetka ptaka; powyżej i poniżej,
niemal w tym samym pierwszym planie, usytuowane są
drobniejsze figury jego towarzyszy. Dodo nie ma tutaj
nadzwyczajnego upierzenia, przeciwnie – w porówna-
niu z ubarwieniem ptaków, które go otaczają, wydaje
się zszarzały, wyróżnia się natomiast unikatową budo-
wą i, jeśli tak można powiedzieć, introwertyczną natu-
rą: podczas kiedy pozostałe ptaki zajęte są krzątac-
twem, on zdaje się rezygnować z zapobiegliwości
i dystansować wobec otaczającego świata. Przyjmuje
rolę „statysty i biernego obserwatora”, porównywalną
z postawą Schulzowskiego bohatera opowiadania Do-
do. Tego wrażenia nie zaciera detaliczny rysunek, któ-
ry stanowi podstawę ekspresji tego niezwykle szlachet-
nego w swej oczywistej prostocie dzieła; jawi się ono
jako, by tak rzec, portret psychologiczny skupionego
na sobie, wycofanego w głąb oryginała.23

Na liście autorów zafascynowanych „sprawą dodo”
nie może też zabraknąć George’a Edwardsa (1694-
-1773), angielskiego przyrodoznawcy uważanego za oj-
ca brytyjskiej ornitologii, twórcy czterdziestotomowej
Historii ptaków opatrzonej trzema tomami suplementu.
Podobizna dodo jego autorstwa trafiła między innymi
do jednego z tomów obszernej publikacji pod nazwą
Gleanings of Natural History, exhibiting figures of qu-
adrupeds, birds, insects etc. (ten z dodo ukazał się w ro-
ku 1760).24 Edwards umieścił ptaka w suplemencie,
a nie w głównej edycji swojego dzieła. Czy zbyt późno
dotarła doń wiedza na jego temat, czy też stworzenie
nie zmieściło się w klasyfikacji objętej podstawowymi
czterdziestoma tomami Historii…? Jakakolwiek jest
odpowiedź na to pytanie, trudno oprzeć się wrażeniu,
że dodo został przed Edwardsa potraktowany jako

istota marginesowa, a może nawet, jak powiedziałby
Schulz, „zamarginesowa”. Na planszy, która towarzy-
szy opisowi ptaka, widać obok niego świnkę morską,
a to – przez kontrast wielkości – podkreśla jego roz-
miary i majestat. Co rzadkie, w odróżnieniu od innych
portretów, tutaj dodo bystro, a nawet przenikliwie
zdaje się obserwować otoczenie. 

Bardzo interesujący jest również piękny manu-
skrypt sporządzonej w roku 1812 przez Otto Saaba
mapy Australii,25 ozdobionej osobliwą poglądową bor-
diurą, której kwatery wypełnia osiemnaście kolorowa-
nych akwarelą rysunków przedstawiających mieszkań-
ców regionu Pacyfiku, ludzi i zwierząt. Jest wśród nich
barwna podobizna dodo. 

Do portrecistów ptaka dodam jeszcze Lorenza
Okena (Okenfussa, 1779-1854). Oken, naturalista
o duszy romantyka, wybitny zoolog, wsławił się tym,
że, analogicznie jak kilku jego współczesnych, twier-
dził, iż w procesie ontogenezy człowiek, zanim stanie
się Homo sapiens, jest najpierw bezkręgowcem, rybą,
płazem, gadem, ssakiem, małpą. Nie to jest jednak
w tym miejscu najważniejsze (chociaż zaskakuje fakt,
że wokół dodo skupiło się grono dziwaków nie mniej-
szych niż on sam…), a stworzony przezeń, opubliko-
wany w roku 1843 jako element ilustracji jednego z je-
go dzieł, „konterfekt” dodo.26 Zestawiony na planszy
z innymi ptakami (w tym nielotami, jak struś), prezen-
tuje go dostojnego niczym ów „lama buddyjski, pełen
niewzruszonej godności w całym zachowaniu, kierują-
cy się żelaznym ceremoniałem swego wielkiego rodu”,
do którego Schulz porównuje kondora (Ptaki, s. 24).

„Do-do-dodgson”
Ale to nie przedstawienie autorstwa Mansura, nie-

znane, jak wspomniałam, przez długi czas, ani prace
Edwardsa czy Okena, lecz portrety dodo wykonane
przez Flamandów miały się okazać dziełami zapładnia-
jącymi wyobraźnię innych twórców. Dotyczy to przede
wszystkim dzieła Jana Savery’ego w oksfordzkim Mu-
zeum Historii Naturalnej. Widział je tam Lewis Car-
roll,27 który uczynił ptaka jednym z bohaterów Alicji
w krainie czarów (pierwsze wydanie, wycofane z powo-
du złej jakości ilustracji: 1865, w listopadzie tego sa-
mego roku ukazało się drugie, postdatowane na
1866),28 nawiasem mówiąc, karykaturując samego sie-
bie (nawiązał przy tym do swojego nazwiska – Dodg-
son, a także spowodowanego jąkaniem przezwiska Do-
-do-dodgson). W konsekwencji – nie mogło być inaczej
– otrzymaliśmy kolejne, znacznie bardziej znane, pla-
styczne wyobrażenie ptaka: tym razem wykonane
przez ilustratora Alicji… Johna Tenniela.29 Książka
oczywiście była ilustrowana wieleset razy, między in-
nymi już wkrótce po wygaśnięciu w 1907 roku umowy
Tenniela z Carrolem, jeszcze w pierwszej dekadzie XX
wieku, przez Arthura Rackhama (1907)30 i Harry’ego
Rountree (1908). 

179

Małgorzata Kitowska-Łysiak • SCENY Z DODOLANDII. PRZYPISY DO IMAGINARIUM BRUNONA SCHULZA

20_Ma‡gorzata Kitowska-£ysiak.ps - 8/1/2011 8:56 AM



Te najwcześniejsze ilustracje, zwłaszcza drzeworyty
Tenniela, częstokroć powtarzane przez licznych wy-
dawców, weszły do popularnej ikonosfery europejskie-
go i amerykańskiego dziecka (głównie dziecka, cho-
ciaż wiadomo, że powieść ma podwójny adres),
pomimo, że bywały i są rozmaicie oceniane.31

Alicja… trafiła na światową listę arcydzieł o naj-
większej poczytności i największym oddziaływaniu na
kulturę, obok – bagatela! – Biblii i dramatów Szekspi-
ra. Przy tym dzieło Carrolla jako ilustratora rozsławiło
przede wszystkim Tenniela, chociaż poddał się on nie-
wątpliwie bardziej naturze własnych artystycznych
przyzwyczajeń niż naturze ilustrowanej prozy. Z per-
spektywy niniejszego tekstu istotniejsze jest jednak, że
to Tenniel pozostaje pierwszym autorem wizualnego
przedstawienia Dodo, a nie dodo, bohatera literackie-
go, a nie ptaka z rodziny drontowatych, chociaż tenże
bohater literacki ma postać Raphus cucullatus. Status
wyobrażeń Tenniela jest więc z oczywistych względów
odmienny od statusu wizerunków dodo powstałych
w poprzednich stuleciach.

Tenniel przedstawił Dodo dwukrotnie, idąc w ślad
za treścią utworu Carrolla. Ptak pojawia się w zakoń-
czeniu drugiego rozdziału książki, gdzie wraz z innymi
zwierzętami wpada do „kałuży łez”, ale rolę decydują-
cą odgrywa w rozdziale trzecim, zatytułowanym Kumo-
terski wyścig i ogoniasta opowieść: wymyśla sposób osu-
szenia zwierząt, organizuje wyścig, określa zasady jego
przebiegu i sposób nagradzania uczestników. Pierwsza
ilustracja ukazuje, jak wśród ociekającego wodą towa-
rzystwa wysłuchuje opowieści Myszy, która znajduje
się w centrum; Dodo należy tu do kręgu biernych słu-
chaczy. W kolejnym epizodzie to jednak on jest głów-
nym bohaterem: wręcza Alicji nagrodę za udział w wy-
ścigu – jej własny naparstek. Oboje stoją pośrodku
sceny, a w tle, za mgłą, widać pozostałe zwierzęta. Do-
do wygląda nobliwie – przyjmuje wyprostowaną posta-

wę statecznego dżentelmena, podpiera się laseczką. 
Prace Tenniela nie wyróżniają się specjalnie, ani in

plus, ani in minus, na tle osiągnięć współczesnych mu
ilustratorów. Uważane są, co prawda, za niesamodziel-
ne, wzorowane na estetyce prac Grandville’a, ale zwa-
żywszy stylistykę, nie wydają się najgorsze. Prowenien-
cja estetyki, której hołdował Tenniel, nie jest zresztą
jednoznaczna, można wskazać co najmniej kilka źró-
deł inspiracji. Jeśli chodzi o figurę dodo, to wzorem był
dlań najprawdopodobniej, utrzymany w bogatej, „raj-
skiej” kolorystyce, obraz George’a Edwardsa z 1759 ro-
ku, przedstawiający go w otoczeniu innych ptaków.32

Jeśli zaś chodzi o komplet ilustracji do Alicji…, to
trudno komukolwiek było aspirować do ideału, czyli
trzydziestu siedmiu delikatnych rysunków samego
Carrolla, przeznaczonych do rękopisu książki ofiaro-
wanego Alice Liddell na gwiazdkę 1867 roku „na pa-
miątkę letniego dnia”, jak mówi dedykacja.33 Robert
Stiller zwraca uwagę, że przypominają one – głównie
towarzyszące limerykom – rysunki Edwarda Leara.34

Rzeczywiście, prace Carrolla, chociaż nie są tak dow-
cipne jak rysunki Leara, mają analogiczną lekkość,
operują skrótem myślowym, podejmują z tekstem dia-
log, podczas gdy obrazki Tenniela pełnią wobec słowa
funkcję „opisową”, użyteczną, dopowiadającą tekst,
przede wszystkim sensu stricto ilustracyjną, mają, by
tak rzec, charakter zamknięty; wydają się przez to bar-
dziej osadzone w tradycji, anachroniczne. Natura ry-
sunków i Leara, i Carrolla jest odmienna: cechuje je
niedopowiedzenie, wręcz – jeśli wolno odwołać się do
Bachelarda – „poetyka marzenia”. Trzeba jednak spra-
wiedliwie zaznaczyć, że w oryginalnej, czarno-białej,
surowszej wersji autorskiej rysunki Tenniela robią
znacznie lepsze wrażenie, niż w – może nawet już dzi-
siaj lepiej znanej – wersji rozmydlonej kolorami, „po-
prawionej”, prawdopodobnie zgodnie z oczekiwaniem
dziecięcego czytelnika, przez jego następców. 

Chociaż ujęcia ptaka przez rzeszę jego opisywaczy
i bardziej czy mniej zdolnych malarzy i rysowników
mają niejednokrotnie wiele uroku oraz liczne walory
plastyczne, to pierwszym autorem, który świadomie
wykorzystał jego postać do celów wykraczających po-
za ornitologiczną faktografię, był wedle wszystkich da-
nych Lewis Carroll. Zagadkowość ptaka najwyraźniej
odpowiadała jego wyobraźni. Carroll nie scharaktery-
zował jednak w tekście książki wyglądu zewnętrznego
Dodo, a jego rysunki trudno uznać za wskazówkę, sko-
ro nie były powszechnie dostępne. Takie wyobrażenie
ptaka stworzył dopiero Tenniel, najprawdopodobniej
w oparciu o te same źródła, z których korzystał autor
książki, czyli zasoby Muzeum Historii Naturalnej
w Oksfordzie. Antropomorfizując dodo, pragnął on
jednak, aby wyznacznikiem jego uczłowieczenia nie
była wyłącznie ludzka mowa. Odwołał się zarazem do
współczesnego sobie obyczaju i mody. Stąd (w rozdzia-
le III) pełna godności postawa bohatera, a także wysu-
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nięte spod piór dłonie, z których jedna trzyma lasecz-
kę, druga zaś – notabene widać, że wyłaniająca się
z rękawa – podaje Alicji naparstek; stąd też dokładnie
przylegające do ciała upierzenie, które kojarzy się z tu-
żurkiem i z beretem, w XIX wieku nakryciem głowy
nonkonformistów i artystów. 

Co Schulz mógł odkryć 
po stronie Alicji?

Pierwsze polskie tłumaczenie dzieła Carrolla, au-
torstwa niejakiej Adeli S. ukazało się pod tytułem
Przygody Alinki w krainie cudów w roku 1910. Nie za-
chowało się w zbiorach publicznych.35 Wiadomo jed-
nak, że zawierało trzydzieści osiem ilustracji.36 Rok
wydania sugeruje, że Schulz mógł je znać, chociaż bez-
litosna chronologia wskazuje, że nie mogła to być lek-
tura jego dzieciństwa. Przekład (wolny) drugi i ostatni
za życia autora Sklepów cynamonowych, dokonany
przez Marię Morawską, opatrzony ilustracjami Ten-
niela, został opublikowany w roku 1927 (miał wzno-
wienia jeszcze przed 1939 rokiem), a zatem oba tłuma-
czenia pojawiły się na rynku wydawniczym przed
ukazaniem się pierwodruków wszystkich wspomnia-
nych wyżej opowiadań Schulza, w tym historii poświę-
conej Dodo. 

Jeśli Dodo Carrolla-Tenniela uznamy za poprzed-
nika bohatera prozy Schulza, to trzeba będzie zauwa-
żyć, że na kartach Alicji… ptak, co prawda, awansuje
do rangi Dodo, ale nadal pozostaje ptakiem. To dodo
uczłowieczony tylko fragmentarycznie, przede wszyst-
kim jako mówiący przykład avifauny, podczas gdy
u Schulza sprawa wygląda na daleko bardziej złożoną:
jego Dodo jest człowiekiem, i to, by tak rzec, z pozoru
fizycznie kompletnym. Autor Sanatorium… idzie za-
tem dalej niż Carroll: zachowuje nazwę (jako imię
swojego bohatera), niektóre cechy sylwetki i „psychi-
ki” ptaka, ale wizualnie stworzenie „odptasza”, niejako
„wydobywa” człowieka z ptaka.

Prócz prozy obraz efektów tego procesu dają au-
torskie ilustracje do opowiadania. Pierwotnie Jerzy
Ficowski wskazał ich dwanaście, przy czym zaznaczył,
że tylko trzy zachowały się w zbiorach warszawskiego
Muzeum Literatury, i to te, które nie znalazły się ani
na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” (siedem ilu-
stracji), gdzie, jak pisałam, ukazał się pierwodruk
opowiadania, ani na kartach do Sanatorium…, gdzie
pisarz opowiadanie przedrukował (dwie ilustracje).37

Już w chwili publikacji powyższych danych wiadomo
jednak było, że prac jest więcej, a jedną z nich – no-
tabene ze zbiorów Jerzego Ficowskiego, co oficjalnie
podano do wiadomości – niedawno, bo w czerwcu
2009 roku, sprzedał Dom Aukcyjny „Desa Unicum”
w Warszawie.38 Ilość kompozycji jest, oczywiście,
istotna, ponieważ daje pogląd o intensywności zainte-
resowania Schulza-rysownika motywem (jedynie
opowiadania Sanatorium… i Wiosna autor zilustrował

większą liczbą prac), niemniej, ważniejsze są wizualne
aspekty przedstawień. 

Jak wspomniałam, Dodo, podobnie jak Edzio
i Emeryt, jest niewysoki, raczej przysadzisty, ma nie-
proporcjonalnie dużą głowę, w której zwraca uwagę
gruby, zakrzywiony nos – najwyrazistszy znak spowino-
wacenia Dodo z jego ptasim bratem. Jest w nieokreślo-
nym wieku: średnio-starszym. Nosi tużurek („do białej
pikowej kamizelki”, s. 291), a na ulicy – palto, melo-
nik (który „na rozmiar jego czaszki musiał być specjal-
nie sporządzony”), podpiera się laseczką z białą, ko-
ścianą gałką. Zdarza się, że Schulz ukazuje go samego,
portretowo, czego przykładem jest jedna z kompozycji
w „Tygodniku Ilustrowanym” – lekko przygarbiony
Dodo przechodzi przez pusty plac miejski i nagle przez
ramię odwraca się w kierunku widza; patrzy uważnie,
może nawet podejrzliwie.39 W sytuacjach publicznych
jest elegancki, inaczej niż w sytuacjach domowych –
na kanapie, gdzie nadal ma na sobie tużurek, tyle że
rozpięty, jest rozluźniony, ale pozostaje w melancholij-
nym nastroju.40 W wielu przypadkach Dodo jest tylko
jednym z uczestników wydarzenia, niekiedy jednak,
chociaż towarzyszy mu droga osoba, skupia całą uwa-
gę patrzącego, jak w ilustracji odnoszącej się do bodaj
kluczowej sceny opowiadania, gdzie Schulz opisuje je-
go mękę spowodowaną „nieżytym życiem” (s. 299):
Dodo leży na posłaniu i otwartymi, ale niewidzącymi,
oczami spogląda przed siebie, nad nim zaś pochyla się
ciotka Retycja, troskliwie poprawiająca posłanie.41

Entourage sytuacji nieco przypomina kompozycję re-
nesansowych przedstawień odpoczywającej nagiej
Wenus, do których pisarz nawiązywał między innymi
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w rycinach z Xięgi bałwochwalczej, ale całość nie ma
w sobie nic erotycznego.42 Cień tego rodzaju emocji
kryje się natomiast w scenie ukazującej Dodo, wuja
Hieronima i młodą dzierlatkę (Karolę?) przy wspól-
nym stole,43 lecz i tu, pomiędzy Starością i Młodością,
nie ma dialogu; nikt się ze sobą, jak pisze Schulz, o re-
lacjach pomiędzy Dodo i Hieronimem, „nie tanguje”.
Kiedy indziej Dodo jest również raczej biernym obser-
watorem, statystą, i to zatopionym we własnych my-
ślach, niż uczestnikiem. Nawet wówczas, gdy idzie
przez miasto w towarzystwie uczniów, owych młodo-
cianych perypatetyków, którzy bezpośrednio do niego,
niczym do mentora, kierują swoje uwagi.44

Jedyną sytuację, w której Dodo przejawia zaintere-
sowanie światem zewnętrznym, ukazuje ów rysunek
z oferty Desy Unicum, który zresztą ma niezawoalowa-
ny erotyczny wydźwięk. Wśród przedstawień z Dodo
jest to najbardziej rozbudowana, wielopostaciowa sce-
na, kompozycyjnie utrzymana w typie „kataryniarza
na podwórzu”, ale z innymi bohaterami i wyraźnie sek-
sualnymi konotacjami. Pod tym ostatnim względem
jest ona dla Schulza typowa: dominują tu (siedzą na
ławce, stoją obok niej i na balkonie) w większości mło-
de i przystojne, prowokująco ubrane lub roznegliżowa-
ne kobiety, którym uniżone hołdy (obejmujące pełza-
nie u stóp wraz z ich całowaniem) składają znacznie
od nich starsi, mało wizualnie atrakcyjni mężczyźni.
Należy do nich Dodo, którego wyróżnia wielka łysa
głowa. Tylko tutaj, jak wspomniałam, bohater opo-
wiadania, a zarazem ilustracji, nawiązuje kontakt
z rzeczywistością zmysłową, utożsamia się z sobą-czło-
wiekiem-mężczyzną, i tylko tutaj – w obliczu władzy
Erosa – wydaje się usypiać w sobie Zamurowanego. 

Wspomniane przykłady pokazują, że pomiędzy an-
tropomorfizacją dodo u Carrolla i ornitopomorfizacją
Dodo u Schulza nie ma symetrii. Carroll pisze o gada-
jącym ptaku, którego wyposaża w zdolność myślenia,
ale wizualnie go nie uczłowiecza. Schulz inaczej –
w związku z Dodo, ani w prozie, ani w ilustracjach, nie
daje bezpośrednich odniesień do ornitologii; zawarte
są one jedynie w kontekstach.

Schulz rysował ptaki sporadycznie. Potwierdza to
karta z młodzieńczego szkicownika z kilkoma posta-
ciami fantastycznych zwierząt, wśród których są głowy
ptaków, a także, co tutaj znacznie bardziej frapujące,
dwie inne prace – rysunki, w których stoją obok siebie
człowiek i ptak, w literaturze opisane jako Nadzy star-
cy i kondor.45 Czterej mężczyźni starają się tu upodob-
nić do ptaka, który pełni funkcję przywódcy stada –
chowają głowy w ramiona, kucają, zdają się kurczyć
(trochę tak, jakby korzystali z owego naczynia nocne-
go, co to go kondor używał razem z Ojcem; Ptaki,
s. 24).46 Ptak zaś wygląda jak treser – stoi blisko pierw-
szego planu, lekko przesunięty w kierunku prawego
dolnego narożnika, wydaje się zaganiać powolnych,
i bezwolnych, podkomendnych, by ćwiczyć ich w upo-

dabnianiu się do stada ptaków. Żałosny to obraz: gro-
teskowe ciała mężczyzn sprawiają wrażenie efektów
mutagenezy, szczególnych okazów Genus avium… – są
nieodwracalnie zasklepione w skorupie teratologicz-
nego przykurczu, czego nie przysłania żaden kostium;
jedynym „kamuflażem” tej zaskakującej sceny jest
obecność ptaka. Dzięki Schulzowskiej wyobraźni Liber
bestiarium zyskuje kolejny rozdział. 

Zawód: preparator
Warto teraz przypomnieć kilka faktów niearty-

stycznych, które mogły stanowić impuls dla Schulzow-
skiej ornitopei. Interesujące jest, że z kręgu znajomych
pisarza preparatorem zwierząt był Marian Jachimo-
wicz, urodzony w Schodnicy (powiat drohobycki) po-
eta, malarz, którego Schulz znał i z którym utrzymywał
kontakt korespondencyjny (z listów wynika, że w roku
1938 angażował się w znalezieniu mu pracy w Droho-
byczu). Osierocony przez ojca Jachimowicz od roku
1908 z matką i starszym bratem mieszkał w Borysła-
wiu. Po śmierci matki, w 1917 roku wyjechał do Bu-
dapesztu, towarzysząc bratu Rudolfowi, który poślubił
Węgierkę.47 Do sierpnia 1922 roku, czyli momentu
powrotu do Polski, uczył się tam zawodu preparatora
w pracowni wybitnego fachowca, doktora Adolfa Len-
dla, zafascynowanego ornitologią laureata licznych
międzynarodowych nagród, w latach 1911-20 pełnią-
cego obowiązki dyrektora ogrodu zoologicznego w Bu-
dapeszcie. Na czeladnika wyzwalał jednak Jachimowi-
cza inny mistrz, następca Lendla, równie ceniony
Rezso Fába. Kiedy Jachimowicz wrócił do Polski, szu-
kał pracy w świeżo nabytym zawodzie: najpierw we
Lwowie i Borysławiu, a później w Łomży. Swoje umie-
jętności podszlifował w Borysławiu, w Łomży nato-
miast pracował już na własny rachunek: w preparator-
ni, którą sam założył. Nie przynosiła ona jednak
najprawdopodobniej wielkich dochodów, skoro po ja-
kimś czasie powrócił w rodzinne strony (po wojnie za-
mieszkał w Wałbrzychu48). Przedwojenna fotografia
ukazuje go z drugim, nieznanym mężczyzną przy stole,
na którym widać wypchane ptasie okazy; za nimi, na
ścianie, wiszą inne eksponaty. 

Zachowana korespondencja Schulza z Jachimowi-
czem obejmuje zaledwie kilka listów wysłanych przez
autora Sanatorium… pomiędzy 27 listopada 1938
a 28 maja 1941 roku. W pierwszym liście Schulz przy-
wołuje fakt posiadania przez Jachimowicza kwalifika-
cji preparatora, pisze też: „Wspominamy Pana często
[…]”.49 Najprawdopodobniej zatem panowie poznali
się właśnie w owym dwuleciu, pomiędzy 1922 a 1924
rokiem, czyli tuż po powrocie Jachimowicza z Buda-
pesztu. Byłoby to o tyle intrygujące i warte uwagi, że,
jak pisałam, pierwodruki opowiadań Ptaki i Dodo uka-
zały się w latach 30. Nawet jeśli teksty powstały wcze-
śniej, nastąpiło to bodaj już po zawarciu wspomnianej
znajomości. Czy i jakie znaczenie mogło mieć dla tej
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znajomości (czytaj: dla Schulza) doświadczenie prepa-
ratorskie Jachimowicza? 

Wspomnienia z pobytu na Węgrzech opublikował
on dopiero w latach 90. ubiegłego wieku. W memu-
arach dominują dwa wątki: pracy i kontaktów z ro-
dzeństwem rozproszonym po świecie w poszukiwaniu
chleba. Obrazki z preparatorni niejednokrotnie koja-
rzą się z fragmentami prozy Schulza, podobna jest nie
tylko leksyka pisarstwa obu autorów. W pracowni mi-
strza Fáby – czytamy – „regały mieściły w sobie egzo-
tyczny świat zwierzęcy jak arka Noego”, „z szerokiej
szafy oszklonej patrzyły bardzo kolorowe ptaki egzo-
tyczne”, „[…] na innej szafie – ściągał spojrzenie
i wdzierał się w pamięć – czarny tukan z nienaturalnie
wielkim czerwono-żółtym, jakby podwójnym, piętro-
wym dziobem – bo z naroślą tej samej wielkości co
dziób, ale zakrzywioną ku górze”; co więcej: na szafie
stało „sugestywne popiersie, z papierowej masy, dzikie-
go Papuasa, w barwach naturalnych, błyszczącej, palo-
nej kawy”.50 W innym miejscu autor stwierdza, że
w rękach preparatora ptaki odzyskują „pozory egzy-
stencji”, że w pracowni powstaje „coś w rodzaju po-
mnika z własnej skóry denata”.51

Jeśli z tej perspektywy spoglądamy na Schulzow-
skiego Jakuba, przestaje on być charyzmatycznym
aspirantem „wtórej demiurgii”, okazuje się natomiast
zaledwie przyziemnym adeptem odchodzącego w prze-
szłość rzemiosła – preparatorem, na dodatek nie-
wprawnym. Jego stwórcze aspiracje, niepoparte wiedzą
i doświadczeniem, przekładają się na bylejakość two-
rów, które tylko udają egzotyczne ptaki. Co więcej:
mamy także u Jachimowicza obraz manekina, powtó-
rzonego, sztucznego człowieka. Zadziwiające są inne
jeszcze zbieżności, na przykład zestawienie zawartego
u Schulza opisu wnoszonego przez matkę półmiska
z Ojcem-stawonogiem, „rakiem czy wielkim skorpio-
nem” (Ostatnia ucieczka ojca, s. 328), z epizodem z re-
lacjonowanej przez Jachimowicza facecji mistrza Fáby,
mówiącej o rzeźniku, który wystawił na ganek talerze
ze świeżą galaretą, a rano z każdego sterczała głowa ża-
by i „mrugała złotymi oczami”.52

Oczywiście, z uwagi na chronologię publikacji mu-
si pojawić się pytanie: czy i kto za kim powtarza owe
obrazy – Schulz za Jachimowiczem czy może jednak Ja-
chimowicz za Schulzem? Trudno mieć pewność, ale
wolno przypuszczać, że to Schulz mógł pozostawać pod
wrażeniem sugestywnych opowieści Jachimowicza,
niespisanych jeszcze, „historii mówionych”. Chociaż
wspomnienia tego ostatniego ukazały się kilkadziesiąt
lat po wydarzeniach, których dotyczą, a ich autor nie
miał ambicji prozatorskich w takim sensie, w jakim
miał je twórca Sanatorium…, to z pewnością doceniał
atrakcyjność własnych przeżyć. Istotne jest jednak to,
że Jachimowicz zdawał relację ze stanu rzeczy, opisywał
świat, który go otaczał, był mu dany, podczas gdy
Schulz statuował świat własny. 

Ale doświadczenia Jachimowicza nie były z pewno-
ścią jedynym potencjalnym źródłem inspiracji dla auto-
ra Sklepów… Mogły natomiast stanowić jedno z ogniw
łańcucha, jedną z warstw, jeden z geologicznych pokła-
dów, na których zrodziła się Schulzowska wyobraźnia.
Innym była rzetelna wiedza ornitologiczna.

Lwowscy „avifauniści”
W wieku XIX i na początku XX „historia natural-

na”, w tym ornitologia, była w Europie prężnie rozwi-
jającą się nauką; ukazywały się liczne publikacje, naj-
częściej opatrzone barwnymi planszami. Ornitologia
była pasją wielu wysoko urodzonych, majętnych ama-
torów, którzy nie szczędzili środków na finansowanie
własnych kolekcji, a niejednokrotnie byli wysokiej
klasy profesjonalistami, cenionymi w kręgach nauko-
wych. Swoją fachowością mogli nawet konkurować
z wiedzą uczonych. Takim przykładem był między
innymi hrabia Włodzimierz Wodzicki (1816-89), wła-
ściciel Kokrzwi pod Krakowem, samouk, twórca boga-
tej kolekcji ptaków, który dzięki swoim kompeten-
cjom zyskał międzynarodową sławę i został przyjęty do
wielu towarzystw naukowych. Był on między innymi
autorem dziesięciotomowych Zapisków ornitologicz-
nych (1868-80). 

Ale na ziemiach polskich nikt bodaj nie zdystanso-
wał zasług i autorytetu hrabiego Włodzimierza Dziedu-
szyckiego (1825-99), przyrodnika samouka, mecenasa
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nauki, założyciela Muzeum im. Dzieduszyckich we Lwo-
wie (obecnie Państwowe Muzeum Przyrodnicze Akade-
mii Nauk Ukrainy).53 Stworzoną w roku 1855 kolekcję
z okazji pobytu cesarza we Lwowie 10 września 1880 ro-
ku Dzieduszycki przekazał narodowi. Zasoby muzeum
rosły w ogromnym tempie. Przed wybuchem drugiej
wojny światowej liczyły między innymi ponad trzy tysią-
ce ptasich okazów, które eksponowano w sposób przy-
pominający naturalne środowisko: wraz z gniazdami, ja-
jami, pokazując osobniki obu płci, w różnym wieku. Sam
Dzieduszycki pasjonował się ornitologią, był autorem
między innymi pracy Opis ptaków krajowych (1861).54

Czy jest możliwe, że Schulz nie znał zbiorów muzeum?
Aż nie chce się wierzyć. Zwłaszcza w świetle licznych pu-
blikacji, barwnych atlasów, które w czasach jego dzie-
ciństwa i młodości były szeroko dostępne.55

We Lwowie zresztą owa dostępność zmuzealizowa-
nego świata fauny była spotęgowana, miasto bowiem
miało jeszcze jedno muzeum o podobnym profilu
(zbiorów zoologicznych o różnym zakresie było wię-
cej): Muzeum Zoologiczne przy uniwersytecie lwow-
skim. I tu „organ założycielski” instytucji stanowiły
zbiory zgromadzone indywidualnie – kolekcja zesłańca

styczniowego Benedykta Dybowskiego,56 który odby-
wając karę, przebadał faunę syberyjską. Po powrocie
z zesłania osiadł we Lwowie, gdzie kontynuował ak-
tywną pracę naukową na uniwersytecie. Dzięki niemu
muzeum posiadało liczne i niezwykle atrakcyjne okazy
zwierząt, między innymi egzotycznych ptaków (koli-
brów, rajskich ptaków itp.). Podobnie jak Dzieduszyc-
ki, Dybowski był bowiem zamiłowanym „avifaunistą”.
Ale o wyjątkowości uniwersyteckiego muzeum stano-
wiły także działające na wyobraźnię unikaty: szkielety
wielkich ssaków (na przykład ogromnej krowy mor-
skiej), cielęta z dwiema głowami, kogut bez piór itd. 

W jednym i w drugim muzeum wzrok przyciągały
półki, gabloty i kubiki z fascynującymi okazami. To
właśnie do regałów ze spreparowanymi ptakami zdają
się podobne opisywane przez Schulza w opowiadaniu
Noc wielkiego sezonu półki z belami sukna. Status „gór
materii” (s. 107) jest tam zresztą niejako zrównany ze
statusem „bezforemnej kupy pierza” (s. 110), które po-
zostaje ze stworzonych przez Ojca ptaków. 

Fakty czy wyobraźnia?
Komentatorzy Carolla podkreślają, że pierwowzo-

rem Alicji była mała Liddell, ale jednocześnie stwier-
dzają, że historyczno-faktograficzne zaplecze powieści
nie ma znaczenia dla oceny jej wartości. Otóż, sądzę, że
– analogicznie jak u Schulza – w jakimś nie dającym
się, oczywiście, sprecyzować zakresie ma. Autorzy,
świadomie bądź nieświadomie, tuszują przecież źródła
swoich fantasmagorii – to naturalne. Sztuka uchyla hi-
storyczność, „likwiduje” przeszłość. „Intelektualistycz-
na krytyka poezji nie zaprowadzi nas nigdy do serca,
w którym kształtują się poetyckie obrazy” – pisał Ga-
ston Bachelard.57 Ale też kreacje artystyczne jawią się
pełniejsze, jeśli odsłaniamy meandry żywiącej się kon-
kretem wyobraźni. I – na tyle, na ile to możliwe – od-
słaniamy trasy wędrówek intuicji i skojarzeń autorów. 

Nie można więc pomniejszać znaczenia faktów mi-
nionych, chociaż pojawiają się one „w wyobraźni czy za
sprawą wyobraźni, stanowiącej ten czynnik, który ma
moc przywracania dynamiki dawnym, zamarłym
w świadectwach procesom, wcielania przeszłości
w chwilę bieżącą, nadawania tej przeszłości tętna życia,
ale razem z odmienianiem jej sensów i postaci, razem
z pozbawianiem jej czegoś z tego, co posiadała w orygi-
nalnym swym przebiegu oraz w każdym ze swych póź-
niejszych powrotów do aktualności – w swych histo-
rycznych konkretyzacjach”.58 Innymi słowy:
„wyobraźnia jest sięgającą w przyszłość syntezą pamię-
ci zwróconej ku przeszłości i myślenia zakotwiczonego
w teraźniejszości” – jak pisze Jerzy Prokopiuk.59

Idąc tropem koncepcji cytowanych autorów, czuję
się asekurowana, sięgając do „faktów” nawet w przy-
padku dzieła tak nawarstwionego (czy też rozwar-
stwionego) jak dzieło Schulza. Zwracam zresztą jedy-
nie uwagę na doświadczenia, które mogły mieć dla
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ornitologicznej pasji i edukacji autora Sklepów… nie-
małe – a może wręcz miały kluczowe – znaczenie. Do
dzisiaj na przykład niewiele wiadomo o tym, co przy-
szły pisarz robił, co oglądał w Wiedniu. Akcentuje się
zwykle tylko, że właśnie, między innymi, tam najpraw-
dopodobniej kształtowały się jego zainteresowania
plastyczne. Ale, jak wspomniałam, w Wiedniu znajdo-
wały się też szczątki dodo (bardziej być może działają-
ce na wyobraźnię niż kompletny szkielet ptaka, nawet
jeśli były dostępne niejako in spe, tylko za pośrednic-
twem wiedzy o tym fakcie), jak też pejzaż z dodo Roe-
landta Savery’ego. 

Jak zatem Schulz posiadł wiedzę ornitologiczną?
O Ojcu czytamy przecież, że „studiował ornitologiczne
kompendia i wertował kolorowe tablice”. Analogiczne
studia były najprawdopodobniej udziałem samego auto-
ra, chociaż na pytanie, co zainspirowało powstanie opo-
wiadania Ptaki, odpowiedział, że jego „pierwszym zaląż-
kiem” było „[…] pewne migotanie tapet, pulsujące
w ciemnym polu widzenia – nic więcej. To migotanie
posiadało jednak wysoki potencjał treści możliwych,
ogromną reprezentacyjność, prawieczność, pretensję do
wyrażenia sobą świata”.60 Czy możliwe jest, aby w owym
twórczym procesie nie odegrały roli lektury atlasów or-
nitologicznych i znajomość lwowskich kolekcji? A tak-
że opowieści Mariana Jachimowicza?

Nie zamierzam sprowadzać, by tak rzec, Schulza na
ziemię, doszukiwać się zbieżności i związków przyczy-
nowo-skutkowych tam, gdzie one nie istnieją bądź
trudno ich istnienie wykazać. Sztuka rządzi się własny-
mi regułami. Wyobraźnia również: kształtuje się na
skutek procesów istotnych, choć nieuchwytnych, asy-
miluje bodźce mimowolnie. Pragnę więc jedynie zasta-
nowić się nad miejscem i skutecznością rozmaitych
potencjalnych inspiracji w kształtowaniu Schulzow-
skich wizji, aby dowiedzieć się, z czego ów świat został
złożony. Jak owe, wspomniane wyżej, „fakty historycz-
ne” mają się do Schulzowskiego imaginarium?

Z drugiej strony, wiemy, że nawet, jeśli fakty są
ważne, to zbyt długi ich rejestr przytłacza wizję, dzieli
ją na cząstki elementarne, wprowadza chaos. Składa
je syntetyzująca wyobraźnia, scala mityzująca myśl.
Godzimy się z tym, że nasza wiedza o warunkach po-
wstania dzieła, jego historycznym kontekście pozosta-
nie niekompletna, ale staramy się, niejako wraz z au-
torem, powrócić do źródeł, chociaż staje temu na
przeszkodzie właśnie jego – działająca na prawach
i w rytmie snu – wyobraźnia. Jeden z XIX-wiecznych
badaczy pisał, że w fazie snu wrażenia zmysłowe docie-
rają do świadomości nie w postaci „naturalnej”, lecz
„alegorycznie zmienionej”.61 Można to dictum spara-
frazować i powiedzieć, że w prozie Schulza to, co na-
turalne, zindywidualizowane zostaje poddane głębo-
kiemu procesowi mityzacji. Symbioza, a raczej
osmoza,62 przekształca czas historyczny w czas mitycz-
ny. „Transfigurowane wyobraźnią opowiadającego,

nasycone metafizycznym znaczeniem, wspomnienia te
– budowane paradoksalnie: jak sen, który włada swą
kompozycją i sam wyjaśnia przesłanie – scalają się
w mitopopodobną historię rodziny, przyrody, świata” –
pisze Alina Brodzka.63

Wyobraźnia pisarza pełni tyleż funkcję poznawczą,
co s/twórczą, łączy szczegół ze szczegółem. Tak, że nie
widać fastrygi. Nic nie zgrzyta, nie trzeszczy. Teryto-
rium imaginacji to zapętlona, podlegająca procesowi
nieustannej „pan-metamorfozy”64 całość („koncen-
trycznie nawarstwiające się epifanie”65), którą trudno
rozsupłać; szew jest mocny, nie może się rozpaść. Po-
nieważ, jak owo migotanie tapet, posiada „wysoki po-
tencjał treści możliwych, ogromną reprezentacyjność,
prawieczność, pretensję do wyrażenia sobą świata”. 

W owej całości wyjątkowy obszar kreacji pisarskiej
stanowią ptasie historie, które pozwalają przyjrzeć się
szczególnemu nałożeniu się konkretu i pracy wyobraźni,
obserwacji, wiedzy i wizji. Na ile ów, jeśli można go tak
nazwać, „efekt wizji”, potencjalnie dostępny podczas lek-
tury opowiadań, da się zgruntować w procesie rekonstru-
owania etapów ich genezy? Trudno odpowiedzieć. Nie-
mniej, akcentuję tu jako niebagatelną kwestię wiedzy
ornitologicznej; pisarz nie posługuje się przecież wyłącz-
nie swojsko bądź egzotycznie brzmiącymi nazwami pta-
sich okazów, lecz zdradza doskonałą orientację co do ich
wyglądu, obyczajów, losów itp. Intryguje w tym kontek-
ście zwłaszcza postać dodo. Trudno przypuszczać, że au-
tor Sklepów… widział ptaka zrekonstruowanego (bądź je-
go szczątki), ale być może znał wizerunki, i to nie tylko
pojawiające się w ilustracjach do Alinki… bądź Alicji… 

Schulz jednak nie sięga, by tak rzec, do konkretu
jako takiego; szuka praźródeł, legendarnego początku,
który poprzedza wszelką pluralizację. Fakt historyczny
jest w tej perspektywie jedynie elementem pośredni-
czącym pomiędzy tym, co było, i tym, co powstaje/po-
wstanie z tego, co jest. Mikrokosmos jest podstawą
makrokosmosu. Pisarza interesuje, jak pisał w Wiośnie,
„podszewka rzeczy”. Nie same historie, ale ich „wylę-
garnie”. Ptasia „fabulistyka” – z Dodo jako głównym
bohaterem – wydaje się intrygująco ów estetyczny
koncept ujawniać i potwierdzać. 

Przypisy

1 Używam tu określenia Jerzego Ficowskiego; zob. tenże,
[Wstęp do:] Bruno Schulz, Ilustracje do własnych utwo-
rów, zebrał, opracował, słowem wstępnym opatrzył Jerzy
Ficowski, Warszawa 1992, s. 11

2 Zob.: Andrzej Ossowski, Drohobyckie bestiarium, w: Bru-
no Schulz. In memoriam. 1892-1942, pod red. Małgorza-
ty Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1992, s. 79-99; Paweł
Próchniak, Ptaki zacierają tu ślady. Notatki o jednym opo-
wiadaniu Brunona Schulza, [w]: „W ułamkach zwiercia-
dła…” Bruno Schulz – w 110. rocznicę urodzin i 60. rocz-
nicę śmierci, pod red. Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak
i Władysława Panasa, Lublin 2003, s. 19-34
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3 Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1933, nr 52, s. 3;
opowiadanie ukazało się pod błędnym imieniem autora,
który wystąpił jako Bronisław; zob. uwagi Stanisława
Rośka, kryptonimowanego jako (sr), [w]: Słownik schul-
zowski, oprac. i red. Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzęb-
ski, Stanisław Rosiek, Gdańsk 2002, s. 296-297

4 Wszystkie cytaty z prozy Schulza lokuję w edycji: Opo-
wiadania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski,
wyd. 2, Wrocław-Warszawa-Kraków 1998; w tekście
głównym w nawiasach półokrągłych podaję tylko nume-
ry stron.

5 Na temat gnostycyzmu w prozie Schulza, zob. Artur
Jocz, Bruno Schulz, czyli o gnostycznej pokusie literatury,
[w]: „W ułamkach zwierciadła…”, s. 273-288

6 Wedle badaczy opowiadanie powstało jednak wcześniej,
w latach 20.; zob.: (sr) [Stanisław Rosiek], Dodo [hasło
w:] Słownik schulzowski, s. 85

7 Analogicznie np. Dawid (Dodo) Abaszydze.
8 Podaję za: wikipedia; zob. też: Stanisław Gądecki, Ar-

cheologia biblijna, 1994, t. 1, ss. 312, 313. W objaśnie-
niach do tekstu inskrypcji czytamy: „Biblijne imię Dawid
( lub åéã) oznacza dosłownie umiłowany i pochodzi
od słowa dode ( lub ), które również oznacza umi-
łowany, bądź też wujek. Słowami pokrewnymi są doda
( ), tj. ciotka oraz imię Dodo ( ) o znaczeniu jego
umiłowany. Stąd też sceptycy bardzo niechętnie odnoszą
zwrot ze Steli Meszy do biblijnego króla Dawida
[…]. Zamiast używać zwrotu ołtarz Dawida, badacze czę-
sto tłumaczą go jako ołtarz Dodo/Daduy (gdzie Dodo jest
jakimś nieznanym bóstwem izraelskim), ołtarz jego umiło-
wanego (jako nawiązanie do Jahweh, umiłowanego Izra-
elitów), bądź też ołtarz jego wujka”.

9 Literatura na temat dodo jest obszerna, zob. np.
http://www.potomitan.info/dodo/c25.php [dostęp:
4 sierpnia 2009 roku]; tamże bardzo liczne reprodukcje.

10 Początkowo dodo uważano za spokrewnionego z papu-
gami lub strusiami; dopiero badania szkieletu w 1860 ro-
ku sprawiły, że uznano go za gołębiowatego. Potwierdzi-
ły to XX-wieczne badania DNA, chociaż materiał do
nich był bardzo skromny. Niedawno, w 2007 roku, od-
kryto na Mauritiusie, tym razem zachowany w jaskini,
a więc we względnie dobrych warunkach, kompletny
szkielet, który służy do dalszych weryfikacji. 

11 Obraz ptaka, do jakiego przyzwyczaiła nas ikonografia,
kwestionują współcześni uczeni i idące w ślad za ich ob-
serwacjami rekonstrukcje, wedle których miał on dłuż-
sze nogi i mniejszy, lżejszy korpus, a co za tym idzie – był
stosunkowo smukły, jak na dużego ptaka; miał zatem
sylwetkę bliższą tej, którą opisali i narysowali jego od-
krywcy, niż – w zapośredniczonych wizerunkach –
utrwalili ich następcy.

12 Szczegółowo omawia ów wątek Andrzej Ossowski w cy-
towanym artykule Drohobyckie bestiarium, s. 81 i n.; au-
tor akcentuje spokrewnienie ojca właśnie z ptakiem
drapieżnym, kondorem i sępem („kondory są nazywane
często sępami Nowego Świata”, s. 82), ptakami nieczy-
stymi – padlinożercami. Idąc dalej tym tropem, można
bodaj powiedzieć, że genezyjski program Jakuba oparty
jest na idei przetworzenia „padliny” materii. Z drugiej
strony, sęp pełni funkcję sanitarną. Generalnie symbo-
lika ptaka jest ambiwalentna; zob. Barbara Szczepano-
wicz, Andrzej Mrozek, Atlas zwierząt biblijnych. Miejsce
w Biblii i symbolika, Kraków 2007, s. 138; literaturę do-
tyczącą symboliki ptaków podaje również: Paweł Próch-
niak, „Ptaki zacierają…”, s. 24. Nb. sępy występowały

kiedyś bardzo licznie na terenie dzisiejszego Izraela. Na-
tomiast powracając do ornitologicznej symboliki
u Schulza, trzeba dodać, że również panienki sklepowe
należą do Genus avium; w Manekinach ojciec mówi
o nich: „Genus avium… jeśli się nie mylę, scansores albo
pistacci” (s. 32).

13 Zob. niezwykle barwny opis ścierwojadów w: Hipolit
Witowski, Historya naturalna […] dla użytku szkolnego
i domowego użytku młodzieży […], Lwów 1840, s. 160.
W tym samym niemal czasie o ptaku dodo w artykule
O droncie samotniku i urojonym ptaku nazareńskim („Bi-
blioteka Warszawska” 1849, t. II) pisał u nas Antoni
Waga, zoolog, miłośnik ornitologii i entomologii, nb. na-
uczyciel Norwida. Za informację gorąco dziękuję Panu
Janowi Gondowiczowi; niestety, nie zdążyłam jej należy-
cie wykorzystać. 

14 W tymże opowiadaniu Schulz wielokrotnie porównuje
sklep z ptaszarnią: ojciec siedzi na tyłach sklepu „jak
w ptaszarni”, czytamy o „gołębnikach registratur”,
o tym, że „gniazda i dziupla pełne były świergotu cyfr”
(s. 100).

15 Zob. Bruno Schulz, Ilustracje…, il. 96-103
16 Wedle przekazów, w celach trawiennych ptaki połykały

drobne kamyki.
17 Autorem rysunków był najprawdopodobniej któryś z że-

glarzy; repr. w: The journal of the Dutch ship the Gerlder-
land, około 1601; oryginał w Rijksarchief, Haga; zob.:
h t tp : / /up load .w ik imed ia .o rg /w ik iped ia /com-
mons/7/79/Drawings_of_a_dodo_from_the_Jour-
nal_of_VOC-ship_Gelderland_1601-_1603.png [do-
stęp: 24 lipca 2009 roku].

18 Roelandt Savery był artystą płodnym, znanym w Europie
swoich czasów; jego prace znajdują się m.in. w zbiorach
polskich, w muzeach narodowych Warszawy i Gdańska.
W jego twórczości pojawił się także polski wątek tema-
tyczny – w 1614 roku namalował obraz Przemarsz lisow-
czyków przez las (Luwr). 

19 Kolekcja Staatlische Museum w Berlinie.
20 W Pradze znajduje się do dzisiaj kilka prac artysty.
21 Drugi obraz to Pejzaż z dzikimi zwierzętami, powstały oko-

ło 1629.
22 Bardzo interesującego materiału dostarcza praca barona

Lionela Waltera Rothschilda (1668-1737) pt. Exinct
Birds, wydana w Londynie w 1907 roku; prócz wiadomo-
ści ornitologicznych (s. 173-174), autor zawarł w niej ar-
cyciekawą listę czternastu wizerunków ptaka dodo, kil-
ka z nich prezentując na barwnych planszach
(nr 24-25); praca jest dostępna w internecie: http://bio-
diversitylibrary.org/page/10747043 [dostęp: 10 lipca
2009 roku].

23 Notabene, miniatura Mansura – w odróżnieniu od ma-
larskich kompozycji Holendrów – długo nie była znana,
dopiero w XX wieku odkryto ją w kolekcji Instytutu Stu-
diów Orientalnych Radzieckiej Akademii Nauk i w roku
1958 zaprezentowano na XII Międzynarodowym Kon-
gresie Ornitologicznym w Helsinkach, gdzie wzbudziła
niemałą sensację; dzisiaj znajduje się w zbiorach peters-
burskiego Ermitażu. Mansur zresztą zapisał się w historii
ornitologii również jako pierwszy autor podobizny żura-
wia syberyjskiego, ale prócz ptaków malował także deko-
racyjne miniatury z kwiatami.

24 Zob. http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/DLDe-
cArts/DLDecArts- idx?type=div&did=DLDE-
CARTS.NATHISTED06.I0039&isize=M [dostęp: 25
lipca 2009 roku].
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25 Zob. np.: http://image.sl.nsw.gov.au/cgi-bin/ebind-
show.pl?doc=maps/a560;seq=16 [dostęp: 25 lipca
2009 roku]; mapa znajduje się w zbiorach State Library
Nowej Południowej Walii.

26 Zob. http://www.peterbertau.de/svbp6c0c.jpg [dostęp:
25 lipca 2009 roku].

27 Podstawowe dane zob. na stronie muzeum:
http://www.oum.ox.ac.uk/learning/htmls/dodgson.htm
[dostęp: 30 sierpnia 2009 roku]. 

28 Nie wiem czy ktokolwiek badał systematycznie recepcję
dodo w literaturze, w sztukach wizualnych (na tym grun-
cie jest ona stosunkowo rozległa) bądź w kulturze popu-
larnej i czy np. istnieje antologia literatury na temat do-
do; z tego właśnie obszaru pozwolę sobie przytoczyć
przykład poetycki: Absurd, magnificent, and hunger / than
swan or turkey-cock, this flightless antique pigeon / once ro-
amed at his / anachronistic leisure / among the broad-leaved
travelers’ trees and aloes / upon that manless isle, / dawn-
ward from Madagascar, / which may have been old Pli-
ny’s isle of Cerne. / Laying in peace the large, the one white
egg / on the mat of woodland grass / through ages of that slo-
thfull praradise, / the dodo flourlshed in his archaic fashion,
/ learning no need of wings and having but few feathers, /
exempt from competition / save of his only fellow-islanders, /
the wingless rail, the short-winged heron, / some curious do-
ves and parroquets / and the fruit-gorging bat: / of which the
well-winged have survived alone. / Then came the eastward-
-driving Portuguese, / the Dutch, the French, the English, /
to try in turn the dodo's meat, to find no mode / nor amount
of cooking made it palatable, / and yet to leave of him no
remnant / other than drawings, paintings, and a legend / or
something great and harmless and grotesque... / And no one
knows / what colonist it was who killed the last / of the pro-
digious brood, nor in / what century he earned his dim di-
stinction... / So passers wonder / unnoted and unrumored
from the earth. Twórcą wiersza jest Clark Ashton Smith
(1893-1961), amerykański rzeźbiarz, malarz, poeta i pro-
zaik, m.in. autor opowiadań fantastycznych. W minionej
dekadzie ukazała się natomiast (2004), tłumaczona na
polski, powieść brytyjskiego prozaika Geoffa Nicholsona
Hollywoodzki dodo (przeł. Andrzej Jankowski, Poznań
2005); jeden z jej wątków stanowi opowieść o żyjącym
w XVII wieku studencie medycyny, który dąży do ocale-
nia ostatniego egzemplarza ptaka.

29 Carroll, literacki debiutant, był niezwykle wymagającym
autorem, dokładnie określającym warunki współpracy, co
Tenniel, jako znany i uznany ilustrator, przyjmował z tru-
dem; potrafił jednak postawić na swoim i doprowadzić do
tego, że Carroll usunął jeden z rozdziałów drugiego tomu
książki, kiedy on sam (Tenniel) orzekł, że osa w peruce
nie ma racji bytu; tenże rozdział zaginął i pojawił się na au-
kcji w Sotheby’s dopiero w 1974 roku, a w druku został
włączony do całego dzieła trzy lata później; zob. uwagi au-
tora ostatniego dotąd polskiego przekładu, Roberta Stille-
ra: Wielebny w Krainie Czarów [wstęp do:] Lewis Carroll,
Przygody Alicji w Krainie Czarów, przełożył z angielskiego
(tekst poprawiony), wstępem i przypisami opatrzył Robert
Stiller, z ilustracjami Johna Tenniela, Warszawa: Lettrex,
1990, s. 9 [pierwszą edycję tejże wersji przekładu ilustro-
wał Dušan Kállay]; tamże więcej informacji o współpracy
Carrolla z rytownikiem. Stiller wspomina również, że na-
stępcy Tenniela, Harry’emu Funissowi, autor Alicji… li-
czył ilość kresek przypadających na cal kwadratowy. Zob.
ponadto: tenże, Powrót do Carrolla, „Literatura na Świe-
cie” 1973, nr 5, s. 352 

30 O ilustracjach Rackhama (tym razem do Przygód Piotru-
sia Pana) Stiller pisze, że są przykładem „najohydniejszej
z secesji” (Powrót do Carrolla, s. 354). Autor tych słów
nie zna bodaj nieco późniejszego (New York, 1914; Lon-
dyn 1915) „dzieła” A.E. Jacksona, szaroburego, szkarad-
nego, wręcz odrzucającego. Na tle tych i wielu innych
prób pozytywnie wyróżniają się skromne czarno-białe ry-
sunki Harry’ego Rountree. Zob. też: The Illustrators of
Alice in Wonderland and Through the Looking Glass, ed.
Graham Ovenden, London: Academy Editions, 1972
(1979); Richard Dalby, The Golden Age Of Chil-
dren's Book Illustration, New York: Gallery Books, 1991.
Ze znanych późniejszych realizacji przypomnę tylko pra-
ce Salvadora Dali z roku 1969. W Polsce Alicję… ilu-
strowało wielu artystów, w tym Olga Siemaszkowa (Na-
sza Księgarnia, Warszawa 1984), która, idąc za
przekładem Antoniego Marianowicza, Dodo zastąpiła
Gołębiem (il. na s. 47); ta sama autorka wykonała także
kilka prac związanych z prozą Schulza (zob. reprodukcje
w „Przeglądzie Artystycznym” 1972, nr 50). Jedne i dru-
gie były niezbyt nieudane – zbyt usługowe wobec prozy,
„grzeczne”, pozbawione tajemniczości. Ilustracje do Ali-
cji… Stiller określił brutalnie jako wręcz „odrażające pla-
stycznie i ubogie treściowo” (Powrót do Carrolla, s. 354);
przyznał jednak, że proza Carrolla jest szczególnym wy-
zwaniem dla artystów (podobnie jak dla tłumaczy)
i rzadko potrafią jej sprostać (s. 352). 

31 Zob. Robert Stiller, Powrót do Carrolla, s. 352, gdzie au-
tor pisze również o Tennielu jako „miernym rysowniku”
i podkreśla, że jego wyobraźnia „[…] nie tylko nie jest
miarodajnym komentarzem do wyobraźni Carrolla, ale
wręcz przeciwnie!”. 

32 Zob. reprodukcję: http://googlesearch.oucs.ox.ac.uk/se-
arch?s i te=oum&cl ient=oum&proxysty leshe-
et=oum&output=xml_no_dtd&q=edwards+do-
do&Go=Go%21&domains=ox.ac.uk [dostęp: 30 sierpnia
2009 roku].

33 Prace Carrolla zob. na stronie: http://www.the-offi-
ce.com/bedtime-story/classics-aliceinwonderland.htm
[dostęp: 17 lipca 2009 roku]; tamże dokonano cennego
bezpośredniego zestawienia ilustracji Carrolla i innych
artystów z tekstem utworu; można również, strona po
stronie, obejrzeć pełen uroku wspomniany rękopis auto-
ra (http://www. the-office. com/bedtime-story/aliceun-
derground. htm). Pełny tekst dedykacji brzmi: A Christ-
mas Gift to Dear Child in Memory of a Summer Day.
Robert Stiller pisze jednak, że Alicja otrzymała prezent
w lutym 1863 roku – zob. tenże, Wielebny w Krainie Cza-
rów, s. 5. Nie zajmuję się rysunkami samego Carrolla,
ponieważ nie były publicznie znane. Autor przedstawił
postać Dodo ptaka dwukrotnie, ukazując go w niewiel-
kich, kameralnych scenkach dwuosobowego dialogu
z dziewczynką: raz tego rodzaju „frontyspis” pojawia się
w sąsiedztwie tytułu rozdziału drugiego manuskryptu,
drugi raz w rozdziale trzecim; Dodo nie jest tu bohate-
rem sytuacji, uczestnikiem wydarzenia, ale raczej kimś
bliskim, przyjacielem.

34 Robert Stiller, Powrót do Carrolla, s. 352
35 Podaję za Robertem Stillerem, Powrót do Carrolla,

s. 331; również nie udało mi się do niego dotrzeć.
36 Dane zaczerpnęłam ze strony tytułowej tejże edycji,

zeskanowanej wraz z kilkoma innymi stronami obok
zamieszczonej w wikipedii informacji na temat Ali-
cji… (nie podano źródła pochodzenia egzemplarza
książki); z reprodukcji zawierającej jedną z ilustracji
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nie wynika, kto jest ich autorem – w każdym razie nie
Tenniel. 

37 Dokładny wykaz zob. Bruno Schulz, Ilustracje…, s. 160-
-161. Prace mają różny charakter, czasami szkicowy; tyl-
ko ilustracje przeznaczone do publikacji są dopracowa-
ne; większość Schulz wykonał ołówkiem, a te, które uka-
zały się w drugim tomie prozy, narysował tuszem. 

38 Jest to rysunek ołówkiem datowany na około 1930-32,
o wymiarach 15 x 16,5 cm, wcześniej reprodukowany w:
The Drawings of Bruno Schulz, Northwestern University
Press, Evanston 1990, il. 186; w polskiej edycji ilustracji
Jerzy Ficowski o nim nie wspominał. 

39 Bruno Schulz, Ilustracje…, il. 87
40 Tamże, il. 86
41 Tamże, il. 88
42 Intrygująco wypada zestawienie tegoż rysunku z ilustra-

cją do opowiadania Edzio przedstawiającą śpiącą Adelę
i przyglądającego się jej zza szyby Edzia (jw., il. 91); Do-
do i Retycja wydają się wówczas nieoczekiwanie karyka-
turami – odpowiednio – Adeli i Edzia. 

43 Bruno Schulz, Ilustracje…, il. 84
44 Tamże, il. 77-78
45 Oba wykonał Schulz ołówkiem około roku 1930 na re-

wersach innych prac; znajdują się obecnie w Muzeum
Literatury im. Adama Mickiewicza; są to: Nadzy starcy
i kondor, szkic, 14,5 x 19 cm, ML K. 177; Nadzy star-
cyi kondor, 16,6 x 21 cm, ML K. 688

46 Robert Looby łączy kucanie z technikami mistycznymi
stosowanymi przez kabalistów, zaś kurczenie się (obie
postawy często przyjmuje u Schulza Ojciec) z wstępną
fazą tworzenia w kabale luriańskiej; zob. tenże, Mit Go-
lema w twórczości Brunona Schulza, „Pamiętnik Literac-
ki” 2007, t. XCVIII, z. 2, s. 98. O kabalistycznej symbo-
lice ptaków wspominał Paweł Próchniak, Ptaki
zacierają…, s. 24

47 Nadmienia o tym fakcie w komentarzu do koresponden-
cji Jerzy Ficowski – zob.: Bruno Schulz, Księga listów,
s. 332. Obszernie opisuje to doświadczenie sam Jachi-
mowicz w tomie wspomnień Mój Paryż nad Dunajem,
czyli rozmowy z milczeniem, Wrocław 1991; pracownia
mieściła się w domu Fábów, przy ul. Donatiego 7; jej ofi-
cjalna nazwa brzmiała bardzo poważnie: Preparatornia
Zoologiczna doktora Adolfa Lendla, ale autor wspo-
mnień pisał o tym miejscu jednoznacznie per „Dom Mar-
twych Zwierząt”. Nb. Jachimowicz był, podobnie jak
Schulz (i z pewnością wielu innych młodszych i starszych
chłopców z epoki przedtelewizyjnej, a tym bardziej
przed-komputerowej) miłośnikiem marek pocztowych;
dostawał je m.in. od siostry Józefiny, która za chlebem
wyjechała do Ameryki. O Jachimowiczu wspominam też
w artykule Dom Martwych Zwierząt, „Polska Sztuka Lu-
dowa. Konteksty” 2010, nr 2-3.

48 W miejscowej Powiatowej i Miejskiej Publicznej Biblio-
tece pod Atlantami we wrześniu 2006 roku otwarto Po-
kój Pamięci Mariana Jachimowicza z ekspozycją obej-
mującą archiwum poety: publikacje (tomiki poetyckie
i przekłady), rękopisy, fotografie (także wykonywane
przez niego samego), wycinki prasowe itp.; zob.
http://www.naszesudety.pl/?p=artykulyShow&iArty-
kul=3170 [dostęp: 1 grudnia 2009 roku].

49 Ma to związek z prośbą o nadesłanie curriculum vitae Ja-
chimowicza potrzebnego w podjętych przez jego bory-
sławsko-drohobyckich znajomych staraniach o pracę;
zob.: B. Schulz, Księga listów, s. 178. Na marginesie: pod-
stawę funkcjonowania bardzo licznych na przełomie XIX

i XX wieku preparatorni stanowiło prywatne kolekcjo-
nerstwo i myślistwo, które w okresie międzywojennym
znacznie podupadło, co było konsekwencją zmian poli-
tycznych i kulturowych (przede wszystkim zubożenia ary-
stokracji, która była główną dostarczycielką zamówień). 

50 Marian Jachimowicz, Mój Paryż…, s. 136
51 Tamże, s. 141
52 Marian Jachimowicz, Mój Paryż…, s. 235
53 Por. Gabriel Brzęk, Muzeum im. Dzieduszyckich we Lwo-

wie i jego twórca, Lublin 1994; fragmenty zob. na stronie:
http://www.lwow.com.pl/dzieduszycki/dzieduszyc-
cy1.html [dostęp: 15 lipca 2009 roku].

54 Dzieduszycki miał w dorobku również inne publikacje,
w tym Przewodnik po Muzeum im. Dzieduszyckich we
Lwowie (Lwów 1895), w którym opisywał m.in. kolekcję
ornitologiczną.

55 Niektóre z publikacji, zarówno wcześniejsze, jak współ-
czesne Schulzowi, zwracają uwagę szczególną leksyką.
Oto krótki fragment pracy autora nazwiskiem Joseph Ju-
lien Virley pt. Historia obyczajów i zmyślności zwierząt
[…], przeł. Antoni Waga, t. I: Zwierzęta kręgowe, War-
szawa 1844: ptaki „[…] odbywają swe pochody napo-
wietrzne, już ściśnione w falangi i szykiem klinowym, już
rozciągając się długim frontem albo rozpraszając na lek-
kie szwadrony” (s. 395-396); słownictwo przypomina tu
Schulzowską Wichurę.

56 Zob. Gabriel Brzęk, Benedykt Dybowski. Życie i dzieło,
wyd. 2 uzupełnione i rozszerzone, Warszawa-Wrocław
1994; nt. zainteresowań ornitologicznych uczonego por.
s. 275-281; od nazwiska Dybowskiego utworzono nazwę
opisanej przezeń azjatyckiej odmiany dropa: Otis tarda;
notabene, drop jest najcięższym ptakiem latającym,
wielkością i ciężarem przypominającym dodo, ale zgrab-
niejszym – ma dłuższe nogi i szyję, a także mniejszą gło-
wę. Na marginesie, co może w kontekście Schulza nie
bez znaczenia, Dybowski był również zainteresowany fi-
zjologią snu; zob. tenże, Sen i marzenia senne. Streszczenie
odczytu wygłoszonego w Towarzystwie Przyrodników Pol-
skich im. Kopernika we Lwowie, Lwów 1907.

57 Gaston Bachelard, Poetyka marzenia, przekład, opraco-
wanie i posłowie Leszka Brogowskiego, Gdańsk 1998,
s. 65

58 Wiesław Juszczak, O wyobraźni symbolicznej, w: tenże,
Fakty i wyobraźnia, Warszawa 1979, s. 38; pierwodruk
pt. O „wyobraźni historycznej”, „historycznym minalizmie”
i „historycznym doznaniu”, „Res facta” 1968, z. 2, s. 113-
133; autor streszcza poglądy Carla L. Beckera – zob. ten-
że, What are Historical Facts?, „The Western Political
Quaterly” 1955, t. VIII, z. 3, s. 327-340

59 Jerzy Prokopiuk, Paradygmat wyobraźni, „Literatura na
Świecie” 1982, nr 3-4, s. 4-13

60 Bruno Schulz, W pracowniach pisarzy i uczonych polskich,
ostatni przedruk [w]: tenże, Szkice krytyczne, oprac. i po-
słowie Małgorzata Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, s. 9

61 Fryderyk Schulz, Sen i marzenia senne, przeł. H.M., War-
szawa 1988, s. 28. Tego rodzaju uwagi są dla nas dzisiaj
oczywiste, niemniej przytaczam cytaty m.in. dla pokaza-
nia potencjalnych lektur Schulza.

62 Korzystam z określenia zastosowanego w kontekście
prozy Schulza przez Alinę Brodzką w artykule Bruno
Schulz: mit i sceptycyzm, w: Historia i wyobraźnia. Studia
ofiarowane Bronisławowi Baczce, Warszawa 1992, s. 183

63 Tamże, s. 183
64 Jerzy Ficowski, [Wstęp]…, s. 7
65 Alina Brodzka, Bruno Schulz: mit i sceptycyzm, s. 184
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