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„Co robi etnograf? - pisze." (Clifford Geertz) - takim 
mottem opatruje swój esej Marilyn Strathern o pisarstwie Sir 
Jamesa Frazera, autora Złotej Gałęzi, zatytułowany Poza kon-
tefatem. Sugestywność fikcji literackiej w antropologii. „Być 
iam. p i - s a ć t u ' ' .„Antropolog jako autor ' ' ,„etnograficzne pisarst-
(vo"(t° znowu Geertz), „Pisanie kultury"(Writing culture. The 
poetics and politics of Ethnography, Berkeley 1986). Od paru 
dobrych lat, - a można powiedzieć, że od parunastu, jeśli liczyć 
wcześniej publikowane artykuły, zanim ukazały się one w ksią­
żkach o tak dźwięcznych i sugestywnych tytułach, - współczes­
na antropologia kultury, głównie za sprawą naszych amerykańs­
kich kolegów, zafascynowana jest odkrywaniem swego pisars­
kiego, przyliterackiego, quasi-literackiego charakteru. Antro­
pologia kultury, (w której akcent przesuwa się wyraźnie, na 
powrót, w stronę szeroko, ale i na nowo pojmowanej etnografii), 
czy też mówiąc inaczej: etnografia sama, traktowana wymien­
nie г antropologią, w świetle tego odkrycia i autorefleksji jest 
przede wszystkim p i s a n i e m . Powiada się, że współczesny 
antropolog kultury/etnograf jest (ma, powinien być) przede 
wszystkim pisarzem. 

Ten pisarski, literacki wątek w etnografii-anlropologii, gdzie 
akcent wyraźnie pada na graphos, dla stałych i wiernych 
czytelników „Konteks tów" nie jest już niczym obcym i nowym. 
Pojawiał się i dochodził do głosu wiele razy na tych łamach. 
Szczególnie wyraziście za sprawą prezentowanych tu fragmen­
tów pracy Jamesa Clifforda Kłopoty z kulturą. Dwudziesto­
wieczna etnografia, literatura i sztuka (The Predicament of 
Culture. Twentieth-century Ethnography, Literature and Art. 
por. „Konteksty" nr 1/1991: nr 3^4/1992; nr 1/1993). Ze­
stawiając sylwetki Josepha Conrada i Bronisława Malinows­
kiego, Clifford omawia zjawisko autokreacji etnograficznego 
Mora - pisarza. Analizuje strategie pisarskie przyjęte przez 
innych autorów - antropologów, i uwikłanie tychże strategii 
tworzenia, uprawiania i pisania antropologii w ich osobisty, 
biograficzny, kulturowy, historyczny, polityczny kontekst. Tak-
*w konwencje literackie, artystyczne, naukowe jakie towarzy-
^yły powstawaniu owych etnograficznych dzieł. Etnografia, 
antropologia kultury rozpatrywana jest tu na tle literatury. 
A pisarskie doświadczenia etnograficznych autorów odnoszone 
4dodoświadczeń współczesnej im literatury i sztuki. Punktami 
^niesienia dla tak kształtującej się antropologii są tu, przywo-
У*апе przez Clifforda, postaci wzorcowe, reprezentujące różne 
'УРУ pisarstwa i autora - tacy twórcy literatury i pisarze, jak, 
upomniany już. Conrad, Flaubert, Dickens, Zola, Proust, Joyce 
J mni. Przywoływany jest także Michaił Bachtin teoretyk 

"r.v i kultury z jego koncepcją dzieła polifonicznego. Nic 
W|Cc dziwnego w tym, że po numerach specjalnych, mono-
-ra|icznych poświęconych teatrowi, filmowi i fotografii (związ-

111 jakie łączą mit - teatr - film - z antropologią kultury 
™/Konteksty "nr 3 ^ / 1 9 9 1 : 3-4/1992), w których pojawiał 

wątek literacki, a także i po tych, w których występował 
z zagadnieniami wyobraźni symbolicznej, wraż-

osci i wyobraźni antropologicznej ("Konteksty"nr 3/1988; 

jr«v 1 9 9 4 " r " r 1 _ 2 / 1 9 9 5 ) ' w z e s P o l e redakcyjnym do-
W a ' a myśl o przygotowaniu specjalnego numeru poświęco­

nego literaturze, jej odniesieniom do mitu i antropologii kultury. 
Taki właśnie specjalny „l i teracki" zeszyt prezentujemy Państ­
wu obecnie. 

Zanim jednak przedstawimy choćby w zarysie jego zawartość 
i odsłonimy tajniki kuchni literackiej, i to w jaki sposób został 
sporządzony, a także główne motywy, jakie towarzyszyły 
przygotowaniu tego zeszytu niech nam będzie wolno zacząć od 
może nie najważniejszego, ale dość istotnego. 

Odkrycie, że etnografia jest przede wszystkiem pisaniem, 
a etnograf przede wszystkim pisarzem, przyjmowane powierz­
chownie, a takimi wydają się być - (tu już dochodzi do głosu 
osobisty pogląd autora tego wstępu) - recepcja i powodzenie tej 
tezy wśród wielu przedstawicieli etnografii na naszym gruncie, 
zwłaszcza młodej, „ponowoczesne j" etnografii, może niekiedy 
(zmieniając się w karykaturę) przypominać zachwyt i odkrycie 
Pana Jourdain, że mówimy prozą. 

W takiej recepcji, w której nie trudno rozpoznać fenomen 
łatwego przyjmowania kolejnej mody i nowinek gubi się często 
to. co stanowi istotę, rangę i siłę tego odkrycia, jakie zawiera się 
w refleksji o etnografii, rozwijanej przez amerykańskich ant­
ropologów. A mianowicie to, o czym pisał i do czego wzywał 
Geertz : „by przyznać się otwarcie, że jest ona wytworem 
wyobraźni" .Że etnografia, którą chętnie nazywamy dziś sztuką 
interpretacji kultury, jest w tym ujęciu, w gruncie rzeczy, jak 
pisze recenzent prac Geertza, Godfrey Lienhardt - „hybrydą 
sztuki i nauki, ale ani jednym, ani drugim". Tymczasem to 
zafascynowanie i zachwyt „pisaniem kultury ".odczytywanym 
jako hasło i wezwanie płynące zza oceanu, że etnograf przede 
wszystkim powinien być pisarzem, wydaje mi się być tendencją 
niebezpieczną, bo nie tylko, że naruszającą tę równowagę 
(„pomiędzy sztuką i nauką" , „ani sztuka, ani nauka"), ale 
zapoznającą nasze rodzime, polskie doświadczenia w tym 
względzie. Ze zdumieniem (powie ktoś, że to zjawisko mar­
ginalne, ewidentna pomyłka i nie ma się czego czepiać. 
A jednak!) w naszej młodej „ponowoczesne j" prozie etnografi­
cznej znalazłem krytykę autorów przedstawianych jako przed­
stawicieli etnografii/antropologii reprezentujących typ „nauki 
twardej", których bym nigdy o to nie podejrzewał. Nauki 
skostniałej w stosowaniu klisz, schematów, „wytrychów" 
w „wyjaśnianiu"i uładzaniu zjawisk kultury. Powiedziałby ktoś 
łagodniej: dziś, po prostu staroci, nie mogących sprostać 
skomplikowanemu chaosowi ponowoczesności. Mowa tam 
była - że nie wspomnę już, o pracach (sic!) Stefana Czarno­
wskiego - o Drzewie życia (1975) Ryszarda i Joanny Tomic­
kich, Antropologii kultury wsi polskiej XIX w. (1986) Ludwika 
Stommy. Tymczasem dla mnie były to właśnie prace wprowa­
dzające do naszej twardej nadwiślańskiej etnografii w owym 
czasie, ów współczynnik literacki. Starające się tworzyć i za­
chować tę równowagę pomiędzy doświadczeniami sztuki i na­
uki, łącząc ich elementy, kojarząc je i stapiając w jedno. 
W Drzewie życia było to przywołanie i wprowdzenie do 
etnograficznej interpretacji wspaniałego eseju o mityzacji rze­
czywistości Brunona Schulza, fragmentu wziętego z jego Prozy 
(Mityzacja rzeczywistości). Takie odwołanie się do doświad­
czenia literackiego, do literatury nie miało w sobie nic z „o-
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zdabiania literaturą" własnych rozważań i analiz. Kryło się za 
tym głębokie przekonanie, że to literatura (sztuka) wyprzedza 
nieraz „naukowe" doświadczenie antropologiczne, współgra 
z nim, antycypuje. (Wskazuje na to nie tylko praca Clifforda 
0 Conradzie i Malinowskim. Jakże to bowiem frapujący 
1 specjalny wątek, w ogóle w literaturze polskiej, godny naszej 
uwagi, proszący się wręcz o dalsze rozwinięcia. Wystarczy 
wspomnieć: Gombrowicz, i jego Bytem pierwszym strukturalis-
tą). Z przykładów tego typu odwołań - jak w Drzewie życia - do 
literatury, na gruncie naszej współczesnej polskiej etnografii 
można by ułożyć całkiem pokaźną listę autorów. - U Stommy 
(w wymienionej i innych książkach) byli to Vercors. Italo 
Calvino, Cendrars. Tomasz Mann z Historiami Jakubowymi. 
U Jerzego S. Wasilewskiego w Podróżach do Piekieł. Rzeczy 
0 szamańskich misteriach (1979), rzeczy o podróżach w za­
światy, do krainy śmierci i rytuale inicjacyjnym pojawia się 
tenże Tomasz Mann, z Historiami Jakubowymi, (egipską 
podróżą i doświadczeniem Józefa z Józefa i jego braci), 
/. Hansem Castorpem i Czarodziejską Górą. (Jest tu oczywiście 
1 Dante, i Eleazar Mielctynski z semiotyczno-strukturalnymi 
badaniami nad zjawiskiem ..mitologicznej" powieści X X wie­
ku. W samym zaś tytule pracy Wasilewskiego nie trudno 
znaleźć echa słynnego filozoficzno-literackiego eseju Bole­
sława Micińskiego) - Że poprzestanę tu na tych kilku przy­
kładach, do czego powinna skłaniać środowiskowa skromność. 
Listę bowiem takich odwołań do kolejnych pisarzy, autorów 
literatury pięknej pojawiających się w naszej etnografii można 
by tu ciągnąć jeszcze długo. Można powiedzieć, że na swój 
sposób współczesna polska etnografia dzieliła ten sam problem 
i dylemat, o którym Geertz w swej pracy Works and Lives: 
Anthropologist as Author (1988) (Prace i życie. Antropolog jako 
autor) tak pisał: ..Nie całkiem wiadomo w jakiej proporcji 
w barwnych opisach realnych ludzi żyjących w realnych 
czasach, w realnych miejscach stapiać należy fakty i fikcje, ale 
antropologia będzie to musiała ustalić, jeśli ma być nadal 
intelektualną siłą we współczesnej kulturze." 

Tak oto doszliśmy do głównego motywu wokół którego ten 
numer był budowany. A mianowicie do podstawowej naszej 
intencji i chęci: ukazania tego, jak mogą (na różny sposób) 
przenikać się, i jak przenikają się doświadczenia literatury 
z antropologią. Jak obecny jest „współczynnik antropologicz­
ny" w literaturze i literacki w antropologii. 

Powie ktoś i zarzuci mi, że pomieszane zostały tu dwa jakby 
różne porządki. Że problem postawiony przez amerykańskich 
antropologów dotyczy przede wszystkim tego, jak doświad­
czenie badań terenowych można (powinno się) opisywać, jak 
zostaje ono, „przełożone",przekształcone, przetworzone w et­
nograficzne dzieło. Jak przebiega i odbywa się nadawanie temu 
doświadczeniu ostatecznej formy tekstowej. Przytoczone prze­
ze mnie przykłady polskie na pierwszy rzut oka niewiele zdają 
się mieć z. tym problemem wspólnego. Dla mnie jednak mają: 
jest to druga strona tego samego medalu. Radykalne po­
stawienie sprawy przez Jamesa Clifforda: spojrzenie na etnogra­
ficzne i antropologiczne dzieła „naukowe" , jak na dzieła 
literackie, przy jednoczesnym szerokim rozumieniu etnografii 
- ("Etnografia to hybrydyczna aktywność, która pojawia się 
jako pisanie, kolekcjonowanie, jako modernistyczny kolaż, jako 
imperialna siła, jako wywrotowa krytyka",czy li krótko mówiąc 
jako sposób podróżowania, przenikania do odmiennego świata; 
czy jak powiada Geertz: „pisanie etnograficzne obejmuje 
opowiadanie historii, wykonywanie zdjęć, wymyślanie sym­
bo l i / .mów") - spojrzenie więc. które rozpoznaje i odkrywa w tej 
etnograficznej, hybrydycznej aktywności swego rodzaju „kon­
struowane prawdy " . j akże przypominające literackie (i nic bez. 
udziału literatury), tworzone „poważne, (co nie znaczy: fał­
szywe) fikcje", antropologiczne fikcje. - Takie podejście 
w pełni usprawiedliwia moje stanowisko. Wywoławszy bo­
wiem, za amerykańskimi antropologami, w ten sposób pytania 

0 „prawdę" .„ rea l izm",„rzeczywis tość" ,„ f ikc ję" , (k tóre czyte. 
Inik odnajdzie także w tym numerze), trzeba brać pod uwagę, ^ 
nadal pozostajemy w kręgu tych samych pytań (jakie padały 
wówczas, wobec wspomnianych przeze mnie, polskich etnog r a. 
licznych książek), i które to pytania odnajdujemy także w cyt 0. 
wanym już tu dziele Geertza. Problemem nadal pozostaje to 
samo: - „Jak słowa przystają do tego świata, opisy d 0 

doświadczenia, książki do życ ia?" (Geertz 1988) 
I dlatego nie wystarczy tu już wtedy tylko fascynacja 

1 zachwyt dla samej możliwości „pisania kultury".To zaledwie 
jedna strona medalu. Równie ważna (nie mniej ważna, j a k 
zresztą wskazują na to te same prace amerykańskich autorów) 
dla etnografii i antropologii jest tu sprawa umiejętności 
i s z t u k i c z y t a n i a (umiejętność wnikliwej, starającej się 
uchwycić intencje, dzieła i autora, szanującej, rozumiejącej tak 
autonomię, jak i kontekst dzieła, - l e k t u r y , jakiej uczyć się 
możemy od wielu autorów, zamieszczonych w tym numerze 
artykułów, opowiadań, rozważań i interpretacji). Antropologia 
i etnografia to nie tylko badania terenowe, nasze pisanie i nasza 
mała proza, to także umiejętność obcowania z tekstem, (tekstami 
kultury), interpretacji tekstu. Pod tym względem doświadczenie 
polskie jest niezwykle bogate. Wspomniane przeze mnie prace 
etnograficzne ukazywały się, gdy do kanonu podstawowych lektur 
antropologów, tak zresztą jak i całej humanistyki należały wów­
czas IBL-owskic, literaturoznawcze „Teksty", a wiedzę o ponow­
nym odczytywaniu, na nowo tekstów i kultury czerpaliśmy / pism 
profesor Marii Janion - (nie jak dziś z Rereading Culture 
Anthropology, bo po prostu tego typu artykułów, które złożyły się 
na ten zbiór, jeszcze wtedy w „światowej" antropologii nie było) 
- która tak o tym pisała w Odnawianiu znacz.eń: 

„Jeśli używam słowa 'odnawianie',to dlatego, że oddaje ono 
intencję, towarzyszącą podejmowanym przeze mnie próbom 
zrozumienia naszej teraźniejszości. „Lire e'est re-lire", jak 
mówi klasyk krytyki tematycznej, Georges Poulet. 'Czytać to 
znaczy czytać ponownie', 'czytać jeszcze raz'. Lektura określa 
charakter przyjętej metody interpretacji - lektura znaczeń, 
których ukryta potencjalność domaga się wprost bezustannego 
ponawiania procesu czytania. Dla hermeneutyki nie ma bowiem 
większej oczywistości nad tę, że znaczenia są i na state 
zakotwiczone w tekstach kultury, i zarazem cechuje je pewna 
płynność, zależna od odbiorcy; że zachowują one kształt 
pierwotny i że jednocześnie podlegają historycznej przemianie; 
że odbywa się ciągły dialog między owymi dwiema ich 
postaciami i że bez. tego toczącego się bez przerwy dialogu 
kultura prawdopodobnie by upadła ." 

Oto więc numer poświęcony wspólnocie doświadczeń i re­
fleksji literatury i antropologii. Numer o pisaniu i czytaniu 
kultury, micie, symbolu, literaturze, antropologii kultury. Moż­
na by powiedzieć, że powstał z upodobań autorów: „Pokaż mi 
swoje lektury...", „Pokaż mi swoje notatki.. .". 

Składają się nań teksty doświadczonych i młodych autorów, 
literaturoznawców, antropologów kultury, pisarzy. 

Nie sposób wymienić tu wszystkich wątków, ani nic nu 
potrzeby radzić jak go czytać. (Zastanawiałem się czy nie 
zacząć od lektury samych mott i wybranych fragmentów-
- „Zmyślony obraz zawiera w sobie własną p rawdę" [Giordano 
Bruno - Roger CailloisJ, „Postmodernizm to ludzkość w P'1' 
czekalni do poczucia ca łości" [Małgorzata Baranowska], „Naj­
lepsze współczesne dzieła literackie nic są aktem kreacji- le f l 

aktem przywołania, osobliwie nasyconego wspomnieniam1 

[Harry Levin - Krzysztof Dorosz], „To, co niepojęte, jest поЙИ 
tego, co znane." [Simone Weil - Wiesław Juszczak]. 

Pozostaje tylko życzyć czytelnikom dobrego zmarnowanego 
czasu. Dlaczego zmarnowanego? - Nic będę zdradzać P u e n l* 
tego opowiadania (pisze o tym Andrzej Stasiuk), jeśli 1У* 
powiem za nim - Bo w zmarnowanym czasie zaczyna się- b i e r / Ł 

swój początek... literatura. 




