
Z Z A P I S K Ó W E T N O L O G A 

LIST LUDWIKA STOMMY Z PARYŻA DO REDAKCJI WYSŁANY A OPATRZONY TYTUŁEM: 
SŁOŃ A SPRAWA ETNOLOGII 

2 maja 1982, przylądek Beg er V i i , godzina 11,30. F a l a 
Atlantyku zapada się w przybrzeżnej skale. Zlany w o d ą szaro-
-czerń kamienia o ż y w a na chwilę migotem kolorowych słonecz­
nych wężowisk. Lecz oto woda, jakby z wnętrza skały , powraca 
wirami pian ubierających g łazy w stargany fartuch bieli. Grzbiet 
kamienia wysuwa się spod nich w głębokiej czerni popielejącej 
natychmiast w s łońcu. Kolejna fala jest większa i kładzie się 
skosem na szarym tle. Skała znika zupełnie pod niebiesko-zielo­
nym naporom, by powrócić niespodziewanie w rozbłysku gasną­
cej jasności . I z n ó w kłębowisko oceanu zgranatowiałego teraz 
od zasłaniającego słońce białego obłoku zabiera świa t ło z rafy. 
Lecz wiatr spycha chmurkę zlewając morze i brzeg w jedno 
okamgnienne olśnienie. Potem znowu czerń z bielą i błękitem, 
z łoto , z ie leń i srebrne odbicia drobin kwarcu na chropowatej 
skórze kamieni... 

Ocean jest zielony ? Nieprawda, ocean nie jest zielony. 
Ooean jest niebieski ? Nieprawda, ocean nie jest niebieski. 
Ocean jest z ło ty ? Nieprawda, ocean nie jest z łoty . 
Ocean jest czarny? Nieprawda, ocean nie jost czarny. 
Ocean jest i zielony i niebieski i z ło ty i czarny i zielono-

-złoto-czarny i niebiesko-czarno-zielony i tysiąca jeszcze kolorów. 
Ale nie jest też ocean s y n t e z ą barw. Oceanem są również jego 
zapachy, jogo wilgocie, jego odg łosy . . . Natura oceanu jest tajem­
nicza, wieloraka i wszelka. Jest nieopisywalna. 

K u l t u r a — powiadają ewolucjoniści (a implicite również 
i funkcjonaliści) — jest wynikiem poznawania i oswajania natury 
przez człowieka. Na czym jednak polega ludzkie poznawanie 
i oswajanie natury ? — Przede wszystkim, przed jakimikolwiek 
innymi dzia łaniami , na nazywaniu i ustanawianiu relacji między 
nazwanym. Ocean nigdy nio stanie się obiektem kultury; ele­
mentem dziedzictwa kulturowego są natomiast jego przedsta­
wienia. Ocean zielony, ocean niebieski, ocean z łoty , ocean czarny. 
Opisy nieopisywalnego. 

Godzina 14,30. Szosą wijącą się po skarpie półw5 r spu Qui-
beron jedziemy w kierunku Port Louis. Kaseta Charles Dumont 
i równy szum silnika głuszą odgłosy fal, smród p e t ó w z niedom­
kniętej popielniczki t łumi skutecznie wszolkie powiewy morza. 
Ocean za oknami zmienia s ię w jednowymiarowy landschaft. 
„Zawsze myś la łam, że widokówki znad Atlantyku są podkolo-
rowywane — m ó w i E w a — to wręcz nie do wyobrażenia , że 
ooean jest taki niebieski..." Catherine i Marek potakują . Zgadza­
my się wszyscy. Ocean jest niebieski? Nieprawda; ocean nie jest 
niebieski. Owszem, nie jest niebieskie to niejasne, intymne prze­
czucie oceanu, zaduma jego tajemnicy, którą każde z nas z osobna 
uwozi ze sobą po serpentynach Quiberon. Ale skonstatowano 
wszakże słusznie w podręcznikach, żo „ e l e m e n t e m kultury jest 
to tylko, co zostało społecznie zobiektywizowane" (Czarnowski). 
Społecznie zobiektywizowane, a więc przekazane. Przekazane, 
a więc nazwane i opisane. Opisane nieopisywalne. A więc jednak 
ocean jest niebieski. Niebieska jest kultura oceanu na przylądku 
Beg er V i i . 

Nazywanie i ustanawianie relacji m i ę d z y nazwanym, to nic 
innego jakrozkawałkowywanie ciągłego, ustatycznianie dynamicz­
nego, dzielenie niepodzielnego, opisywanie nieopisywalnego. 
Owoi „poznawanie świata" , włączanie go do kultury jest więc 

w swojej istocie aktem par excellence kreatywnym. Jest od leg łym 
od realizmu stwarzaniem świata całkowicie na nowo. Nie jest 
poznawaniem w sensie zbliżania się do jądra tajemnicy, ale po­
w o ł y w a n i e m do życ ia , kodyfikowaniem i porządkowaniem 
nazwań. Świat jest być może takim, jakim jest; ale napewno 
nie jest takim, jakim jest gdziekolwiek i kiedykolwiek przedsta­
wiony. Dlatego też świat jakim jest nio jest i b y ć nie może przed­
miotem refloksji antropologicznej czy etnologicznej. 

Godzina 21,00. Już za Mont St. Michel. Zapada zmrok. 
Do Paryża jeszcze ok. 3G0 km. Mniej więcej Myślenice—Warsza­
wa. Kolejne ki lkadziesiąt k i lometrów. „ N o , to j e s t e śmy już 
w Krakowie —- rzucam znad kierownicy do Marka — zaraz 
wjedziemy na Most Dębnicki . . ." „Co to jest Most Tćpni tzki — 
pyta Catherine —- czy wy ciągle musicie b y ć tacy nostalgiczni?" 
Jakże joj w y t ł u m a c z y ć , że Kraków wspomniany koło Fougeres 
nie ma tym razem nic wspólnego z nos ta lg ią ; że jest po to prostu 
kwestia przykładania skali, porządkowania nieznanego podług 
znanego. Ale skala zawodzi. Przed L a v a l wjeżdżamy bowiem na 
autostradę A 11. Również nasz Ford różni się parametrami 
technicznymi od F i a t a 126p. Po nieca łych trzech godzinach Pa­
ryż. 300 km z L a v a l do Paryża okazało się n ieporównywalnie 
krótsze od 300 kin z Krakowa do Warszawy. Gdy mia łem siedem 
lat trasa z ulicy Czarnowiejskiej w Krakowie (nr 30) do kościoła 
SS. Sercanek (gdzie b y w a ł e m ministrantem) w y d a w a ł a mi się 
uciążl iwie długa. Dzisiaj tych paru kroków spaceru właściwie 
nie zauważam. L O T - e m bliżej głosi slogan reklamowy. I oczy­
wiśc ie , że (od czego bliżej?) bl iżej . 

Nawet więc kategorie przestrzenne tak oczywiśc ie z pozoru 
wymierne i obiektywne okazują się co chwila względne , zrela-
tywizowane społecznie, historycznie, czy ekonomicznie (Ford 
a 126p). Ale zasada zachowania struktury społecznej wyklucza 
relatywizm pojęc iowy. Mamy więc ustalone „b l i sko" i „da leko" , 
mamy nasze uświęcone kilometry. Na kamiennym słupie koło 
P K i N w Warszawie wyryto cyfry obrazujące odległość w kilo­
metrach do poszczególnych europejskich metropolii. Okazuje się , 
że np. do Kopenhagi jest Warszawiakowi dwa razy bliżej , n iż 
do Sofii... Warszawska ulica ochrzciła ten miernik rzeczywistości 
„S łupem Śmiechu". Oto perspektywa prawdziwie antropolo­
giczna. Na ulice, uczeni w p i ś m i e ! 

Geodeta ma obowiązek tworzyć swoje konstrukcje w oparciu 
o rzędy metrycznych wskaźn ików; b y ł b y nierzetelny, gdyby 
lekceważy ł je sobie. Ks iądz winien odwoływać się do objawienia; 
by łby małowierny relatywizując wskazania moralne i społeczne 
Pisma Świętego. . . D o m e n ą antropologa jest — jak wiemy — 
ó w akt twórczy świadomośc i zbiorowej pokoleń , który zwyk l i śmy 
n a z y w a ć kulturą. Ów skodyfikowany mit rzeczywistości , k tóry 
z w y k l i ś m y nazywać kulturą. Mit zaś ze swoj natury jest dowolny-
jednostronny, względny . Dopiero chimeryczna akceptacja spo, 
łeczna wciela go w poczet samoprzezsięzrozumiałości . W prze­
ciwieństwie więc do sytuacji ks iędza lub geodety, etnolog za­
przeczył by swojemu powołaniu , gdyby uznał za narzędzia ba­
dawcze „zob iektywizowano miary", „świę te prawa", „para­
dygmat natury ludzkiej", „ p r a w d y objawione", „niebieskość 
oceanu".,. Tak , wówozas przesta łby być etnologiem. 
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Godzina 1,45. Fontenay le Floury. W półmroku wsłuchuje 
się we włoski akcent Catherine i półfrancuszczyznę Marka. Zmę­
czona wymiana wrażeń. Jest już 3 maja, więc w szkle butelek 
odbijają się pomieszane obrazy z Bretanii , z Mont St. Michel 
i z kraju. Stanis ław Małachowski przechadzający się po Breście. 
Bretania zapamiętana przez Catherine nabiera chwilami kolo­
rytu Piazza Navona. TJ Marka skały Atlantyku wypisz wymaluj 
z Doliny Pięc iu S tawów. . . T a k różne relacje z tej samej drogi. 
Tak różne Bretanie. Catherine inna niż moja, moja inna niż 
Marka, Marka inna niż Catherine, moja inna niż Catherine, Marka 
inna niż moja, Catherine inna niż Marka. 

Etnologia narodzi ła się z fascynacji innością, ze spotkania 
z kulturą inną niż moja. Trzeba jednak by ło prawie wieku do­
świadczeń, by ta inność s tała się obustronna, by etnologia wyz­
by ła się z łudnego przekonania o irracjonalności tego, co inne niż 
moje. Moje normy, wierzenia, obyczaje, prawa są inne niż twoje; 
twoje inne niż moje. Moje są niekoherentne, a więc „irracjo­
nalne" w systemie twojej kultury; twoje w systemie mojej. 
Twoje i moje tak samo się mają do owej „prawdziwej i racjo­
nalnej rzeczywistośc i" z pozytywistycznych marzeń. T a k samo, 
czyli nijak. Współczesna etnologia zrezygnowała na zawsze 
z wiary w hierarchię i racjonalność kultur. A że wciąż , na pery­
feriach dyscypliny, znajdują się i znajdować się będą mierniczy 
racjonalności np. „ p r a k t y k ludowych?" — Taka sama dobra 
zabawa, jak każda inna. Lepienie ba łwanów z niegdysiejszych 
śniegów. 

Rezygnacja z wiary w uprzywi le jowaną pozycję własnej 
kultury; uznanie swojego własnego myś len ia i pos tępowania 
za taki sam przedmiot analizy etnologicznej, jak w przypadku 
mieszkańca Wysp Dziewiczych, a nawet Poznaniaka (!), pocią­
ga wszakże za sobą i poc iągać musi dwie nieuchronne, a ściśle 
ze sobą związane, konsekwencje: 

1. „Ale Świętości nie szargać bo trza, żeby święte by ły" . . . 
Otóż nie uznający prawdy w „niebieskości oceanu" etnolog musi 
b y ć w każdej chwili gotowy właśnie do owychże społecznych 
świętości szargania. Patrząc np. na ceremonię dekoracji orderem 
Virtuti Militari etnolog winien oczywiście znać burzliwo dzieje 
tego odznaczenia zrodzonego w walkach pod Zieleńcami i na grobli 
boruszkowickiej, rozumieć więc jego symbol ikę i wartość emocjo­
nalną. Nie m o ż e jednak ujść uwagi etnologa i ludyczny aspekt 
wydarzenia, w k t ó r y m najbardziej nawet patetyozny order 
(to nie przez przypadek w y t w o r z y ł się zwyczaj obmedałowywania 
z okazji urodzin, jubileuszy, czy przybycia w gości) pełni funkcję 
dyskretnej męskiej biżuteri i (baretki są tu równoważnikiem 
Jablonexu naśladującego zamknięte w sejfie kamienie). Żonie 
kol ię i perfumy (dodają uroku), mężowi order i honoris causa 
(dodają powagi). R o z w a ż a n i e na temat: „Virtut i Militari jako 
breloczek" nie powinno więc przerażać etnologa. Nawet jeśli 
to będzie Virtut i Militari ze wstęgą . 

2. Spojrzeć na siebie i swoje otoczenie jako na obiekt etno­
logiczny oznacza zauważenie w swoim, i otoczenia myś len iu 
i pos tępowaniu rzeczy tak samo „potwornych , bezsensownych 
i śmiesznych", jak te, które spostrzegał Erazer u ludów tzw. 
„p ierwotnych". Zauważanie tego wszystkiego, czego zauważyć 
się nie da z europocentrycznego, czy po prostu egocentrycznego 
piedesta łu . Zejść więc z tego p iedes ta łu ! Czemuż to np. dziwaczne 
skróty wypisywano i w y t ł a c z a n e na mos i ężnych tabliczkach 
przed naszymi nazwiskami (Prof, dr; J . E . ; W . P . ; Tow. Gen.; 
D r hab...) rozpatrywane mają b y ć inaczej, niż będące takimi 
samymi wyznacznikami pozycji społecznej i lość i kolor ko lczyków 
w nosie u Watusi? Przyjrzeć s ię wreszcie mitycznej umownośc i 
w ł a s n y c h pozycji, funkcji, s trojów (bada się s e m a n t y k ę strojów 
ludowych, a garnitur pod m u c h ą to pies ?), t y t u ł ó w , szacunków, 
figur w łóżku, swoich g łębokich przekonań opartych na wpo­
jonych przez tradycję , a obcyoh wielu innym kulturom, abstrak­
cyjnych pojęc iach; swoich przyzwyczajeń , wyobrażeń o innych 
i o porządku ś w i a t a ! Z kogo się śmiać ? — Śmiać się z siebie 
samych! Ale śmiech to nie tylko to, co g łęboko różni nowoczesną 
etnografię od pozytywistycznej („człowieka od zwierza"). 

Śmiech i kpina to również — jak napisa ł Vauvenargues w .Ref le ­
xions et Maximes" (1746) — „prawdziwe próby miłości". 

Wciąż Fontenay le Fleury. Noc. Godzina trzecia, a może 
i czwarta (nio później , bo o piątej świta) . Catherine już śpi . L a s 
oddycha za oknem. I tylko od czasu do czasu odległe narastanie 
i zacichanie poc iągów na linii P a r y ż — R o u e n lub Caen (w Mantes 
linia się rozdziela). Rouen? Caen? Mantes? A co mnie to obcho­
dzi ? Przecież jadą te pociągi do kraju, na W y s p ę Wie lkanocną, 
do Bruxeli — gdzie poznałem ś l iczną Peruwiankę , jadę nimi 
z rodzicami gdziekolwiek, do Wenecji z moją by łą żoną, do Per-
nambuco z Jackiem, do Hong Kongu z moją żoną przyszłą, do 
Caracas z zaprzyszłą, do Marienbadu na starość. Do Paryża nie, 
bo Paryż na codzień i za blisko. 

Catherine już śpi , więc — aplikując konsekwentnie definicję 
Czarnowskiego — moje nocne pociągi pozostają społecznie 
niezobiektywizowane, a zatem (przynajmniej do chwili wydru­
kowania niniejszego) nie s taną się elementem kultury. Pozos taną 
jednostkowym, ulotnym omamem. Teoretycznie tak. Wiem 
jednak skąd inąd, że te moje marzenia na szynach nie są orygi­
nalne, że dzielę je z moim tatą , z moją by łą żoną (Torzym), ze 
znajomymi i nieznajomymi... „ K u l t u r a jest systemem dowolnie 
dobranych i zestawionych opozycji, których układ dopiero 
poprzez uspołecznienie staje się obowiązujący". I gdzie tu miejsce 
na moje nie skodyfikowane i nieuspołecznione pociągi ? 

— Wbrew pozorom pytanie to nie wyznacza rozdroża współ­
czesnej etnologii. Tablice Mendelejewa kultury zawierają wszakże 
mnogość relacji potencjalnych. Relacj i , które m o g ą nie znajdować 
zobiektywizowanych społecznie manifestacji, są jednak — 
choćby jako antytezy jego reguł —• implicite zawarte w systemie. 
Kul tura rzuca swój c ień — cień uczuć, marzeń, koszmarów 
i tęsknot . Etnologia marzeń to właściwie antyetnologia, gdyż 
związana by łaby ściśle z ludzkim pragnieniem zrzucenia tego 
niewygodnego gorsetu, jakim s tawać się musi uspołeczniony, 
a więo już obowiązujący fa ł szywy świat kultury, z takimi moimi 
pociągami, które czymże są innym, jak nie p o d ś w i a d o m ą chęcią 
rekonstytuowania oiągłości przestrzeni. Etnologia tęsknot to 
z kolei etnologia par excellence, w której odczucie braku otwiera 
możl iwość zauważenia specyfiki (konwencjonalności) tego, co 
dotychczas wydawało się samo przez się zrozumiałe i z samej 
„natury rzeczy" wynik łe . Etnologia koszmarów. . . N a cóż wyli­
czać ? — Ważne jest, że również strefy owego cienia kultury, 
jej a spektów potencjalnych, dostępne są współcześnie rozumianej 
etnologii. Nie bez kozery postu lował więc Jerzy S. Wasilewski 
w Po śmierci wędrować egzegezy powieści jeszcze nie napisanych. 

Powieśc i nienapisane jeszcze ? Dz ie ła niestworzone ? — Ma­
larstwo jest wyodrębnieniem i łączeniem barwników, oraz na­
kładaniem ich podług pewnej zasady na p łótno . To prawda. Ale 
skutkiem tego wyodrębniania , łączenia i nakładania jest obraz. 
Włączanie do kultury, to powoływanie do życia , kodyfikowanie 
i porządkowanie nazwań . To też prawda. Ale skutkiem tego 
powołania , kodyfikowania i porządkowania jest tkanka kultury 
w całej swojej wrażliwości . Znając obraz przewidzieć m o ż n a 
w o g ó l n y m zarysie, jakie reakcje w y w o ł a on u widzów w określo­
nym miejscu i czasie. Znając utajone mechanizmy kultury 
przewidzieć m o ż n a w ogó lnym zarysie marzenia i lęki jej uczest­
ników, jak również powieści , które będą przez nich napisane. 
Ale sztuka chętnie przekracza granice szaleństwa. Szaleństwo 
zaś nie mieści się w ż a d n y m o g ó l n y m zarysie. Nie wszystkie 
więc powieści jeszcze nie napisane m o g ą stać się przedmiotem 
egzegezy antropologicznej. I tak dopiero ze szczytów aspiracji 
dyscypliny widać jak na dłoni jej limity. Również z tych ograni­
czeń doświadczenia etnologicznego winniśmy dobitnie zdawać 
sobie sprawę. 

Oczywiście , można się i łudzić. Fontenay le Fleury 20 maja 
1982. Poranna poczta. L i s t od Zbyszka Benedyktowicza z od­
bi tką jego ar tykułu , który pomimo odstręczająco-poprawno-
-scjentystycznego t y t u ł u czy ta łem już parokrotnie. Z radością 
czytam na nowo. Ale są i wątp l iwośc i : cytat z Eliadego: „ H e n r y k 
Poincare z a p y t y w a ł nie bez ironii, czy przyrodnik, który bada 
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słonia jedynie przez mikroskop, może s twierdzić , że dostatecznie 
poznał naturę tego zwierzęcia? Mikroskop odkrywa strukturę 
i mechanizm komórek, które są identyczne dla wszystkich orga­
n izmów wie lokomórkowych. Słoń jest n iewątpl iwie organizmem 
wie lokomórkowym. Ale czy tylko tym ? W skali mikroskopu 
m o ż n a by się zastanawiać nad odpowiedz ią . W skali wzroku 
ludzkiego, który przynajmniej dostrzega w słoniu zjawisko zoo­
logiczne, nie ma już miejsca na wątpl iwości . Podobnie zjawisko 
religijne ukaże się nam jako takie tylko wówczas (...), gdy będzie 
badane w skali religijnej". Tak , to b y ł b y klucz do furtki wiodącej 
poza ograniczenia dyscypliny. To byłoby* panaceum... Niestety 
— w y p o w i e d ź Eliadego zawiera niedopuszczalne nadużycia . 

Jeże l i bowiem zjawisko religijne badane ma być w skali 
religijnej, to i odpowiednio słoń badany być winien w skali sło­
niowej, a „ska la wzroku ludzkiego" jest tu ni priczom. Po drugie: 
cóż to znaczy „jako taki"? Słoń jakim jost każdy widzi? Zaiste 
nie dane jest cz łowiekowi zgłębić słonia w słoniowej skali. Dla­
tego też usiłując go poznać stara się przykładać skale różno: 

mikroskopu, swojego wzroku, lunety w której s łonie m a ł e jak 
mrówki , królestwa zwierząt. . . Twierdzenie zaś , że „ t y l k o " jedna 
z tych skał ukażo nam słonia w jego n iebywałe j jakotakości 
(Mickiewicz jako taki, a jak nie taki, to jaki i dlaczego) bardziej 
niż niebezpiecznym totalitaryzmem metodologicznym, jest po 
prostu odwiecznym ludzkim z łudzeniem docierania do jądra 
tajemnicy. Słoń nie jest ani zwinny, ani niezgrabny, ani szary, 
ani p łow y , ani potulny i pos łuszny, ani dziki i z łoś l iwy. Jako-
takość słonia jest nie tylko nieopisywalna; nie stanowi TÓwnież 
przedmiotu zainteresowań etnologa. Żadna jakotakość ! 

D o m e n ą etnologii jest natomiast słoń. nazwany. Jest odległy 
od realizmu słoń stworzony na nowo. Różno słonie różnych kul­
tur. Słonie grasujące po sklepach z „ W ł o c ł a w k i e m " , s łonie 
wspierające giob, standardowe słonie szare, niezgrabne i baaardzo 
dużo, s łonie Hannibala B a r k i , k tórych lękały się legie, s łoń, 
w którym mieszkał Gavroehe, słonie a sprawa polska. Słonie 
nazwane, włączone do kultury, słonie naszych t ę sknot i prze­
rażeń. . . 
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