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LIST LUDWIKA STOMMY Z PARYZA DO REDAKCII WYSLANY A OPATRZONY TYTULEM:
StON A SPRAWA ETNOLOGII

2 maja 1982, przyladek Beg er Vil, godzina 11,30. Fala
Atlantyku zapada sie w przybrzeinej skale. Zlany woda szaro-
-czern kamienia ozywsa na chwile migotem kolorowyeh stonecz-
nych wezowisk. Lecz oto woda, jakby z wnetrza skaly, powraca
wirami pian ubierajgcych glazy w stargany fartuch bicli. Grzbiet
kamienia wysuwa sie spod nich w globokicj czerni popielejace]j
natychmiast w sloricu. Kolejna fala jest wieksza 1 kladzio sie
skosem na szarym tle. Skala znika zupelnie pod niebiesko-zielo-
nym naporem, by powrdeié niespodziewanie w rozblysku gasng-
coj jasmosci. I znéw klebowisko oceanu zgranatowialego teraz
od zaslaniajacego slorice bialego obloku zabiers $wiatto z rafy.
Lecz wiatr spycha chmurke zlewajge morze i brzeg w jedno
okamgnienne olénienie. Potem znowu czern z bielg i blekitem,
zloto, zieleti i srebrne odbicia drobin kwarcu na chropowatej
skorze kamieni...

Ocean jest ziclony?  Nieprawda, ocean nie jest zielony.
Ocean jest niebieski? Nieprawda, ocean nie jest niebieski.

Ocean jest zloty?

Ocean jest czarny? Nicprawda, ocean nie jost czarny.

Ocean jest i zielony I niebieski i zloty i ezarny i zielono-
-zioto-czarny i niebiesko-czarno-zielony i tysigca jeszeze kolordw.

Nieprawda, ocean nie jest zloty.

Ale nie jest tez ocean synteza barw. Oceanem sa réwniez jego
zapachy, jego wilgocie, jego odglosy... Natura oceanu jest tajem-
nicza, wieloraka 1 wszelka. Jest nieopisywalna.

Kultura — powiadaja ewolucjonidei (a implicite rdéwniez
i funkejonali§ei) — jest wynikiem poznawania i oswajania natury
przez czlowieka. Na czym jednak polega ludzkie poznawanie
i oswajanie natury ? — Przede wszystkim, przed jakimikolwiek
innymi dzialaniami, na nazywaniu i ustanawianiu relacji miedzy
nazwanym. Ocean nigdy nio stanie sie obiektem kultury; ele-
menterm dziedzictwa kulturowego sa natomiast jego priedsta-
wienia. Ocean zielony, ocean niebieski, ocean zloty, ocean ezarny.
Opisy nieopisywalnego.

Godzina 14,30. Szosa wijaca sie po skarpie pSlwyspu Qui-
beron jedziemy w kierunku Port Louis. Kaseta Charles Dumont
1réwny szum silnika glusza odglosy fal, smrod petéw z niedom-
knietej popielniczki tlumi skutecznie wezclkie powiewy morza.
Ocean za oknami zmienia sig w jednowymiarowy landschaft.
oAawsze myslalam, ze widokéwki znad Atlantyku sa podkolo-
rowywane — mowi Ewa — to wreez nie do wyobrazenia, Ze
oocean jest taki niebieski...’”” Catherine 1 Marek potakuja. Zgadza-
my sie wszyscy. Ocean jest niebieski? Nieprawda; ocean nie jest
niebieski. Owszem, nie jest niebieskie to niejasne, intymne prze-
czucie oceanu, zaduma jego tajemnicy, ktérg kazde z nas z osobna
uwozi ze sobg po serpentynach Quiberon. Ale skonstatowano
wszakze stusznie w podreeznikach, Ze ,,elementem kultury jest
to tylko, co zostalo spoleeznie zobiektywizowane™ (Czarnowski).
Spolecznie zobiektywizowane, a wige przekazane. Przekazane,
a wiee nazwane i opisane. Opisane nieopisywalne. A wiee jednak
ocean jest niebieski. Niebieska jest kultura oceanu na przyladku
Beg er Vil

Nazywanie 1 ustanawianie relacji miedzy nazwanymn, to nie
imirego jak rozkawalkowywanie ciaglego, ustatyeznianie dynamiesz-
nego, dzielenie niepodzislnego, opisywanie nieopisywalnego.
Owoz ,,poznawanie fwiata', wlgczanie go do kultury jest wiec

w swojej istocie aktem par excellence kreatywnym. Jest odleglym
od realizmu stwarzaniem $wiata calikowicie na nowo. Nie jest
poznawaniem w sensie zblizania si¢ do jadra tajemnicy, ale po-
wolywaniem do zycia, kodyfikowaniem 1 porzgdkowaniem
nazwan. Swiat jest byé moze takim, jakim jest; ale napewno
nie jest takim, jakim jest gdziekolwick i kiedykolwiek przedsta-
wiony. Dlatego tez $wiat jakim jest nie jest i byé nie moze przed-
miotem refloksji antropolugicznej czy etnologicznej.

Godzina 21,00, Juz za Mont St. Michel. Zapada zmrok.
Do Paryza jeszezc ok. 360 km. Mniej wigeej MysSlenice—Warsza.-
wa. Kolejne kilkadziesigt Lilometréw. ,No, to jesteSmy juz
w Krakowie — rzucam znad kierownicy do Marks — zaraz
wjedziemy na Most Debuicki...” ,,Co to jest Most Tépnitzki —
pyta Catherine — czy wy ciaggle musicie byé tacy nostalgiczni?”
Jakie joj wytlumaezyé, ze Krakdéw wspomniany kolo Fougéres
nie mea tym razem nic wspdlnego z nostalgia; ze jest po to prostu
kwestia przyktadania skali, porzadkowania nieznanego podiug
znanego. Ale skala zawodzi. Przed Laval wjozdzamy bowiem na
autostrade A 1l. Rdéwniez nasz Ford rdéini sie parametrami
technicznymi od Fiata 126p. Po niccalych trzech godzinach Pa-
ryz. 300 km z Laval do Paryza okazalo sie nieporéwnywalnie
krétsze od 300 km z Krakowa do Warszawy. Gdy miatem siedem
lat trasa z ulicy Czarnowiejskiej w Krakowie (nr 30) do koéciola
SS. Sercanek (gdzie bywalem ministrantem) wydawala mi sig
ucigzliwie dluga. Dzisiaj tych paru krokéw spaceru wlasciwie
nie zauwazam. LOT-em blizej glosi slogan reklamowy. I oczy-
widcie, ze (od czego blizej?) blizej.

Nawet wiee kategorie przestrzenne tak oczywiscie z pozoru
wymierne i obiektywne okazujg ©i¢ co chwila wzgledne, zrela-
tywizowane spolecznie, historyczunie, czy ekonomicznie (Ford
a 126p). Ale zasada zachowania struktury spotecznej wyklucza
relatywizm pojeciowy. Mamy wiee ustalone ,,blisko’ 1 ,,daleko”,
mamy nasze u$wigeone kilometry, Na kamiennym slupie kolo
PKiN w Warszawie wyryto eyfry obrazujace odleglosé w kilo-
metrach do poszezegdlnych europejskich metropolii. Okazuje sig,
ze np. do Kopenhagi jest Warszawiakowi dwa razy blizej, niz
do Sofii... Warszawska ulica ochrzeila ten miernik rzeczywistodei
»Stupem Smiechu”. Oto perspektywa prawdziwie antropolo-
giczna. Na ulice, uczeni w pismie!

Geodeta ma obowigzek tworzyé swoje konstrukeje w oparciu
o rzedy metrycznych wskaznikéw; bylby nierzetelny, gdyby
lekcewazy! je sobie. Ksigdz winien odwolywad sie do objawienia;
bylby mualowierny relatywizujgc wskazania moralne i spoleczne
Pisma Swigtego... Domeny antropologa jest — jak wiemy —
6w akt twérezy dwiadomosei zbiorowej pokolen, ktéry zwyklismy
nazywaé kultura. Ow skodyfikowany mit rzeczywistodei, ktéry
zwyklidmy nazywad kultura. Mit za$é ze swej natury jest dowolny-
jednostronny, wzgledny. Dopicro chimeryezna akceptacja spo,
leczna weiela go w poezet samoprzezsigzrozumiatosei. W prze-
ciwieristwic wiec do sytuaeji ksiedza lub geodety, etnolog za-
przeczyl by swojemu powolaniu, gdyby uznal za narzedzia ba-
daweze ,,zobiektywizowane miary”’, ,.éwiete prawa’”, ,,para-
dygmat natury ludzkic)”, ,,prawdy objawione”, ,,niebieskoéé
oceanu”... Tak, wéwozas przestalby byé etnologiem.
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Godzina 1,45. Fontenay le Fleury, W pélmroku wshichuje
sig we wloski akeent Catherine i péifrancuszezyzne Marka. Zme-
czona wymiana wrazen. Jest juz 3 maja, wige w szkle butelek
odbijaja si¢ pomieszane obrazy z Bretanii, z Mont St. Michel
i z kraju. Stanislaw Malachowski przechadzajacy sie po Brescie.
Bretania zapamietana przez Catherine nabiera chwilami kolo-
rytu Piazza Navona. U Marka skaly Atlantyku wypisz wymaluj
2 Doliny Pieciu Stawdéw... Tak rézne relacje z tej samej drogi.
Tak rézne Bretanie. Catherine inna niz moja, moja inna niz
Marka, Marka inna niz Catherine, moja inna niz Catherine, Marka
inna niz moja, Catherine inna niz Marka.

Etnologia narodzila si¢ z fascynacji innoscia, ze spotkania
z kulturg inng niz moja. Trzeba jednak bylo prawie wieku do-
dwiadczeni, by ta innosé stala sie obustronna, by etnologia wyz-
byle sie zludnego przekonania o irracjonalnoéei tego, co inne niz
moje. Moje normy, wierzenia, obyczaje, prawa sg inne niz twoje;
twoje inne niz moje. Moje sg niekoherentne, a wige ,,irracjo-
nalne” w systemie twojej kultury; twoje w systemie mojej.
Twoje i moje tak samo sie maja do owej ,,prawdziwej i racjo-
nalnej rzeczywistodei” z pozytywistycznych marzen. Tak samo,
czyli mijak. Wspélezesna etnologia zrezygnowala na zawsze
2 wiary w hierarchig i racjonalnodé kultur. A ze wecigz, na pery-
feriach dyseypliny, znajduja sie i znajdowaé sie beda mierniczy
racjonalnoéei np. ,,praktyk ludowych?”” — Taka sams dobra
zabawa, jak kazda inna. Lepienie balwandéw z niegdysiejszych
8niegbéw.

Rezygnacja z wiary w uprzywilejowana pozycje wlasnej
kultury; uznanie swojego wlasnego myslenia i postepowanin
za taki sam przedmiot analizy etnologicznej, jak w przypadku
mieszkarica Wysp Dziewiczych, a nawet Poznaniaka (!), pocia-
ga wszakze za soba i pociagaé musi dwie nieuchronmne, a écisle
zo sobg zwigzane, konsekwencje:

1. ,,Ale Swietosei nie szargaé bo trza, zeby Swiete byly”...
Ot6z nie uznajacy prawdy w ,,niebieskoéei oceanu’ etnolog musi
byé w kaidej chwili gotowy wlaénie do owychze spolecznych
$wigtodci szargania. Patrzac np. na ceremonio dekoraeji orderem
Virtuti Militari etnolog winien oczywiécie znaé burzliwo dzieje
tego odznaczenia zrodzonego w walkach pod Zielericami i na grobli
boruszkowickiej, rozumieé wiec jego symbolike i wartodé emocjo-
nalna. Nie moze jednak uj$é uwagi etnologa i ludyczny aspekt
wydarzenia, w ktérym najbardziej nawet patetyozny order
(to nie przez przypadek wytworzyl sie zwyczaj obmedalowywania
z okazji urodzin, jubileuszy, czy przybycia w goéei) pelni funkeje
dyskretne] meskiej bizuterii (barctki sg tu réwnowaznikiem
Jablonexu nasladujacego zamknigte w sejfie kamienie). Zonie
koli¢ i perfumy (dodaja uroku), mezowi order i honoris causa
(dodaja powagi). Rozwazanie na temat: ,,Virtuti Militari jako
breloczek” nie powinno wiec przerazaé etnologa. Nawet jesli
to bedzie Virtuti Militari ze wstega.

2. Spojrzeé na siebie i swoje otoczenie jako na obiekt etno-
logiczny oznacza zauwaZenie w swoim, i otoczenia mySleniu
i postegpowaniu rzeczy tak samo ,,potwornych, bezsensownych
i émiesznych”, jak te, ktére spostrzegal Frazer u ludéw tzw.
»pierwotnych”. Zauwazanie tego wszystkiego, czego zauwazyé
sig nie da z europocentrycznego, czy po prostu egocentrycznego
piedestalu. Zej$é wige z tego piedestatu! Czemuz to np. dziwaczne
skréty wypisywanc i wytlaczane na mosieznych tabliczkach
przed naszymi nazwiskami (Prof. dr; J.E.; W.P.; Tow. Gen.;
Dr hab...) rozpatrywane maja byé inaczej, niz bedace takimi
samymi wyznacznikami pozyeji spolecznej ilo&é i kolor kolezykéw
w nosie u Watusi? Przyjrzeé sie wreszeie mitycznej umownoséei
wlasnych pozyeji, funkeji, strojéw (bada sie semantyke strojéw
ludowych, a garnitur pod mucha to pies?), tytuléw, szacunkéw,
figar w 16zku, swoich glebokich przekonan opartych na wpo-
jonych przez tradycje, & obeych wielu innym kulturom, abstrak-
cyjnych pojeciach; swoich przyzwyeczajeni, wyobrazen o innych
i o porzadku $wiata! Z kogo sie émiad? — Smiaé sig z siebie
samych! Ale émiech to nie tylko to, co gleboke rézni nowoczesna
etnografi¢ od pozytywistyeznej (,,czlowieka od zwierza®).
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Smiech i kpina to réwniez — jak napisal Vauvenargues w ,,Réfle-
xions et Maximes’ (1746) — ,,prawdziwe préby milogei”.

Weigz Fontenay le Fleury. Noc. Godzina trzecia. a moze
i czwarta (nic pozniej, bo o piatej $wita). Catherine juz épi. Las
oddycha za oknem. I tylko od ezasu do czasu odlegle narastanie
i zacichanie poeiagéw na linii Paryz—Rouen lub Caen (w Mantes
linia sig rozdziela). Rouen ? Caen? Mantes? A co mnie to obcho-
dzi? Przeciez jads te poeciagi do kraju, na Wyspe Wielkanocns,
do Bruxeli — gdzie poznalem S§liczng Peruwianke, jade nimi
z rodzicami gdziekolwiek, do Weneeji z mojg byla zona, do Per-
nambuco z Jackiem, do Hong Kongu z mojg Zona przyszla, do
Caracas z zaprzyszla, do Marienbadu na staro$é. Do Paryza nie,
bo Paryz na codzieni i za blisko.

Catherine juz $pi, wige — aplikujac konsekwentnie definicje
Czarnowskiego — moje nocne pociagi pozostaja spolecznie
niezobiektywizowane, a zatem (przynajmniej do chwili wydru-
kowania niniejszego) nie stang sie elementem kultury. Pozostana
jednostkowym, ulotnym omamem. Teoretycznieo tak. Wiem
jednak skad inad, Ze te moje marzenia na szynach nie eg orygi-
nalne, ze dzielg je z moim tata, z moja byla zona (Torzym), ze
znajomymi i nieznajomymi... ,,Kultura jest systemem dowolnie
dobranych i zestawionych opozyeji, ktorych uklad dopiero
poprzez uspolecznienie stajoe sie obowigzujacy”’. I gdzie tu misjsce
na moje nie skodyfikowane i nieuspolecznione pociggi?

— Whbrew pozorom pytanie to nie wyznacza rozdroza wspoél-
czesnej etnologii. Tablice Mendelejewa kultury zawierajg wszakze
mnogo&dé relacji potencjalnych. Relacji, ktére moga nie znajdowaé
zobiektywizowanych spolecznie manifestacji, sg jednak —
choéby jako antytezy jego regul — implicite zawarte w systemie.
Kultura rzuca swéj oienn -— cieni uczué, marzen, koszmarow
i tesknot. Etnologia marzen to wladciwie antyetnologia, gdyz
zwigzana bylaby Scidle z ludzkim pragnieniem zrzucenia tego
niewygodnego gorsetu, jakim stawaé¢ sie musi uspoleczniony,
a wieo juz obowigzujacy falszywy $wiat kultury, z takimi moimi
pociagami, ktére czymze sg innym, jak nie pod§wiadomg checig
rekonstytuowania ecigglosci przestrzeni. Etnologia tesknot to
z kolei etnologia par excellence, w ktérej odozucie braku otwiera
mozliwodé zauwaZenia specyfiki (konwencjonalnoei) tego, co
dotychezas wydawalo si¢ samo przez sie zrozumiale i z samej
»natury rzeczy’ wynikle. Etnologia koszmaréw... Na ¢6z wyli-
czaé? — Wazne jest, ze réwniez strefy owego ecienia kultury,
jej aspektéw potencjalnych, dostepne sa wspélezeénie rozumianej
etnologii. Nie bez kozery postulowal wiec Jerzy S. Wasilewski
w Po dmierci wedrowaé egzegezy powiesel jeszcze nie napisanych.

Powiesel nienapisane jeszeze? Dziela niestworzone ? — Ma.
larstwo jest wyodrebnieniem i lgczeniem barwnikéw, oraz na-
kladaniem ich podlug pewnej zasady na plétno. To prawda. Ale
skutkiem tego wyodrebniania, laczenia i nakladania jest obraz.
Wlaczanie do kultury, to powolywanie do zycia, kodyfikowanie
i porzadkowanie nazwan. To tez prawda. Ale skutkiem tego
powolania, kodyfikowania i porzadkowania jest tkanka kultury
w calej swojej wrazliwodei. Znajac obraz przewidzieé mozna
w ogdlnym zarysie, jakie reakeje wywola on u widzéw w okreslo-
nym miejscu i czasie. Znajgc utajone mechanizmy kultury
przewidzieé mozna w ogélnym zarysie marzenia i lgki jej uczest-
nikéw, jak réwniez powiesci, ktore beda przez nich napisane.
Ale sztuka chetnie przekracza granice szalenstwa. Szaleristwo
zad nie miedei sie w zadnym ogélnym zarysie. Nie wszystkie
wiec powiedcl jeszcze nie napisane mogg staé si¢ przedmiotem
egzegery antropologicznej. I tak dopiero ze szezytéw aspiracji
dyscypliny widaé jak na dloni jej limity. Réwniez z tych ograni-
czenn doswiadczenia etnologicznego winniémy dobitnie zdawaé
sobie sprawe.

Qczywiscie, mozna sie i ludzié. Fontenay le Fleury 20 maja
1982. Poranna poczta. List od Zbyszka Benedyktowicza z od-
bitkg jego artykulu, ktéry pomimo odstreezajgco-poprawno-
-sejentystycznego tytulu czytalem juz parokrotnie. Z radoécig
ozytam na nowo. Ale sg i wabpliwobei: cytat z Eliadego: ,,Henryk
Poincaré zapytywal nie bez ironii, ezy przyrodnik, ktéry bads



slonia jedynie przez mikroskop, moze stwierdzié, ze dostatecznie
poznal nature tego zwierzecia? Mikroskop odkrywa stralkture
i mechanizm komérek, ktére sg identyezne dla wszystkich orga-
nizméw wiclokomérkowych. Sloni jest niewatpliwie organizmem
wielokomérkowym. Ale czy tylko tym? W skali mikroskopu
mozna by sie zastanawiaé nad odpowiedzin. W skali wzroku
ludzkiego, ktéry przynajmniej dostrzega w stoniu zjawisko zoo-
logiczne, nie ma juz miejsea na watpliwosei. Podobnie zjawisko
religijne ukaze sie nam jako takio tylko wéwezas (...), gdy bedzie
badane w skali religijnej’’. Tak, to bylby klucz do furtki wicdgec]j
poza ograniczenia dyscypliny. To byloby panaceum... Niestety
— wypowiedz Eliadego zawiera niedopuszezalne naduzycia.

Jezeli bowiem zjawisko religijne badane ma byé w skali
religijnej, to i odpowiednic stofi badany by¢ winien w skali sto-
niowej, & ,,8kala wzroku ludzkiego’’ jest tu ni priczom. Po drugie:
¢6z to znaczy ,,jako taki’ 1 Slon jakim jost kaidy widzi? Zaiste
nie dane jest czlowiekowi zglebié stonia w stoniowe] skali. Dla-
togo tei usilujgc go poznaé stara rsig przykladcoé skale rézne:

mikroskopu, swojego wzroku, lunety w ktoérej slonie male jak
mréwki, krélestwa zwierzgt... Twierdzenie za8, ze ,,tylko” jedns
z tych skal ukaze nam slonia w jego niebywale] jakotakodei
(Mickiewicz jako taki, a jak nie taki, to jaki i dlaczego) bardziej
niz niebezpiecznym totalitaryzmem metodologicznym, jest po
prostu odwiecznym ludzkim zludzeniem docierania do jadra
tajemnicy. SloA nie jest ani zwinny, ani niezgrabny, ani szary,
ani plowy, ani prtulny i postuszny, ani dziki i zlobliwy. Jako-
takosé slonia jest nie tylko nieopisywalna; nie stanowi réwniez
przedmiotu zainteresowan etnologa. Zadna jakotako&é!
Domeng etnologii jest natomiast slofi nazwany. Jest odlegly
od realizmu slon stworzony na nowo. Rézne sltonie réznych kul-
tur. Slonie grasujgce po sklepach z ,,Wloclawkiem', slonie
wspierajace glob, standardowe slonie szare, niezgrabne i baaardzo
duze, slonie Hannibala Barki, ktérych lekaly sie legie, slom,
w ktorym micszkal Gavroche, slonie a sprawa polska. Slonie

nazwane, wlgezone do kultury, slonie naszych tesknot i prze-
razen...
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