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Kolekcjonerzy wspomnień 
w cyfrowym archiwum 

Wprowadzenie 

Ramy nowych technologii, zwłaszcza Internetu 
i Sieci 2.0, okazały się istotnym wsparciem dla ogło­
szonej w latach 90. ofensywy pamięci - wzmocniły 
archiwizacyjną manię gromadzenia wszystkiego, zde­
mokratyzowały i spopularyzowały genealogię oraz 
historie mówione. W centrum tych procesów stoi 
ludzkie życie jako świadectwo, jako historia, jako kod 
zero-jedynkowy. Uobecnienie cudzego doświadczenia, 
zapewnienie jednostkowemu losowi upamiętnienia, 
z etycznego punktu widzenia staje się najcenniejszym 
darem i centralną kategorią wielu internetowych ser­
wisów projektów historii mówionej jednym słowem 
Historii 2 0 k t ó r e j - w odróżnieniu od historii rze­
czywiste j "'-znacznie bliżej do nurtów niekonwencj o-
namych niż akademickich. 

Kluczowe są późniejsze losy zdeponowanej opo­
wieści. Choć sam akt jej zapisywania niesie ogrom 
znaczeń, jest on jedynie momentem. Po nim opo­
wiadanie trafia do bazy danych, zalega wśród tysięcy 
bitów podobnych sobie treści. Czy będąc ekspo­
natem w muzealnej gablotce, teczką w archiwum, 
jest jednocześnie wciąż żywą opowieścią czekającą 
na odbiorcę? 

Moc słowa 

Opowiadanie od zawsze odgrywało uświęconą 
rolę w naszej kulturze: nie zagrożone pojawie­
niem się pisma (a jedynie przez nie utrwalane), 
jest centralną kategorią ludzkiej komunikacji. Nie 
raz w dziejach naszej kultury padały mocne okre­
ślenia, ustanawia jące rolę opowieści , jak słynne 
stwierdzenie Rolanda Barthesa, iż „opowiadanie 
jest międzynarodowe, ponadczasowe, ogólnokul-
turowe, jest wszechobecne jak życie" 1 . Narracja jest 
metakodem o charakterze uniwersalnym: 

Odruch opowiadania jest tak naturalny, a forma nar­
racyjna tak dalece nieuniknionaw przypadku jakiego­
kolwiek opisu wydarzeń zgodnego z ich rzeczywistym 
przebiegiem, że narracyjność mogłaby wydawać się 
problematyczna tylko w kulturze, w której byłaby 
nieobecna2. 

1 R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, 
tłum. W. Błońska, [w:] M . Głowiński, H . Markiewicz (red.), 
Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika 
Literackiego", t. I, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 156. 

2 H . White, Znaczenie narracyjności dkprzedstawiania 
rzeczywistości, [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. 
M . Wilczyński, Universitas, Kraków 2000, s. 135. 
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Jednym z apologetów powieści o własnym życiu 
jest Philippe Lejeune, badacz autobiografii i założy­
ciel Stowarzyszenia na rzecz Autobiografii i Spuścizny 
Autobiograficznej (APA - L'Association pour ÏAu-
tobiographie et le Patrimoine Autobiographique). 
Stowarzyszenie od 1992 roku zbiera niepubliko­
wane teksty autobiograficzne, które następnie są 
oceniane przez grupy czytelnicze wewnątrz stowa­
rzyszenia. Każda nadesłana autobiografia jest czy­
tana i archiwizowana w zasobach organizacji. Dla 
Lejeune'a autobiografia jest kluczem do tożsamości: 
jeśli chodzi o fakt że tożsamość indywidualna 

zarówno w oiśmiennictwie lale i w zvciu. tworzv sic 
dzięki opowiadaniu to nie znaczy to bynajmniej że 
mieści sie ona w świecie fikcji" - to w autobiografii 
tworzy sie tożsamość narracyjna na której orzecież 
ooWa całe nasze życie 3 Ooowiesc o życiu est także 
aktem uobecnienia, otwarcia i dialogu. Nie musi 
ona t ransmitować orawdv która jako kategoria 
naukowa w ogóle nie może mieć zastosowania do 
tego typu opowieści Jest natomiast mostem rzu-

noza iednosfkowa z a m k n i ę t a n o d m i o t o 

wość na zewnątrz w kierunku Innego 

Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej kon­
sumpcji, lecz społecznymi środkami ludzkiego po­
rozumienia (...). Autobiografia została stworzona po 
to, aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na 
świat, nieznane doświadczenia - i to w ramach relacji 
osobistych4. 

Opowiadanie gra podwójną rolę - jest uniwer­
salną czynnością, metaprzekazem doświadczenia, 
ale jednocześnie zawsze pochodzi od konkretnej 
osoby. W akcie tworzenia zawsze jest obecny ele­
ment osobisty - własny, ale przecież często powta­
rzalny. Tak jak całe dośw iadczan i e własnego 
życia jest zawieszone między potrzebą poczucia 

wyjątkowości i jednostkowości , a poszukiwaniem 
wspólnoty i typowości, tak i biografia zawieszona 
jest między tym, co wyjątkowe, a tym, co wspólne. 
Lejeune konstatuje: „Bolesna to myśl, że jednostka 
jest faktem seryjnym, oryginalność zaś - kodem" 5. 
Dla badaczy ludzkich opowieści to właśnie ta seryj-
ność jest stopniem, po k tórym mogą się wspiąć ku 
szerszej refleksji społecznej, wyjść poza. monadycz-
ność jednostkowego doświadczenia , pokus ić się 
o generalizacje. 

W laboratorium 

Myśl ludzka w ostatnim stuleciu zdaje się być 
zdominowana przez kolejne zwroty i renesans roz­
maitych pojęć - nie inaczej stało się z opowieścią 
o własnym życiu - autobiografią. Opowiadanie 
pełniło od zawsze ważne funkcje społeczne, przez 
wieki korzystano z wiedzy świadków wydarzeń -
grecki histor to właśnie świadek, sędzia, ten, który 
wie (figura naocznego świadka jest zaś często wyko­
rzystywanym chwytem retorycznym). Wi lhe lm 
Dilthey twierdził, iż najpełniejszą formą wypo¬
wiedzi historiograficznej jest autobiografia6 Był 
jednak moment w którym opowiadanie zatraciło 
swoja istotę odrywając sie od mówcy Lejeune 
zauważa, iż atmosfera lat siedemdziesiątych pozo¬
stawała wroga autobiografii iako gatunkowi 
Ogłoszono śmierć autora a oodmiot indywidualny 
stał sie iluzia Rzeczywistość bvła iuż tvlko efektem 
tekst,, Wszvstko bvło fikcia"Mednak wraz z „nra 
womocnianiem się historii menta lnośc i i ofen-
svwa narrat~vwi7mn antohioprafia zaczęła nrze7vwać 
o Ł e n i e ^ n o w i e ś ć o ludzkim żvciu s t a n i e 
renrralna k a r e L a Hla b i s l i i nHHnlnei k r ó j 
centralną Kategorią Ola Historii oaaomej Której 
zainteresowania biograhą wynikają z potrzeby, czy 
nawet powołania historyków do »oddania-sprawie-

3 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, tłum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, 
R. Lubas-Bartoszewska, L W r s i t a s , Kraków 2007, s. 5. 

4 Ibid., s. 18. 

5 Ibid, s.219. 

6 J . Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji 
historycznej, Wyd. Poznańskie, Poznań 2008, s. 8. 

7 P. Lejeune, op. cit, s. 284. 
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dliwości-dziejowej« (...) i wywołania na pierwszy 
plan historiografii ludzi z grup społecznych dotąd 
przez nią zaniedbywanych"8. 

Momentalnie dostrzeżono ryzyko, nie dla 
modelu uprawiania nauki, ale dla zachowania war­
tości biografii poddanej badaniu. Choć rzeczywi­
ście ilościowe, statystyczne analizy indywidualnych 
opowieści mogą budzić wątpliwości , to jednak sta­
nowisko Daniela Bertaux można uznać za skrajne. 
Bertaux uważa , iż należy odrzucić j akąko lw iek 
anal izę źródeł ustnych, gdyż jako „świadectwo 
jedyne, niezastąpione, totalne i uniwersalne" odtwa­
rzają one „to, co zostało przeżyte" 9 . Opowieśc i 
o życiu przydaje to wręcz mistycznego rysu - jest 
ezoteryczna budzi lęk Autobiografia fascynuje 
ale boimy sk kontaktu z nia Próbujemy powe­
tować sobie jej urok unikając odpowiedzia lności" 1 0 

Większość badaczy podchodzi do biografii i auto' 
biografii z mniejszym pietyzmem i służą im one 
iako źródła wiedzy o interoretacii świata Zresztą 
ak zauważa Lawrence Stone radykalne oodeiśde 

B e r t a u x może donrowadzić do nowroru czvs ego 

kolekrionersrwa do onowiadania hisrorii rvlko dla 
nie samei"11 Tboć n r z e H e ż z ie.o ne r snekLv nie 

ma w tym nic złego 
Opowiadanie jednoznacznie łączy się nie tyle 

z historią oddolną, co przede wszystkim z historią 
mówioną. Przyjmując perspektywę socjologiczną, 
w historii mówionej nie szuka się faktów, tego, jak 
naprawdę było, lecz tego, „co i jak jest przez roz­
mówców pamiętane i opowiadane, jak to oceniają, 
jaki sens przywoływanym zdarzeniom przypisują" 1 2 . 

8 M . Kurkowska-Budzan, Historia zwykłych łudzi. 
Współczesna angiehka historiografia dziejów społecznych, 
Historia Iagiellonica, Kraków 2002, s. 162. 

9 Ibid, s. 76. 

1 0 P. Lejeune, op. cit., s. 284-285. 

1 1 L . Stone, The Revival of Narrative Reflections on a New OU 
History, „Past and Présent" 85 1979, cyt. za: M . Kurkowska-
Budzan, op. cit., s. 119. 

1 2 P. Filipkowski, Historia mówiona i wojna, Ośrodek 
KARTA, Warszawa 2005, s. 2. Tekst dostępny pod adresem: 
http://ww.staff.amu.edu.pl/-ewa/Filipkowski.%20 

Biografie nigdy nie będą surowymi danymi {raw 
data) i nie mogą podlegać analogicznej do nich 
ocenie. Alessandro Portelli, klasyczny już badacz 
historii mówione j , każde świadectwo traktuje jako 
subiektywny akt pamięci , k tóry może odbiegać, 
i tak dzieje się zazwyczaj, od ścisłych standardów 
wyznaczających prawomocność materiału badaw¬
czego. Należy od razu dodać, że „błędy, prze rys o-
wania, mity mogą zaprowadzić nas ponad fakty - do 
znaczeń, jakie rozmówcy im przypisują, po to, by 
nabrały sensu w ich opowieściach" 1 3 . 

W a ż n y m etapem w rozwoju historii mówionej 
było przeniesienie uwagi z tematu poruszanego 
przez świadka na jego osobę: wówczas większe zain­
teresowanie zyskała biografia. Skupienie na historii 
życia oznaczało jednocześnie zbliżenie do socjologii 
jakościowej . Bardziej „tradycyjny" kierunek śledził 
odbicia obiektywnej rzeczywistości w relacji mówią­
cego i pozostawał zorientowany raczej na społeczny 
kontekst jednostkowych losów, procesów społecz­
nych determinujących życie jednostki, powiązań 
między życiem a strukturą i zmianą społeczną 1 4 . 

Nowsze podejście, obecnie występujące równo­
legle, zwracało większą uwagę na procedury inter­
pretacyjne służące tworzeniu biografii, wytwarzania 
opowieści o życiu. Narracja odrywa się od autora 
i staje się przedmiotem badania. Ten kierunek roz­
wija się przede wszystkim w nurcie badań biogra­
ficznych (m. in. Gabriele Rosenthal, Fritz Schiitze). 

Biografia 2.0 

Rosnąca popularność projektów gromadzących 
mater iały historyczne, ze szczególnym uwzględ­
nieniem osobistych świadectw, to element wspo­
mnianej Histor i i 2.0, k tóra okazała się silnym 

Historia%20mowiona%20i%20wojna.pdf, 16.11.2010. 

13 Ibid. Więcej na ten temat: A. Portelli, Death ofluigi 
Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Orał History, 
Sunny Press, Albany 1991, s. 2. 

1 4 P. Filipkowski, op. cit, s. 8. 
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impulsem do gromadzenia indywidualnych wspo­
mnień i opowieści o życiu. Dzięki takim portalom 
jak prekursorski Veterans History Project1 5, prezen­
tujący świadectwa osób uczestniczących w wydarze­
niach wojennych, każdy ma możliwość wypowiedzi, 
upublicznienia swojej małej historii czy sporu z tą 
„Wie lką Historią". Za przyk łady mogą służyć 
między innymi: The U.S. Latino & Latina W W I I 
Oral History Project - jak sama nazwa wskazuje 

- „wypełniający lukę w historii drugiej wojny świa­
towej o doświadczanie pokolenia Latynosów" 1 6 - czy 
Greek American Experiences Between Two Cultures 
- „dający możliwość Amerykanom greckiego pocho­
dzenia nagrywania i dodawania opowieści, anegdot 
i osobistych historii" 1 7 . Na wymienionych stronach 
mają zostać zgromadzone liczne biografie, wspólnie 
ma jące s tworzyć z różn i cowany obraz histori i , 
przedstawianej jako określony zbiór, zamknięty na 
świadectwa pewnych grup (zawsze istnieje korpus 
świadectw nie mieszczących się w doksie - np. świa­
dectwa antysemickie). Terapeutyczny wymiar nar¬
racji o życiu także znalazł odzwierciedlenie w sieci, 
stanowi bowiem główną ideę projektu Story Corps, 
którego podtytuł Rozmowa życia (The conversation 
of a lifetime) wiele mówi Projekt ma na celu uho­
norować i uczcić cudze życie poprzez słuchanie" 
oraz przypomnieć o wadze słuchania i uczenia sie 
od ludzi wokół nas"18 Innym ciekawym projektem 
iest serwis Memory Archive 1 9 encyklopedia w s d o 

mnień o bl iźniaczej do Wikioedi i konstrukcji 
Gromadzi on subiekrvwne relacje na remar obiek 
tywnie" istotnych wydarzeń czy postaci 

Inny serwis, Linkory, t łumaczy : „każdy ma 
wspomnienia. Dzielimy je z przy jac iółmi i rodziną 
(. . .). Linkory to jedyne miejsce, które sprawia, 
że zapisywanie, dzielenie i łączenie wspomn ień 

1 5 http://www.loc.gov/vets/about.html, 16.11.2010. 

1 6 http://www.lib.utexas.edu/ww2latinos/index.html, 16.11.2010. 

1 7 http://chnm.gmu.edu/greekam/index.html, 16.11.2010. 

1 8 http://www.storycorps.org, 16.11.2010. 

1 9 http://www.memoryarchive.org/en/MemoryArchive, 
16.11.2010. 

staje się zabawą" 2 0 . Kolejny: Where You There? 
zapowiada, że jest „mie jscem, gdzie każda opo­
wieść znajdzie wreszcie uwagę , na j aką zasłu­
guje", a k a żdy u ż y t k o w n i k „jest współ twórcą 
wc i ąż powsta j ącego cyfrowego projektu, zbie­
ra jącego wspomnienia w łatwo dostępną bazę 
bogatych ma t e r i a łów historycznych" 2 1 . O g l ą d 
historyka zostaje dopełniony, a być może nawet 
wyparty, przez ogląd uczestn ików zdarzeń - figura 
naocznego świadka jest bezspornym sposobem na 
dodanie wia rygodnośc i . 

Szeroki odzew, z jakim spotykają się internetowe 
projekty historyczne, może świadczyć o rzeczywi­
stym wzroście zainteresowania własną przeszłością. 
Tysiące użytkowników chcących przekazać swoją 
opowieść najlepiej zaświadcza, iż mówiąc o ofensywie 
pamięci i renesansie autobiografii (o których dalej) 
nie tworzymy jedynie intelektualnych konstruktów. 
Przeszłość ma znaczenie, pamięć jest istotna i ludzie 
chcą w ich tworzeniu uczestniczyć. Każdego dnia 
mamyznimi do czynienia-z jednej strony przeszłość 
nas fascynuje, z drugiej osacza. Aby poradzić sobie 
z jej ciężarem, trzeba się na nią otworzyć - uczynić 
przeszłość obecna22 Historia może być i jest uży¬
teczna ale iest przede wszystkim uzależniająca Hans 
U Gumbrecht pisze nawet o fascynacji przeszłością 
jako podstawie naszej kultury Nazywam to fascy 
nacią ponieważ iest to pociąg do"czegoś co pozostaje 
ooza racjonalnym wyborem i z czego nikt nie iest 
w sranie nas wvLzvć" 2 3 Skoro iuż dźwigamy na wła 
snwh barkach nadzielę i winy minionych nokoleń 
orzeknienwodknnien a leśli nasza relaHa z nrzeszło' 
ŚHa ies J J L L rak rradrzna ro n e można sie 

dziwić iż ogro lny wysiłek iest podejmowany prze! 
' o 7 7 ) Y ) 7 Y 

2 0 http://linkory.com/, 16.11.2010. 

2 1 http://www.wereyouthere.com/page/about-us.php, 
16.11.2010. 

2 2 H . U . Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie 
i odkupienie), [w:] E . Domańska (red.), Pamięć, etyka 
i historia, Wyd. Poznańskie, Poznań 2006, s. 125. 

23 Ibid, s. 122. 
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szerokie grono osób, aby przynajmniej spróbować 
osiągnąć ulgę - uzyskać odkupienie. 

Teologiczny język, jaki towarzyszy mówieniu 
o przeszłości, nie jest przypadkowy. Sformułowania 
takie jak: sakralizacja biografii, akt składania świa­
dectwa, złożenie opowieści życia oraz odniesienia 
do zbawienia, odkupienia, podjęcia dziedzictwa 
występują u wielu badaczy. Być może narzucone 
nam ramy dyskursu najlepiej oddają wagę tematu. 

Ciężar tematu 

Etyka nigdy nie stała się pojęciem definiującym 
paradygmat w historiografii, choć niejednokrotnie 
pojawia się w ramach dyskusji o odpowiedzial­
ności historyka czy jego podejściu do badanego 

przedmiotu. Kiedy jednak przedmiotem badania jest 
ludzkie życie i indywidualna pamięć , jednocześnie 
w pole zainteresowań każdego naukowca powinna 
wejść etyka. Pierwszym istotnym momentem jest 
samo podejście do aktu opowieści, drugim rola, 
jaką w tym procesie może odegrać badacz. Jak pisze 
Walter Benjamin w O pojęciu historii: 

(...) istnieje tajemne sprzysiężenie między pokolenia­
mi minionymi i pokoleniem naszym. To my byliśmy 
oczekiwani na ziemi. To nam dana jest - jak każdemu 
pokoleniu przed nami - słaba siła mesjaniczna. I to 
o nią przeszłość zgłasza roszczenia. Nie można tego 
roszczenia łatwo oddalić 2 4 . 

2 4 W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, 
[w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, Wyd. 
Poznańskie, Poznań 1996, s. 414. 
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Roszczenie, o k tórym mowa, to podjęcie nadziei 
i celów minionych pokoleń , kontynuacja dzie­
dzictwa, które, zwłaszcza w przypadku „przegranych 
historii", jest stale zagrożone. Obcując z biografią, 
czyli ze zdeponowanym świadectwem życia, badacz 
nakłada na siebie ciężar natury etycznej - dostaje 
do rąk cudze życie, nadzieje i wartości, a także roz­
czarowania, grzechy i roszczenia. Jak trafnie podsu­
mowuje Hayden Wbite, „narracja jest najbardziej 
odpowiednią formą do przedstawiania procesów 
historycznych. Potrafi ona bowiem zaangażować 
świadomość w próbę nadania znaczenia ludzkiemu 
życiu" oraz jedynie narracja może uchwycić zło¬
żoność wyborów egzystencjalnych całe zaangażo­
wanie, aspiracje, frustracje i klęski U ) " 2 5 . 

W tym świetle zajęcie się biografią oraz jej gro­
madzeniem i przechowywaniem przestaje wymagać 
jakiegokolwiek uzasadnienia. Wartość biografii staje 
się aksjomatem. Żywi są zobowiązani podjąć dzie­
dzictwo umarłych, przyszłość musi wziąć na swe 
barki spadek po przeszłości. Konsekwencją takiego 
stanu rzeczy jest kolejne zobowiązanie, jakie bierze 
na siebie badacz: podjęcie dialogu i translacji między 
poszczególnymi wersjami historii, między poko­
leniami i wreszcie między grupami o sprzecznych 
interesach. Historyka w roli tłumacza widzi m in 
Fernando Sanchez-Marcos i podkreśla doniosłość 
tej roli: 

winniśmy [my, historycy - A.Z.] zaoferować współ­
obywatelom naszą umiejętność przerzucania mostów 
rozumienia (...), spoczywananas moralny obowiązek 
uświadamiania naszym współobywatelom, że istnieją 
możliwości translacji, czyli przeniesienia sensu z jed­
nej kultury do drugiej, które pozwolą uczynić sposób 
percepcji otaczającego świata oraz sposób pojmowania 
kategorii My i Oni zrozumiałym i bardziej ludzkim2 6. 

2 5 H . White, Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu 
historiologicznym, tłum. P. Ambroży, [w:] E . Domańska (red.), 
op. cit., s. 92-93. 

2 6 F. Sanchez-Marcos, Historyk jako tłumacz, tłum. J . Mydlą, 
[w:] E . Domańska (red.), op. cit, s. 38. 

Dialog ma stać się uzdrawia jącym katharsis, 
bo choć nie stroni od napięć , rozczarowań czy 
poczucia wyobcowania, to właśnie ich przezwy­
ciężenie jest na jw i ęk szym wyzwaniem naszych 
czasów 2 7 . W końcu 

historiografia jest nieustannym dialogiem, który nie­
koniecznie doprowadzić musi do konsensusu. Dialog 
ten może pogłębić rozumienie przeszłości przez na­
świetlenie jej z różnorodnych punktów widzenia28. 

Historyk bierze na siebie obowiązek reprezen­
tacji zmarłego, empatycznie otwiera się na jego wizję 
przeszłości - nie krytykuje, nie ocenia. Czy jest więc 
jeszcze badaczem? 

Taka Levinasowska wizja historii, właśnie przez 
swoją empatię, otwartość, podkreślanie dialogu, nie 
poddaje się łatwo krytyce. Może historycy muszą 
odpracować lata imperializmu, umacniania naro­
dowych tożsamości czy służby różnego rodzaju wła­
dzom? Wśród wielu zdaje się występować potrzeba 
pokuty, która jest jednocześnie odpracowaniem grze­
chów poprzednich pokoleń - biorą na siebie ich dzie­
dzictwo, ale już niekoniecznie wspomniane nadzieje. 
Empatyczny historyk zdaje się zatracać podstawowe 
przymioty naukowca a jego celne i krytyczne spoj­
rzenie traci na ostrości. Niebezpieczeństwo to dotyczy 
zarówno adeptów Klio jak i każdego naukowca który 
obcuje z tak wrażliwa materia Biografia nadaje ludzka 
twarz temu co inaczej byłoby bezosobowe2? a bez 
osobowy orzedmiot badań łatwiej ooddać analizie 
ooddać kolonialnemu sooirzeniu zaklasyfikować 
i uorzedmiotowić Tymczasem ludzkiego ciemienia 
i bólu nie można sprowadzić tylko do tekstu* 

2 7 E . Domańska, Wprowadzenie, [w:] E . Domańska (red.), 
op. cit., s. 21. 

2 8 G . G . Iggers, Użycia i nadużycia historii: o odpowiedzialności 
historyka w przeszłości i obecnie, tłum. A. Pantuchowicz, [w:] 
E . Domańska (red.), op. cit., s. 113. 

29 Idem, Historiography in the Twentieth Century. From 
Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge, Wesleyan 
University Press, Middletown 2005, s. 75. 

3 0 M . Kurkowska-Budzan, op. cit., s. 167. 
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Archiwum 

Składając swoje wspomnienia, czy to przed pro­
wadzącym badanie, czy poprzez spisywanie frag­
mentów biografii i zamieszczanie ich w Internecie, 
osoba staje się świadkiem. Akt złożenia świadectwa 
jest zobowiązujący, jest jednocześnie deklarac ją 
uczestnictwa, wezwaniem do uznania prawomoc­
ności i autentyczności relacji. Oczywiście mogą one 
nie zostać przyjęte, a wówczas świadectwo zostanie 
podważone. Akt świadectwa musi w dużej mierze 
zasadzać się na wierze w cudze słowo. 

Stwierdzeniem „byłem/am tu" jednocześn ie 
zaświadcza się o niemożności oddzielenia rzeczy­
wistości od obecności narratora. Świadek jako zda­
jący „obiektywną" relację jest silnie zakorzenioną 
figurą w naszej kulturze. Każde świadectwo zaś jest 
zarazem autoreferencyjne i autodesygnacyjne: 

Świadek poświadcza przed kimś rzeczywistość jakiejś 
sytuacji, której był uczestnikiem lub widzem, może 
nawet bohaterem lub ofiarą, jednakże w momencie 
świadczenia zajmuje pozycję trzecioosobowego ob­
serwatora w stosunku do wszystkich uczestników 
zdarzenia31. 

Raz złożona relacja trafia do bazy, magazynu czy 
archiwum. Zostaje skatalogowana, uporządkowana 
i udostępniona szerszej publiczności. Współtworzy 
archiwum - czym innym są internetowe projekty 
gromadzące tak liczne dane? Rozgraniczenia między 
archiwami i bibliotekami oraz między archiwami 
i muzeami są dziś mniej zasadne niż mogłoby się 
wydawać . Takie granice opierały się zasadniczo na 
fizycznej własności obiektów zawierających infor­
macje - w odniesieniu do archiwum internetowego 
takie rozróżnienie traci na znaczeniu32. Uznanie 

3 1 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
J . Margański, Universitas, Kraków 2007, s. 215-216. 

3 2 E . Ketelaar, Being Digital in Peoples Archives, .Archives & 
Manuscripts" 2003, vol. 31, no. 2, s. 8-22. http://www.agad. 
archiwa.gov.pl/electro/ketelaar.html 

serwerowych baz danych właśnie za archiwum niesie 
ze sobą różnorakie konsekwencje. 

Co się dzieje z opowieścią o ludzkim życiu, gdy 
umieszczona zostaje w archiwum - czy to w postaci 
przykurzonej teczki w hali z identycznymi półkami, 
czy zero-jedynkowego systemu tabel, k tóry nie 
wydaje się wiele atrakcyjniejszym dla takiej nar­
racji miejscem? Możl iwe, że „tworzenie archiwum 
jest zadaniem nie tylko naukowym, lecz przede 
wszystkim egzystencjalnym. Jest manifestacją odpo­
wiedzialności wobec zmarłych, dowodem spłacenia 
długu" 3 3 . Ponownie wracamy do Benjaminowskiego 
długu wobec tych którzy odeszli Ślad w archiwum 
staje się bytem egzystencjalnym - dowodem że 
jestestwo nie ginie W tym świetle archiwum należy 
rozpatrywać w kategorii troski 3 4 Archiwista zdaje 
sie być czułym kustoszem wypełn ia j ącym iede 
naste przykazanie- Pamięta j" próbującym sprostać 
zadankt zachowania cudzego jestestwa. 

Archiwum niesie też nadzieję uobecnienia prze­
szłości - zatapia jąc się w jego zbiorach można 
mieć nadzieję odnalezienia impulsów teraźniejszości 
w tym, co przeminęło 3 5 - impulsów niejako zamro­
żonych w jednostkowych opowieściach. Archiwum 
daje obietnicę spełnienia pragnienia bezpośredniego 
doświadczenia przeszłości, niczym symulakrum 
wyczarowując przeszłe świa ty 3 6 . 

W coraz większym stopniu nasz dostęp do rze­
czywistości jest zapośredniczony przez archiwa, 
których miejscem, a zarazem nie-miejscem, stał się 
Internet 3 7. Są to nie tylko wspomniane projekty 
historyczne, ale także wyszukiwarki, elektroniczne 
wersje czasopism, e-książki i e-biblioteki, szeroko 

3 3 E . Domańska, Adieu (Wspomnienie o Profesorze Topolskim), 
[w:] J . Pomorski (red.), Światooglady historiograficzne, Wyd. 
U M S C , Lublin 2002, s. 82. 

34 Ibid. 

3 5 P. Ricoeur, op. cit, s. 225. 

3 6 E . Domańska, Wprowadzenie, [w:] E . Domańska (red.), 
op. cit, s. 25. 

3 7 K. Bojarska, Artysta jako archiwista, tekst opublikowany 
w katalogu wystawy „Antyfotografie", Galeria Miejska Arsenał 
w Poznaniu, 11.5-10.6.2007. http://www.obieg.pl/teksty/5646 
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zakrojone projekty digitalizacyjne. Na archiwi­
zowanie przeznaczane są fundusze europejskie, 
potrzeba digitalizacji mater iałów spotyka się ze 
zrozumieniem władz rozmaitych szczebli - jest to 
kolejny aspekt nawałnicy pamięc i 3 8 . Hayden White 
stwierdził: 

W świecie, w którym żyjemy na co dzień, każdy kto 
bada przeszłość „jako cel sam w sobie", musi wydawać 
się albo „antykwariuszem" uciekającym od problemów 
teraźniejszości w czysto prywatną przeszłość, czy też 
kimś w rodzaju kulturowego nekrofila, to jest kogoś, 

3 8 Warto przywołać choćby działania Komisji Europejskiej 
prowadzącej program DigiCULT, który ma zachęcać 
instytucje pamięci do wyjścia poza proste udostępnianie 
i zabezpieczanie materiałów źródłowych, do zorientowania się 
na usługi odnoszące się do indywidualnego doświadczenia -
http://www.digicult.info/pages/index.php, 16.11.2010. 

ktowtym, co martwe i umierające, odnajduje wartość, 
jakiej nigdy nie odnalazłby w tym, co żywe. 3 9 

Czym jest jednak badanie przeszłości „jako celu 
samego w sobie" - czy jest jeszcze możliwa przeszłość 
nie wprzęgnięta w służbę tożsamościowych roszczeń, 
wspólnotowych potrzeb czy hegemonicznych ciągot 
zarówno jednostek, jak i grup społecznych? Chyba, że 
żyjemy w społeczeństwie kulturowych nekrofilów, nie-
potrafiących pozbyć się brzemienia własnych dziejów 

Nicholas Negroponte podkreśla, że we współcze­
snym społeczeństwie informacyjnym cyfrowa pro­
dukcja wyparła materialną, gdyż ludzie zajęci są raczej 
produkcją bitów, niż atomów. Archiwa, biblioteki 
i centra dokumentacji odchodzą od dostarczania 

3 9 H . White, Brzemię historii, tłum. E . Domańska, [w:] idem, 
Poetyka..., op. eit., s. 61. 
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fizycznych dokumentów na rzecz internetowego 
dostępu. Archiwum zdaje się stałym punktem odnie­
sienia, żywym elementem społeczeństwa, natomiast 
„Internet stał się swojego rodzaju totalnym archiwum, 
obiektywnym repozytorium nie tylko wiadomości 
o świecie, ale także, w coraz większym stopniu - relacji 
społecznych" 4 0. 

Zakładając, iż rzeczywiście mamy do czynienia 
z płynną ponowoczesną tożsamością, musi jej 
towarzyszyć atomizacja pamięci . Potrzeba posia­
dania korzeni, przynależności do wspólnoty, nie­
jako zmusza jednostkę do pamiętania : „Im mniej 
zbiorowe jest doświadczenie pamięci , tym większa 
potrzeba jednostki, aby dźwigać ten ciężar" 4 1 . Jeśli 
do tego rację ma Pierre Nora, mówiąc o nawałnicy 
pamięci , czy Paul Ricoeur, opowiadając o gorączce 
dokumentalnej ogarniającej naszą epokę, archiwum 
staje się remedium, zarówno na poziomie składania 
świadectwa jak i obcowania z nim. Jak zapytuje nas 
retorycznie Gumbrecht: 

I czymże byłoby uwypuklenie nieredukowalnego dy­
stansu, jaki dzieli nas od minionych światów, jeśli nie 
pragnieniem ponownego ich uobecnienia (desire to re¬
-present) - przywrócenia ich obecności? Kultura histo­
ryczna żyje nieuchronnie między dążeniem do zaspo­
kojenia owego pragnienia obecności a świadomością, iż 
stawia przed sobą zadanie niemożliwe do spełnienia 4 2. 

M o ż l i w o ś c i manipulowania znaczeniami 
w ramach archiwum są ogromne. Materiał zostaje 
oderwany od autora, wyrwany z kontekstu: „wewnątrz 
archiwum zanikają wszelkie ś lady oryginalnych 
użyć poszczególnych elementów" 4 3 . Zwłaszcza przy 
tak delikatnym materiale, jak opowieść o życiu, 

„przyswojenie biografii jest równoznaczne z jej 
zniesieniem"44. Ważność narracji zostaje zagrożona: 
„Świadectwo, przechodząc przez drzwi archiwów, 
dostaje się w sferę krytyki, gdzie zostaje nie tylko 
poddane brutalnej konfrontacji z konkurencyjnymi 
świadectwami, lecz pogrążone w masie dokumentów, 
które wcale świadectwami nie są" 4 5. Czy przy setnej 
złożonej biografii możl iwa jest troska i empatia? 
Z jednej strony, archiwum, zamiast żywej społecznej 
instytucji, może stać się przytułkiem dla niechcia­
nych resztek, a z drugiej - jako żywa instytucja 
może zmienić się w pełne uświęconych szczątków 
sanktuarium4 6. 

Jeszcze jakiś czas temu, kiedy pamięć i archiwum 
zaczynały zaprzątać uwagę badaczy, Ricoeur proro­
kował: archiwista będzie się przekształcać z kustosza 
zbiorów w dostawcę - pośrednika {broker) informacji, 
który kontaktuje się ze swoim klientem tylko na odle­
głość". I dodaje: „Pracownia naukowa (czytelnia) bez 
papierów być może stanie się - jako pomieszczenie 
- w ogóle bezużyteczna! Zdaję sobie sprawę, iż to 
brzmi futurystycznie, a nawet nierealnie"47. W dobie 
powszechnej digitalizacji, internetowych archiwów, 
widzimy, ile w tej wizji było słuszności. Czy jednak 
przechowywana pamięć, zdeponowane świadectwa 
sa jedynie informacja kolejna z wielu jakie atakują 
nas i domaeaia się uwaei każdego dnia> Wydaje sie 
że w ere wchodzą znacznie poważniejsze procesy 
Pamiec i wspomnienia zbyt ściśle związane sa z tym 
co tak zaprząta uwa^e zarówno dzisiejszych polityków 
naukowców iak i zwykłych obywateli - tożsamością 
i nrzvnależn'o da do wsnólnorv Przeszłość iesr i będzie 
naZdziem sł„żacvm konstruowani,, własne.o la" 
WirLizowanh, działań nolirvrznvrh c z v r o z . L a n i , , ' 
roszczeń poszczególnych grup. 

4 0 K. Bojarska, op. cit. 

4 1 P. Nora, General Introduction: Between Memory and History, 
[w:] idem (red.), Realms of Memory: Rethinking the French 
Past, cyt. za: E . Ketelaar, op. cit. Tłum. własne. 

4 2 H . U . Gumbrecht, op. cit, s. 204. 

4 3 K. Bojarska, op. cit. 

4 4 A. Giza, Biografia jako fakt empiryczny i jako kategoria 
teoretyczna, [w:] J . Włodarek, M . Ziółkowski (red.), Metoda 
biograficzna w socjologii, P W N , Warszawa-Poznań 1990, 
s. 51. 

4 5 P. Ricoeur, op. cit, s. 194. 

4 6 E . Domańska, Adieu..., op. cit, s. 81. 

4 7 E . Ketelaar, op. cit. 
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Wielogłos 

Historia 2.0 umożliwia artykulację odrębnych 
wersji historii teoretycznie każdej grupie. Spełniając 
postulaty historii niekonwencjonalnej, w sposób 
szczególny zorientowana jest właśnie na te grupy, 
które miały ograniczony dostęp do dyskursowego 
pola historii. Poza projektami o określonych ramach 
tematycznych (które i tak wybierają na temat badania 
aspekty bliższe zainteresowaniom historii niekonwen­
cjonalnych) istnieje zupełna dowolność w zamiesz­
czaniu indywidualnych punktów widzenia. Materiały 
prezentowane na portalach mogą reprezentować 
ełosy nieobecnych zapomnianych czy wypartych 
o i l e L i sami podejmą wysiłek ich artykulacji. ' 

Oczywiście kosztem, który trzeba zaakceptować, 
jest pewna doza manipulacji i zniekształcenia, jednak 
zdają się one być naturalnym rezultatem zgody na 
heterogeniczność historii. Wielogłos, dopuszczenie 
głosów zmarginalizowanych i wypartych, stało się 
wyzwaniem nie tylko dla sceptyków, ale także dla 
entuzjastów, gdyż to, co dla jednych było błędnym 
założeniem, dla innych okazało się marzeniem ściętej 
głowy - heterogeniczność nie miała stać się dodat­
kiem do gładkich manifestów komercyjnych ser­
wisów, ale miała nieść ze sobą potencjał subwersyjny. 

Przyznanie ważności nieobecnym głosom i alter­
natywnym wersjom wydarzeń oznacza także równość 
wszystkich narracji bez stawiania żadnych ograni­
czeń. Oznacza to pełną inkluzję (także dla radykal­
nych stanowisk) i wolną drogę dla rewizji oficjalnej 
historii. Choć puste karty przeszłości rzeczywiście 
są wypełniane, to dzieje się to zawsze z naniesie­
niem nieuniknionych przesunięć interpretacyjnych 
(jakie zawsze nanosi tłumacz-hegemon). Dzieje się 

to w bardzo konkretnych ramach, wpisujących się 
w ogólnie przyjętą doksę narracji historycznej. Każde 
zapełnienie pustej karty nie jest więc pluralizowaniem 
dyskursu, ale przewrotnym wzmacnianiem istniejącej 
hegemonii. Istota rzeczy leży w niemożności przekro­
czenia teoretycznie otwartych granic. 

Warto w tym miejscu odwołać się do koncepcji 
abiektu Julii Kristevej 4 8, którą aplikuje na pole 
nauk historycznych Ewa Domańska . Abiekt 4 9 jest 
pojęciem zapożyczonym z psychoanalizy i ma okre­
ślać to, co odrzucone w naszej kulturze, wyparte 
jako „nieczyste". Abiekt danego systemu jest ele­
mentem z niego wyrugowanym, a przez to wrogim, 
zagrażającym jego stabilności. Domańska , 
wadzając teorię abiektu w pole historii, utrzymuje, 
że historie niekonwencjonalne są właśnie abiektem 
historii tradycyjnej 5 0. Tematy, które podejmuje 
historia niekonwencjonalna zostały odrzucone 
przez historie tradycyjna iakó nienaukowe i nie­
istotne. Historia tradycyjna, akademicka, kon­
stytuowała sie dażac do statusu science dystan-
suiac sie od swoich związków z mitem i ideologia 
W konsekwencji to co przypomina o stanie sprzed 
ukonstytuowania sie /ostaie orzesuniete w sferę 
rabu Takim ahiekrem ies Innv - r„ iesr nim 
s„hiekrvwne doświadczenie Domańska 

nawer ^bv wvróżnikiem hisrorii niekonwenrio iiawei, auy wyioziiiKiem i i is iom iiieKoiiweiicjo 
nalnei nrzvnić isrnienie e lemenrów wvnarrvrb To 
m • i n J L l i a r p w r p i t n n r p n r i : Z L r l w a n i e 
d n W r i d ' k i n ITl Z H 
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tostera . Utrzymuje on, rz abiekt w rzeczywistości 
jest elementem regulu jącym system, pozwala mu 
się oczyścić, a następnie zostaje włączony W ten 
sposób subwersyjny element mający obalić system, 
umacnia go i zatraca swoją istotę. 
4 8 Na temat oryginalnego ujęcia Kristevej zob. J . Kristeva, 
Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M . Falski, W U J , 
Kraków 2007, s. 7-22. 

49 Abiectus (łac.) - porzucony, wstrętny. 

5 0 E . Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. 
Poznańskie, Poznań 2006, s. 94. 

51 Ibid, s. 98. 
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Collectors of Memories in the Digital Archive 
New technologies, the Internet and Web 2.0 appeared to be a new and vivid framework for memory boom 
proclaimed in the 90s. By reinforcing the obsession of collecting and memorizing every piece of human life, 
they refreshed a declining trend and helped to popularize and democratize its postulates. Human existence as 
an evidence, testimony, part of history or simply zero-one code become the principal issues of those trends. 

From the ethical point of view, commemoration is considered the most precious gift or even moral duty; and 
more importantly, it also becomes a central category for History 2.0 and number of websites and online projects 

which have been developing in recent years. Reconfigurations and condition of the life story as such in digital 

times are the main focus of the article. 
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