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Zagubiona gdzieś na prowincji, na górskiej 
przełęczy koło Poitiers katedra została 
wprawdzie zbudowana nie w stylu gotyc­
kim, lecz romańskim, ale ten szczegół, ważny dla hi­

storyka sztuki, nie każe mi wykluczać jej z niniejszych 
rozważań” (s. 224-226). Po przeczytaniu tego zdania 
historyk sztuki powinien odłożyć książkę Małgorzaty 
Czermińskiej głęboko na tyły swej biblioteki (albo na 
półkę w księgarni) i nigdy do niej nie wracać. Posta­
nowiłem jednak nie ulegać retorycznej technice refu- 
tacji zastosowanej przez Autorkę i poddać jej pracę 
osądowi wynikającemu ze znajomości dziejów własnej 
dyscypliny oraz teoretycznych poglądów na temat go­
tyku i sztuki sakralnej XIX i XX stulecia.

Już zacytowane zdanie budzi głęboki niepokój: jeśli 
tytuł książki mówi o pisarzach i gotyku, to dlaczego 
Autorka swobodnie żongluje stylowymi epokami? Czy 
zawężając z góry swe rozważania do dramatu, literatu­
roznawca z równą lekkością napisałby, że ów szczegół 
nie zabrania mu jednak pisać o powieści? Precyzja ter­
minologiczna i jasność stawianych celów badawczych 
nie jest mocną stroną Małgorzaty Czermińskiej. Gdy 
tytuł jej pracy mówi o gotyku (Gotyk i pisarze), podty­
tuł zatrzymuje się na katedrach (Topika opisu katedry). 
Jednak gotyk to określenie stylu w sztuce średnio­
wiecznej, czasami przenoszone na całość zjawisk arty­
stycznych bądź kulturowych w okresie jego trwania, 
katedra natomiast to kościół biskupi. Jasno stąd wyni­
ka, że pomiędzy obydwoma pojęciami nie zachodzi żad­
na jednoznaczna relacja: w stylu gotyckim wznoszono 
kaplice, małe kościoły wiejskie, wielkie kościoły miej­
skie i klasztorne, katedry, zamki, ratusze, szpitale, do­
my mieszkalne, katedry zaś powstawały od IV w. w róż­
nych kształtach przestrzennych oraz stylach 
i wznoszone są do dziś. Sporo budowli uzyskało też ową 
godność w ciągu wieków swego istnienia w związku ze 
zmianami administracyjnymi w Kościele, inne nato­
miast traciły pierwotne znaczenie.

Przedmiotem dociekań Autorki nie jest literacka 
wizja katedry jako kościoła biskupiego wzniesionego 
w stylu gotyckim, lecz poetyckie i prozatorskie odbicie 
„mitu katedry”. Mit ów ukształtowany został w XIX 
wieku i trwa -  czasami pojmowany na wspak -  do dziś. 
Jego istotą jest przemiana słowa „katedra” w synekdo- 
chę „stylu gotyckiego” oraz pojmowanie katedr jako 
kwintesencji fenomenu architektoniczno-kulturowego 
dojrzałego średniowiecza. Wychodząc od owego stereo­
typu, np. we Francji około 1825 r. tworzono meble i de­
koracje à la cathédrale, zaś Wacław Berent swobodnie 
mieszał w Żywych kamieniach nazwy „świątynia”, „ko­
ściół”, „katedra”, „tum” i „fara”, określając nimi tę sa­
mą budowlę.

Zakres książki usiłuje Autorka dookreślić, powołu­
jąc się na kategorię „tematu architektonicznego”. 
Czermińska utrzymuje, że w historii sztuki „budowla 
sakralna stanowi niewątpliwie jeden z najstarszych,
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Gotyk bez korzeni
(M. Czermińska Gotyk i pisarze. 

Topika opisu katedry, Gdańsk 2005)

wielkich tematów architektonicznych” (s. 22). Wpro­
wadzenie kategorii „tematu architektonicznego” przy­
pisuje Hansowi Sedlmayrowi. Nie czyni tego wprost, 
lecz za pośrednictwem artykułu Adama Miłobędzkie- 
go Zamek i więzienie (s. 20). Niestety, wielki polski hi­
storyk architektury dokonał w swym tekście znaczne­
go uproszczenia myśli Sedlmayra. Otóż austriacki 
uczony pisał w Verlust der Mitte o „führende Aufgaben ’, 
czyli „wiodących zadaniach” architektonicznych. 
A  zadanie to nie temat. Zadanie architektoniczne to 
problem społeczny, polityczny i kulturowy, dla które­
go znaleźć trzeba stosowny wyraz formalno-przestrzen- 
ny. Zadanie architektoniczne, rozwiązywane z pomocą 
„formotwórczej fantazji” (die gestaltende Phantasie), 
prowadzi do wykształcenia typów architektonicznych, 
dopiero będących trafnymi odpowiedziami na zapo­
trzebowania funkcjonalne, reprezentacyjne i kulturo­
we epoki.

Świątynia jako „zadanie” stoi przed każdą rozwi­
niętą kulturą i każdą epoką w dziejach ludzkości. Re­
zultaty architektoniczne trudne są jednak do porów­
nania. Natomiast stosownie do potrzeb tak 
funkcjonalnych, jak i duchowych, tworzone są w pew­
nych okresach czasu konkretne typy budowlane. I tak, 
o typie architektonicznym katedry w ogóle mówić nie 
możemy. Pomiędzy bazyliką św. Jana na Lateranie, ka­
tedrami w Albi, Kielcach, Katowicach i Stalowej Wo­
li różnice są kolosalne. Natomiast na terenie Ile-de­
-France powstał w wieku XII i na początku wieku XIII 
bardzo określony typ architektoniczny, który nazwany 
został „klasyczną katedrą gotycką”. We wszystkich 
wzniesionych wówczas na terenie domeny królewskiej 
dziełach odnaleźć możemy podobne cechy: tzw. plan 
katedralny, bazylikowy, z transeptem, chórem z obej­
ściem i wieńcem kaplic; fasadę zachodnią z dwiema 
wieżami, dzieloną na podobne kondygnacje i z trzema 
portalami; trójportalowe fasady transeptu; podobny 
podział elewacji wewnętrznych nawy głównej i prezbi­
terium (arkady, tryforia, okna); zbliżone dążenie do 
wertykalizmu. Idealny -  „mityczny” -  model takiej ka­
tedry narysowany został w połowie XIX wieku przez 
Eugene-Emmanuela Viollet-le-Duca i zamieszczony
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w drugim tomie jego Dictionnaire raisonné de ¡’architec­
ture française du XI au XVIe siècle (t. 2, s. 324).

Małgorzata Czermińska w zasadzie ogranicza się do 
owych katedr klasycznego gotyku północnofrancu- 
skiego. Czas jego trwania rozciąga jednak z niewiado­
mych przyczyn aż po wiek XV, a początek sytuuje do­
piero w stuleciu XIII („W takiej sytuacji na terenie 
Ile-de-France od XIII do XV wieku powstawały sum­
my teologiczne i katedry gotyckie”, s. 14), choć Erwin 
Panofsky w przywoływanym przez nią w tym kontek­
ście artykule wyraźnie mówi o latach 1130/40-1270. 
Zgodnie z regułami „mitu katedry”, nic nie przeszka­
dza jej pisać także o kościołach niższej rangi, np. ana­
lizować budowle opisywane przez Marcela Prousta, 
choć ani w Balbec, ani w Combray nie było świątyń bi­
skupich. Z drugiej strony Autorka reaguje na hasło 
„katedra” nawet tam, gdzie sama logika tekstu wska­
zuje, iż mowa jest o dziele całkowicie niegotyckim. Ja­
skrawym tego przykładem jest nie tylko cytat, od któ­
rego rozpocząłem recenzję, lecz przede wszystkim 
wprowadzenie passusu z Przewodnika po filozofii w sześć 
godzin i kwadrans, gdzie Witold Gombrowicz wyjaśnia 
istotę sztuki w filozofii Schopenhauera. Otóż stwier­
dzenie „fronton katedry ukazuje te siły w działaniu, 
gdyż kolumny wspierają, a kapitele wywierają nacisk” 
(s. 228) stawia przed oczami budowlę posługującą się 
klasycznym językiem architektonicznym, czyli wyko­
rzystującą antyczne porządki architektoniczne, w go­
tyku bowiem nie stosowano podziału fasad za pomocą 
kolumn. Wystarczyło zresztą sięgnąć do drugiego to­
mu Świata jako woli i przedstawienia, by się przekonać, 
że właśnie o architekturę antyczną chodziło Schopen­
hauerowi, a za nim Gombrowiczowi. Autorce zdarza 
się też reagować na słowo „średniowiecze” jako poten­
cjalny synonim „katedry gotyckiej” , gdyż wprowadziła 
w obszar swych rozważań wiersz Janusza St. Pasierba 
Lekcja średniowiecza, opisujący wici roślinne wycho­
dzące z paszcz smoków i innych bestii (s. 328). 
W przypisie stwierdza: „Wiersz datowany: «Doberan, 
19.7.78». Bad Doberan jest niedużym miastem w Me­
klemburgii, niedaleko Rostoku, gdzie w budownictwie 
sakralnym przeważa gotyk” (s. 405, przyp. 5). Opisane 
w wierszu przedstawienia mogą oczywiście dekorować 
budowle sakralne, mogą jednak np. zdobić karty ręko­
pisów iluminowanych. Pasierb opisał dekorację policz­
ków drewnianych stall z lat 1280-1300 znajdujących 
się w kościele pocysterskim w Bad Doberan.

Ten niejasny przedmiot badań poddany zostaje 
dalszej obróbce. Autorka zajmuje się literackimi opi­
sami katedr / kościołów -  gotyckich / romańskich / 
średniowiecznych, dążąc do rozpoznania w nich „topi­
ki rozwijanej (...) poprzez stulecia i ponad granicami 
języków i kultur” (s. 184). Trwałość owej topiki wy­
kracza -  jej zdaniem -  poza proste przekazywanie figur 
retorycznych od autora do autora i z tekstu na tekst. 
Czermińska buduje katedralne topoi w oparciu o figu­

ry i skojarzenia elementarne czy wręcz archetypiczne. 
Poszczególne elementy składowe katedralnych opisów 
przyporządkowuje kategoriom czterech żywiołów, 
świata przyrody (las, ogród, kwiaty), ludzkiego ciała 
(twarz, ręka, palec, ciało), świata zwierząt realnych 
i fantastycznych, okrętu, księgi i muzyki.

Topos -  zgodnie z koncepcją Ernsta Roberta Cur- 
tiusa, na której opiera się Czermińska -  był utrwalo­
nym chwytem retorycznym, rodzajem kliszy czy wręcz 
stereotypu, który miał przekonać słuchacza o słuszno­
ści wywodu mówcy. Owych clichés Autorka poszukuje 
w ekfrazie, do takiej bowiem tradycji zalicza opisy inte­
resujących ją budowli. Ekphrasis to, zgodnie z definicją 
Ailiosa Theona, aleksandryjskiego retora i gramatyka 
z przełomu I i II w. po Chrystusie, „dokładny opis una­
oczniający rzeczy”. Podobnie wcześniej pisał Kwinty- 
lian: Descriptio est oratio colligens et praesentans oculis 
quod demonstrat. Czermińska od owego aspektu una­
oczniania czy reprezentacji odchodzi. „Interesują mnie 
tutaj -  pisze -  nie zagadnienia reprezentacji albo kore­
spondencji sztuk, ale wyodrębnienie i analiza literac­
kiego odpowiednika tematu architektonicznego kate­
dry gotyckiej, a ściśle rzecz biorąc: ukazanie istnienia 
wspólnej różnym autorom topiki opisu katedry” (s. 26). 
Oznacza to, że funkcja referencyjna tekstów literac­
kich, a więc ich stosunek do realnego lub idealnego 
(modelowego) dzieła sztuki, zostaje w Gotyku i pisa­
rzach zarzucona. Literatura rozmawia sama ze sobą. To 
dlatego problem, czy katedra została zbudowana w sty­
lu gotyckim czy romańskim, staje się nieistotny. Histo­
ryk sztuki po raz drugi powinien złożyć książkę i zająć 
się na powrót interesującymi go „szczegółami”.

Konsekwencje zamknięcia się Czermińskiej we­
wnątrz literatury są poważne. Do czego może prowa­
dzić niezwracanie uwagi na przedmiotowe odniesienie 
ekfraz, najlepiej widać w interpretacji opisu światła 
słonecznego, wydobywającego z mroku wnętrze ko­
ścioła w Combray (pierwszy tom W poszukiwaniu stra­
conego czasu). Niby prawdą jest, że fragment ten koń­
czy się stwierdzeniem o podobieństwie rozświetlonego 
i migotliwego wnętrza do „nawy jakiejś groty roztęczo- 
nej stalaktytami”. Autorka pomija jednak cały trud 
Prousta, by oddać słowami to, co w gotyku najbardziej 
niezwykłe: zmienne refleksy barwne, rozrzucane po 
wnętrzu kościelnym przez witraże na rzecz konstatacji 
trywialnej i mało mówiącej, że „widok niskiego wnę­
trza w świetle przesianym przez kolorowe szkła prowa­
dzi wyobraźnię narratora ku skojarzeniom z żywiołem 
ziemi” (s. 154). To nie żywioł ziemi, ani żaden inny ży­
wioł, a claritas i splendor, blask i dosłownie objawiają­
ca się „aura” (by użyć terminu Waltera Benjamina), 
estetyczne lśnienie wykraczające poza czystą widzial­
ność ku pięknu samemu w sobie, były przedmiotem 
zachwytu pisarza (podobnie jak później Juliana Przy­
bosia czy Mieczysława Jastruna). Jednoznacznie dowo­
dzą tego -  pominięte przez Czermińską -  fragmenty
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0 „skośnym i błękitnym blasku”, górze „różowego śnie­
gu, u której stóp toczyła się bitwa” i która „zdawała się 
pokrywać szronem sam witraż” (w obrazie tym nie 
chodzi bynajmniej o żywioły, lecz o działanie światła, 
przyrównane do wirującego śniegu), czy o uśmiechu 
słońca, który „tak samo rozpoznawało się w błękitnej
1 łagodnej fali, w której kąpał kamienie [kościoła -  
W. B.], jak na bruku ulicznym lub na słomie targowe­
go placu”. Autorka nie jest chyba w ogóle świadoma 
istnienia estetyki światła, gdyż witraże traktuje wyłącz­
nie jako element toposu „rajskiego ogrodu”. Przy oka­
zji warto sprostować, że światło nie jest żywiołem i nie 
jest tożsame z ogniem, a ogień z tęczą, jak czytamy na 
s. 348: „do wnętrza katedry zostaje wpuszczony (...) 
żywioł ognia/światła: tęcza” lub na s. 329: „przeważają 
obrazy żywiołów powietrza i światła”.

Wniosek płynący z tego krótkiego zestawienia jest 
prosty. Jak mawiał profesor Lech Kalinowski, „tyle się 
widzi, ile się wie”. Choć osobiście uważam, że najważ­
niejsze jest umieć dostrzec to, czego się nie wie, pierw­
szy etap postępowania badawczego musi się stosować 
do podanej wyżej maksymy. Małgorzata Czermińska 
wie o gotyku mało, a o jego XIX- i XX-wiecznych inter­
pretacjach jeszcze mniej. Widać to wyraźnie w jej nie­
frasobliwym stosunku do literatury przedmiotu. Pisze 
np., że „już Viollet-le-Duc poświęcił w swoim słowniku 
osobne hasło światu roślinnemu” (s. 255). W przypisie 
do tego stwierdzenia (s. 402, przyp. 1) Dictionnaire rai­
sonné... cytowany jest bez tomu i strony, za to z adno­
tacją „Paris 1867”. Słownik liczy 10 tomów i wychodził 
w latach 1854-1868. W Gotyku i pisarzach na próżno 
szukać też śladów tak podstawowych lektur z zakresu 
historii sztuki, jak książki Alaina Erlande-Brandenbur- 
ga La Cathédrale (Paris 1989), gdzie w pierwszym roz­
dziale w znakomity sposób ukazany został nowoczesny 
mit katedry gotyckiej, czy artykułu Willibalda Sauer- 
landera La cathédrale et la révolution (w: L ’art et les révo­
lutions. XXVIIe congrès international d’histoire de l’art. 
Actes. Conférences plénières, Strassbourg 1990) omawia­
jącego przemiany katedralnego toposu od rewolucji 
francuskiej do XX-wiecznej awangardy. Nieznane po­
zostają Czermińskiej prace literaturoznawców, w tym 
dwie fundamentalne amerykańskie dysertacje (łatwe 
do zdobycia przez serwis UMI): Elizabeth Emery, Recon­
structing the Cathedral: Social and Aesthetic Crisis in the 
Fin de Siècle Novel (Zola, Huysmans, Proust) (New York 
University 1997) oraz Stephanie A. Moore Glaser, 
Explorations of the Gothic Cathedral in Nineteenth-Centu­
ry France (Indiana University 2002). Dodać należy, że 
pierwsza z badaczek rozszerzoną wersję swej rozprawy 
wydała w postaci książki Romancing the Cathedral. Go­
thic Architecture in Fin-de-siècle French Culture (New 
York 2001). Czermińska nie dotarła też do materiałów 
z sesji romanistycznej na Uniwersytecie Charles’a de 
Gaulle’a Lille 3 (La Cathédrale, red. J. Prungnaud, Lille 
2003), gdzie zanalizowano wizje katedr od Chateau-

brianda do Carpentiera, ze zwróceniem uwagi na utwo­
ry Hugo, Baudelaire’a, Gautiera, Flauberta, Rodenba- 
cha, Huysmansa, Kafki i Mereżkowskiego. Dziwi rów­
nież brak nowych prac na temat stosunku Prousta do 
gotyku, a w szczególności dwóch książek: K. Bourliera, 
Marcel Proust et l’architecture (Montreal 1990) i Luca 
Fraisse’a, L ’oeuvre cathédrale. Proust et l’architecture 
médiévale (Paris 1990).

Nieznajomość kulturowego kontekstu powoduje, 
że Autorka nie jest w stanie odnaleźć źródeł większo­
ści analizowanych zjawisk literackich. I choć niektóre 
z nich faktycznie sięgają sfery archetypów, to zazwy­
czaj dzieje się to w otoczce mniej lub bardziej obiego­
wych pomysłów na temat gotyku i architektury sakral­
nej z terenu Ile-de-France. Powód tego jest prosty: 
pisarze otrzymują wykształcenie w określonym miejscu 
i czasie, czytają też możliwe do uchwycenia książki 
i artykuły, te zaś od prawie dwustu lat wciąż na nowo 
budują obraz niezwykłych gmachów wzniesionych na 
obszarze domeny królewskiej. Natomiast archetypy 
per se, co z całą mocą podkreślał Carl Gustav Jung, sa­
me w sobie są „bezcielesne” i za każdym razem, gdy 
wychodzą na światło dzienne, przyjmują postać „obra­
zów archetypowych”, zależnych od uwarunkowań kul­
turowych, w których żyje ich odtwórca -  w naszym 
przypadku pisarz czy poeta.

I tak, szeroko rozpowszechniony w wieku XIX mo­
tyw egzaltacji w doświadczaniu gotyku, opisywany ja­
ko unoszenie się ku górze, nie przynależy do elemen­
tarnej topiki czterech żywiołów, a konkretniej do 
żywiołu powietrza (s. 30, 82-84, 90, 148). Jego źró­
dłem jest rozumienie chrześcijaństwa jako religii 
„z tamtego świata”, opartej na pragnieniu wyrwania 
się z okowów cielesności i chęci pełnego zjednoczenia 
się z Bogiem. Tak pojęte doświadczenie religijne od­
niesione zostało w romantyzmie do ideału architektu­
ry sakralnej, która powinna odrywać człowieka od zie­
mi i kierować jego uczucia i duszę ku niebu. Pisał 
o tym Hegel w swej Estetyce, a za nim dziesiątki innych 
autorów.

Trudne dla Czermińskiej okazały się też meandry 
chrześcijańskiej symboliki katedralnej. Gdy stwierdza 
ona, że „rozumienie katedry jako księgi wynika u Huys- 
mansa ze znajomości średniowiecznych koncepcji iko­
nograficznych”, które „projektują (...) świątynię jako 
model uniwersum, mieszczący w sobie całość wiedzy 
o kosmosie, historii świętej i życiu potocznym” (s. 145), 
traktuje poglądy z przełomu XIX i XX wieku jako ścisłe 
odbicie myśli średniowiecznej. Tak jednak nie było, bo 
Huysmans, choć korzystał ze źródeł pisanych, w ich in­
terpretacji kompilował poglądy XIX-wiecznych archeo­
logów chrześcijańskich. Bez cienia dalszej refleksji po­
zostaje konstatacja, że opis katedry w Chartres oczyma 
Jagnieszki, bohaterki powieści Hanny Malewskiej Ka­
mienie wołać będą, odzwierciedla świadomość średnio­
wiecznej bohaterki (s. 316). A  przecież umiejętność ele-
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mentamego odczytania przez żonę cieśli programu iko­
nograficznego budowli jest pochodną koncepcji Emi- 
le’a Male’a, widzącego w gotyku „sztukę narodową” -  
sztukę zrozumiałą dla wszystkich i przez wszystkich ak­
ceptowaną, w przeciwieństwie do przeintelektualizowa- 
nego renesansu, operującego wyrafinowaną wiedzą mi­
tologiczną, dostępną jedynie członkom elit. Postać 
Wincentego z Beauvais znalazła się w powieści Malew­
skiej nie tylko z uwagi na pochodzenie tego uczonego, 
ale przede wszystkim ze względu na rolę jego encyklope­
dii jako summy wiedzy XIII stulecia, stanowiącej -  zda­
niem Male’a -  klucz do zrozumienia programów ikono­
graficznych katedr gotyckich. Natomiast przedstawione 
w pierwszych zdaniach Żywych kamieni fragmenty rzeźb 
z portalu kościoła bynajmniej nie niosą wiernym czytel­
nego przesłania, jak chce Czermińska (s. 316). Berent 
z ironią opisuje chłopów, którzy z nabożną czcią cało­
wali wszystko, co popadło, bez względu na to, czy były 
to panny mądre, panny głupie, Hiob „na barłogu”, czy 
„centaur, który pogaństwo oznacza”. Powszechne rozu­
mienie katedralnej symboliki dla bohaterów powieści 
bądź nie istniało, bądź zostało zagubione, co nie może 
dziwić w społeczności napiętnowanej przez pisarza du­
chowym lenistwem -  acedią.

Kolejną wielką tradycją rozumienia gotyku, o której 
Autorka się nawet nie zająknęła, była (i jest nadal) jego 
wizja techniczno-konstruktywistyczna. Zapoczątkowali 
ją francuscy teoretycy wieku oświecenia, a do perfekcji 
doprowadził Viollet-le-Duc. To jemu zawdzięczamy 
obowiązującą do dziś podręcznikową definicję architek­
tury gotyckiej jako systemu konstrukcyjnego, czyniące­
go z filarów szkielet nośny, z którego wyrastają krzyżują­
ce się łuki sklepień krzyżowo-żebrowych, wzmocnione 
od zewnątrz układem szkarp i łuków oporowych. Viol- 
let-le-Duc był miłośnikiem paleontologii i George’a Cu- 
viera. Gotyk był dla niego najdoskonalszym stylem, po­
nieważ był całkowicie logiczny i organiczny. Tak jak 
w systemie kostnym każdy element może się znaleźć na 
jednym tylko miejscu i na jego podstawie zrekonstru­
ować możemy cały szkielet zwierzęcia, tak w gotyku każ­
dy element konstrukcyjny ma ściśle określone przezna­
czenie i usytuowanie. Nawiązując do tych ustaleń, 
Gottfried Semper napisał wielokrotnie cytowane słowa, 
że gotyk, niczym krab, pokazuje na zewnątrz swój szkie­
let. I choć nie była to w jego ustach pochwała, stwier­
dzenie to znakomicie oddawało konstrukcyjny aspekt 
stylu.

Takie rozumienie gotyku możliwe było dzięki kate­
gorii organiczności architektury. Początków łączenia 
dzieł budownictwa ze światem przyrody szukać należy 
w starożytności, w ówczesnych koncepcjach retorycz­
nych i poetykach. Ta koncepcja przejęta została przez 
renesansowych teoretyków architektury, a jej rozkwit 
przypadł na wiek XIX. Powiązanie organiczności z go­
tykiem nastąpiło u progu owego stulecia w myśli nie­
mieckiej. Z jednej strony już w XVIII wieku przyrówna­

no kościoły tego stylu do lasu, z drugiej zwrócono uwa­
gę na ich podobieństwo do struktur krystalicznych.

Sposób myślenia Viollet-le-Duca dokładnie repro­
dukuje Hugo, architekt z powieści Malewskiej Kamie­
nie wołać będą; autorka książki nie na darmo studiowa­
ła przed wojną w Paryżu: „te sklepienia -  ciągnął, rękę 
przyłożywszy do czoła -  są jak szkielet zwierza. Jak te 
szkielety, które medycy nasi składają w Salerno. Kość 
wspiera się o kość...” (s. 320). Bezpośrednim przenie­
sieniem stwierdzenia Sempera jest strofa z wiersza eru- 
dyty Zbigniewa Herberta: „na wyspie w huku świateł 
w czarnych liniach / krab katedry ślepy ociekający sa­
dzą” (s. 321; podkreślenie -  W. B.). Czermińska, nie­
świadoma konstrukcyjnych porównań obecnych 
w XIX-wiecznej literaturze fachowej na temat gotyku, 
sytuuje obie wypowiedzi w ramach „bestiarium”, ogra­
niczając ich sens wyłącznie do „wzrokowej analogii wy­
glądu” (s. 318), co zdecydowanie zawęża i zubaża wy­
mowę obu figur. Przy okazji trzeba sprostować dwa 
błędy, jakich dopuściła się Autorka, pisząc o Hugonie 
(s. 318). Nie był on architektem „z dworu Barbarossy”, 
cesarz ten zmarł bowiem w roku 1190, lecz -  co Ma­
lewska podaje explicite -  budowniczym Fryderyka II: 
„architektor Friderici Secundi”. Nie interesował się 
również „nową dla niego frankońską sztuką budowa­
nia”, lecz francuską (łac. opus francigenum), bo o połu- 
dniowoniemieckich budowlach powieść nie wspomina.

Racjonalistyczno-konstrukcyjna wizja gotyku na­
brała kolorów wraz narodzinami awangardy. W Bau- 
hausie, który stworzony został na wzór średniowiecz­
nej strzechy, łączącej artystów-rzemieślników różnych 
profesji, gotycka katedra powróciła do swej laickiej, 
postępowej i liberalnej interpretacji sprzed połowy 
XIX wieku, znanej choćby z Katedry Panny Marii 
w Paryżu Wiktora Hugo. Oskar Schlemmer, jeden 
z profesorów weimarskiej szkoły, mówił o szturmującej 
niebo katedrze przyszłej wiary -  socjalizmu. W tym 
kontekście interpretować trzeba wiersz Osipa Man- 
delsztama Notre Dame. Katedra jest w nim tyleż ży­
wym organizmem, który jest „pełen unerwienia” 
i „pręży mięśnie”, ile jednocześnie jego gotycka dusza 
jest „wyrozumowana”. Logiczna struktura gmachu nie 
budzi zachwytu. „Zebra” oraz „kości” konstrukcji są 
„pokraczne”, a całość powinna zostać w przyszłości 
przezwyciężona i zamieniona w nowe, awangardowe 
piękno (s. 157). Większość wierszy i tekstów Juliana 
Przybosia również wyrasta z modernistycznego para­
dygmatu. „W prozatorskich Zapisakach bez daty -  pisze 
Czermińska -  odnajdywał paralele pomiędzy architek­
turą gotycką i dwudziestowieczną, porównywał pary­
ską Notre Dame i nowojorski stalowo-szklany Empire 
State Building, by wyobraźnią wybiegać dalej w przy­
szłość w oczekiwaniu na «katedrę nieograniczoności», 
jeszcze bardziej wzniosłą niż średniowieczne” (s. 201). 
Także powojenny obraz odbudowy warszawskiej kate­
dry św. Jana, jaki pojawia się w wierszu Tadeusza Ró­
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żewicza Równina, odwołuje do konstrukcyjno-orga- 
nicznego rozumienia gotyku: „oni nie zobaczą / jak 
zrastają się żebra / katedry świętego Jana” (s. 235).

Szczególne miejsce w katedralnej literaturze zaj­
mują utwory posługujące się motywami konstrukcyj­
nymi, a wskazujące na wyczerpanie się religijnego zna­
czenia świątyń. W poezji Różewicza „kamieniołom 
katedry” w Chartres „milczy” (Zamek na lodzie, Kamie­
niołom), staje się więc figurą dzieła pozbawionego zna­
czenia. Natomiast w wierszu Gotyk 1954 pojawiają się:

Zebra umarłego Boga
sklepione
nad słowami
wierzących
ślepo

To niezwykle przejmujące wyobrażenie prowadzi 
nie tylko, jak pisze Czermińska, do przekształcenia 
wnętrza gotyckiego kościoła „we wnętrze ciała” 
(s. 297), ale przede wszystkim do uczynienia z samej 
katedry dzieła pozbawionego sensu, figury martwej re­
ligii. Gmach trwa, ale na kształt przedpotopowej ska­
mieliny, jego konstrukcja nie wyraża więc już dłużej 
ducha modlitwy i „mistycyzmu”, jak w wieku XIX, lecz 
jedynie śmierć Boga (w Kamieniołomie czytamy: „za­
wieszony na zworniku / kopalny bóg / świecił / białymi 
żebrami”). Zebra sklepienne budowli zamieniają się 
w członki martwego Boga i cała organiczna struktura 
służy wyłącznie za przybytek dla „wierzących ślepo”, 
czyli niedostrzegających pustki metafizycznej wypeł­
niającej świątynię.

Wiek XIX był czasem psychologii. Już w heglow­
skiej wizji gotyku obiektywna forma architektoniczna 
łączyła się ze stanem duszy, co prowadziło do swoiste­
go utożsamienia charakteru budowli z jej emocjonal­
nie nacechowanym odbiorem. Działo się tak dlatego, 
iż gotyk nie oddziaływał poprzez opartą na propor­
cjach i liczbie kategorię piękna, lecz poprzez wznio­
słość. Gdy Julian Przyboś pytał: „Co znaczę ja żywy 
o krok od filarów” (s. 340), to relacjonował właśnie 
doświadczenie wzniosłości, w którym człowiek odczu­
wa swą fizyczną małość, a jednocześnie odkrywa du­
chową wielkość.

Romantycy niemieccy posługiwali się w opisie ka­
tedr fizjonomiką, wprowadzając do literatury pojęcia 
takie, jak „twarz” czy „profil” . Druga połowa stulecia 
przyniosła szereg psychologicznych koncepcji pojmo­
wania architektury. Dla Heinricha Wolfflina cechują­
ca człowieka wola życia objawiała się w stałym poko­
nywaniu siły ciążenia i bezwładu. To poczucie 
rzutowane było na architekturę, w której odbiorca 
również odnajdywał walkę ciążenia z ruchem ku górze. 
Pod koniec wieku August Schmarsow odkrył prze­
strzeń architektoniczną jako pochodną ludzkiej posta­
wy pionowej (wysokość), wyciągniętych w bok ramion

(szerokość) i kinestezji -  ruchu przed siebie (głębo­
kość). Dlatego trudno zgodzić się z Czermińską, że 
przeciwstawianie ciążenia i wzlotu związane jest w opi­
sach katedr „z żywiołami ziemi i powietrza” (s. 229): 
„Jeżeli żywioł ziemi -  pisze ona -  występuje w opisie 
przede wszystkim jako materiał, z którego gmach zo­
stał zbudowany, to niejednokrotnie towarzyszy mu re­
fleksja o przeciwieństwie między ciężarem kamienia 
a wysokością budowli, która zdaje się wzlatywać 
w przestworza wbrew prawu ciążenia” (s. 335). Julian 
Przyboś (s. 340) pisze co prawda o murach „z odrąba­
nych skał” i głazach „szybujących coraz wyżej i wyżej”, 
lecz w jego wierszu obraz katedry miesza się z dozna­
niami podmiotu lirycznego i jest próbą werbalizacji 
wzniosłego doświadczenia przestrzennego:

-  i trwać pod hurgotem głazów szybujących coraz 
wyżej i wyżej,
aż je, nie skończone, nagły zawrót 
stoczy ze szczytu 
w dwie wieże, urwane dna.

Kto pomyślał tę przepaść i odrzucił ją w górę! 
Określenie „hurgot głazów szybujących coraz wyżej 

i wyżej” , to próba oddania ukierunkowania budowli 
w górę, a jednocześnie początek opisu przestrzeni, wy­
sokości, która przyprawia o zawrót głowy, gdy głazy 
„zawracają” w dół po łukach żeber sklepiennych i gdy 
jednocześnie człowiek zdaje się być wyniesiony pod 
sklepienia, by zaraz z lękiem spaść ku posadzce. Mam 
nieodparte wrażenie, że w takiej percepcji katedry po­
mogły Przybosiowi akwaforty Konstantego Brandla, 
ukazujące wnętrza katedr spod sklepienia (np. Kate­
dra I, klasyczna, 1907), z tak zaplanowaną perspekty­
wą, że każda ze ścian zamykających budowlę wydaje 
być pionowa, co zmusza do obracania planszą i tym sa­
mym prowadzi do uczucia autentycznego zawrotu gło­
wy. Dodać też warto, iż dla Wilhelma Worringera, 
jednego z najpoczytniejszych teoretyków sztuki okresu 
międzywojennego, mechaniczno-konstrukcyjna stro­
na gotyku i niezwykła wysokość budowli, prowadziła 
do ukonstytuowania się odbioru katedr w kategoriach 
nie „abstrakcji”, lecz ekspresjonistyczno-psychologicz- 
nego „wczucia” i wzniosłej „ekstazy”.

Psychologizacja odbioru architektury zacierała 
również podział na „obiektywny” opis i „subiektywne” 
uczucia. Stąd Mieczysław Jastrun (Chartres) starał się 
oddać słowami wrażenia i odczucia, jakie wywiera 
w doświadczającym podmiocie światło przechodzące 
przez witraż:

Barwy dość silne, aby nas rozebrać 
Z nietrwałej róży zmysłów do ziarna źrenicy 
Po przejściu głębokiego błękitu i srebra,
Z purpury gladiolusa, w trójcy jedynej,
Po kwadraturę ogniowego koła
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Czermińska pisze, iż „poeta odwołał się (...) do ży­
wej w średniowieczu symboliki ognia i podstawowych 
figur geometrycznych. Zresztą nie tylko w tradycji 
chrześcijańskiej koło jest figurą doskonałą i jednocze­
śnie znakiem słońca. Kwadrat w konstrukcji świątyni 
oznacza Niebieską Jeruzalem, a krzyż pośredniczy 
w przejściu od koła do kwadratu w «kwadraturze koła 
słonecznego»” (s. 276). Pominę milczeniem nieszczę­
ścia, jakie spłynęły na nas po przetłumaczeniu książki 
Jeana Hani Symbolika świątyni chrześcijańskiej, ważnego 
źródła wiedzy Autorki -  pracy, która jednak nie jest 
rozprawą historyczną, lecz kompilacją poglądów z róż­
nych czasów, połączonych przeświadczeniem o istnie­
niu uniwersalnego, ponadkulturowego symbolizmu, ro­
dem z religioznawstwa ogólnego Mircei Eliadego. 
W wierszu Jastruna nie chodzi ani o żywioł ognia, ani
0 symbolikę figur geometrycznych. Poeta stara się jedy­
nie oddać przeżycie wnikania barw w samą głębię zmy­
słów, co w warstwie obrazowej przekłada na mnożenie 
paradoksów: „rozbieranie do ziarna źrenicy” i „kwadra­
turę koła”, zaś migotliwość przeplatających się kolorów 
w „ogniowym kole”, czyli w rozświetlonej rozecie, opi­
suje jako współbrzmienie trzech dominujących barw, 
„w trójcy jedynych”: „purpury gladiolusa”, błękitu i sre­
bra, odbieranych przez człowieka na przemian wspólnie
1 oddzielnie. Nie miejsce tu i czas, by wyjaśniać też, jak 
apokaliptyczny obraz Jerozolimy Niebiańskiej mógł się 
faktycznie przekładać na realną architekturę kościoła, 
ale na pewno rozstrzygający w tym względzie nie był ani 
kwadratowy plan budowli, ani absurdalna „kwadratura 
koła” Jeana Hani (zachęcam do lektury kilku stron 
w książce Stanisława Kobielusa Niebiańska Jerozolima. 
Od sacrum modelu do sacrum miejsca, Warszawa 1989, 
s. 94-105). Warto również dodać, że Czermińska -  za

Jeanem Hani -  przypisuje Honoriuszowi z Autun dzie­
ło Miroir de Monde [sic! -  powinno być „du”] (s. 144). 
W spuściźnie średniowiecznego pisarza takiej pozycji 
nie ma. Jest on natomiast autorem m.in. De imagine 
mundi (Patrologia latina, t. 172, 115-188) i Speculum ec- 
clesiae (Patrologia latina, t. 172, 807-1108).

Małgorzata Czermińska napisała na początku swej 
książki: „W niektórych wypadkach widać, że inspiracje 
poetyckie nawiązują do obserwacji wzrokowych, zwią­
zanych z kształtami i rozmiarami budowli, w innych py­
tania o źródła i motywacje pewnych skojarzeń muszą pozo­
stać nierozstrzygnięte [podkreślenie -  W. B.]” (s. 30-32). 
Przyłożony przez Czermińską szablon badawczy jest wy­
posażony w zbyt duże oka, by pochwycić to, co najistot­
niejsze. Użycie żywiołów, bestii, kwiatów, lasu, gór, cia­
ła, wbrew przeświadczeniom Autorki, ma swe 
historyczne źródła. To one decydują o zastosowanej 
metaforyce czy retoryce opisu. Oczywiście, same w so­
bie sięgają głębiej, do miejsc „archetypicznych”, gdzie 
rodzi się ludzki język i artystyczne obrazowanie. Nie 
można jednak eksplorować podświadomości i wyobraź­
ni, przeskakując ponad ideami uchwytnymi i jasno wy­
artykułowanymi w konkretnych momentach historii. 
Także „obserwacje wzrokowe” zawsze filtrowane są 
przez kształtujący nas „system symboliczny” (by powo­
łać się na terminologię Ernsta Cassirera).

Książka Gotyk i pisarze wyrosła niewątpliwie z fa­
scynacji literackimi wizjami gotyckich kościołów. 
Szkoda tylko, że podejmując temat leżący na styku kil­
ku dyscyplin naukowych (literaturoznawstwa, historii 
sztuki, historii estetyki i historii idei), Autorka pozo­
stała przy konstatacjach wynikających prawie wyłącz­
nie z dziewiczego, a więc nietkniętego wiedzą histo- 
ryczno-kulturową, odczytania tekstów literackich.
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