
Po wiekach rozkwitu oświecenia obudziliśmy się na-
gle pośród kulturowego i umysłowego zamętu, prze-
rażeni, wobec świata, który –  jak się wydaje – traci 
swoje religijne dziedzictwo. Nasz strach jest całkowi-
cie uzasadniony. Utracone mity zastępowane są nie 
przez oświeceniową racjonalność, ale przez przeraża-
jące świeckie karykatury mitów.
Leszek Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologe-
tyczny i sceptyczny1

Powiadają nam teraz w Oksfordzie, że słowo ‘ja’, choć   
ma znaczenie, pozbawione jest jednak desygnatu.
Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus2

Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, wszyst-
ko, co święte, ulega sprofanowaniu i ludzie wreszcie 
muszą spojrzeć trzeźwym okiem na swoją pozycję ży-
ciową, na swoje stosunki. 
Karol Marks, Manifest komunistyczny3    

Przez nowoczesność rozumiem, najkrócej rzecz 
ujmując, proces systematycznego demontażu 
paradygmatu kultury europejskiej, zbudowane-

go na tradycji, która stanowiła przez wieki o kulturze 
świata zachodniego: na racjonalizmie greckim, sys-
temie prawnym rzymskim, spirytualizmie żydowskim 
i  chrześcijaństwie. Już początek tego procesu, wraz 
z  jego wczesnymi zapowiedziami w  czasach późnego 
średniowiecza (druga połowa wieku XIII i wiek XIV) 
i renesansu dostarcza niezwykle doniosłych świadectw 
nadciągających przemian. Właściwe zapoczątkowanie 
przemian to oczywiście czasy oświecenia i  ich konse-
kwencje, czyli epoka, którą niesłusznie lekceważono 
bądź odrzucano z odrazą, równie lekkomyślnie wyno-
szono na piedestał i  ekstatycznie opiewano jako czas 
światła i ostatecznego zwycięstwa rozumu; pozostanie 
ona zapewne przez czas jeszcze długi przedmiotem istot-
nej refleksji. Proces ten w fazie dojrzałej, symbolicznie 
i faktycznie, na co zwrócił uwagę Eric Voegelin (właśc. 
Erich Hermann Wilhelm Vögelin, 1901-85), otwiera-
ją uwagi markizy du Châtelet-Laumont na marginesie 
Discours sur l’histoire universelle (1679) Bossueta, prze-
kazane przez nią Wolterowi, który – rozwijając je – na-
pisał swój liczący półtora tysiąca stron druku traktat 
historyczny i historię powszechną zatytułowaną Essai 
sur les moeurs (1745-53). Wolter przytacza dwie uwa-
gi uczonej i bardzo inteligentnej markizy: na jednej ze 
stronic poświęconych przez Bossueta Izraelowi napisa-
ła: „O tym ludzie można wiele powiedzieć w dziedzinie 
teologii, jednak jego znaczenie dla historii jest niewiel-
kie”, natomiast komentując wielkość Rzymu zauważy-
ła: „Dlaczego autor pisze, że Rzym przyćmił wszystkie 
imperia świata? Sama Rosja jest większa niż całe Ce-
sarstwo Rzymskie”4. Te notatki „otwarcie podważają 
uniwersalność chrześcijańską na rzecz świeckiej zasady 
uniwersalności. Uwaga na temat względnego znacze-

nia Izraela przeciwstawia historię teologii. Historia jest 
w tym komentarzu dziedziną niezależną od opatrzno-
ściowego planu. Jej znaczenie i ład, jeśli w ogóle istnie-
ją, nie mogą zostać wyprowadzone z dramatu upadku 
i  odkupienia. Lud Izraela może odgrywać wyjątkową 
rolę w owej świętej opowieści, ale w dziedzinie, której 
struktura wyznaczana jest przez rozwój i upadek potęg 
politycznych, jego znaczenie jest niewielkie. Ten ele-
ment notatki nie byłby jednak sam w sobie tak bardzo 
rewolucyjny. […] Uwaga markizy nabiera charakteru 
rewolucyjnego ze względu na sugestię, iż historia świę-
ta – ‘teologia’ – jest nieistotna i że to historii świeckiej 
przysługuje wyłączne prawo określania znaczenia ludzi 
i wydarzeń. Ośrodek uniwersalności zostaje przeniesio-
ny z poziomu sacrum na poziom profanum i zmiana ta 
niesie ze sobą całkowite odwrócenie ról: proces two-
rzenia historii nie będzie już nigdy w przyszłości pod-
porządkowany duchowemu dramatowi ludzkości, ale 
to chrześcijaństwo będzie postrzegane jako wydarzenie 
historyczne. Na skutek tej zmiany perspektywy inter-
pretacji znika dualizm historii świętej i świeckiej. Hi-
storia świecka pozostaje świecka tylko do czasu, gdy 
historia święta stanowi ostateczną ramę odniesienia. 
Kiedy taki punkt widzenia zostaje porzucony, oba te 
rodzaje historii łączą się ze sobą na poziomie historii 
zsekularyzowanej. Przez sekularyzację rozumiemy po-
stawę, zgodnie z którą historia, w tym fenomen religii 
chrześcijańskiej, jest postrzegany jako ciąg doczesnych 
[innerworldly5] wydarzeń dotyczących ludzi, chodź 
równocześnie utrzymana zostaje chrześcijańska wiara 
w uniwersalny, celowy porządek historii ludzkości”6. 

Początek zajmującej mnie historii człowieka kultu-
ry zachodniej, mówiąc dokładniej: człowieka nowocze-
sności, zarysował się po raz pierwszy w epoce renesan-
su. To wówczas pojawiły się forpoczty nowoczesności. 
Człowiek Zachodu uległ pokusie stworzenia zupełnie 
nowej kultury, która oddałaby w pełni sprawiedliwość 
jego wielkości i stworzyłaby za sprawą wynalezionej od 
nowa bardzo starej i nowej zarazem koncepcji wolno-
ści szansę stworzenia kultury, prawdziwie i wyłącznie 
ludzkiej, której człowiek jest źródłem, twórcą i celem. 
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Odwołując się do świadectwa poetyckiego o wielkim 
znaczeniu, do Psalmu 8, wskazuję na wyniesienie 
człowieka, które wszakże przestało mu już wystar-
czać. Podziwiając dzieła Boże, Psalmista przechodzi do 
przedstawienia człowieka jako najwspanialszego dzieła 
Boga, stojącego w hierarchii ponad całością świata do-
stępnego zmysłom:

5. Cóż jest człowiek, że pamiętasz o nim, syn człowie-
czy, że go nawiedzasz?
6. Uczyniłeś go niewiele mniejszym od niebieskich 
mocy7, chwałą i blaskiem ukoronowałeś go.
8. Postawiłeś go władcą nad dziełami rąk Twoich, 
wszystko oddałeś pod stopy jego:
8. Owce i woły wszelkie, jak i zwierzęta polne,
9. Ptactwo niebieskie i  ryby morskie, i  cokolwiek 
chodzi po ścieżkach morza8.        

Renesans uwielbiał człowieka jeszcze dość nieśmia-
ło, wskazując na jego nieporównywalną z  nikim ani 
z niczym stworzonym wielkość i prawie nieograniczoną 
wolność. Cóż z tego jednak, że człowiek jest taki wspa-
niały, skoro jest stworzeniem? Stworzenie stoi zawsze 
poniżej stwórcy, jego wielkość, wolność i władza po-
chodzą z  nadania. Epoka oświecenia wysunęła nowe 
koncepcje, a  właściwie nowe żądania. To wówczas 
człowiek miał się stać bez reszty panem samego sie-
bie, miał zyskać wolność, której jest jedynym źródłem. 
Właśnie dlatego za początek nowoczesności przyjmu-
ję, i coraz częściej, i powszechniej przyjmuje się, wiek 
XVIII jako wiek Oświecenia. Jednym z wielu aktów za-
łożycielskich nowoczesności w szerokim sensie pojęcia, 
które mnie zajmuje, jest decyzja, podówczas jeszcze 
tylko proklamacja, człowieka przekonanego o  swojej 
przyszłej wolności i wszechmocy. Jean Antoine Nicolas 
Caritat markiz de Condorcet w swoim sławnym dziele 
zatytułowanym Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego po-
przez dzieje, pisze: „Któregoś dnia nadejdzie taka chwi-
la, że tylko słońce świecić będzie nad wolnymi ludźmi, 
nie znającymi innego pana niż ich własny rozum”9. 
Rozpoznajemy w tym przekonaniu, odnoszonym jesz-
cze do przyszłości, jeszcze niezrealizowanym, oczekiwa-
nym z  utęsknieniem, odwieczne marzenie człowieka, 
by stać się jako bogowie, jak Bóg, wszechmogącym 
i  własnym jedynym panem. Cytowane słowa Con-
dorceta pochodzą z  rozważań nad „Epoką dziesiątą”, 
noszącą tytuł: O przyszłych postępach ducha ludzkiego. 
Człowiek staje się stopniowo całkowicie wolny, o czym 
marzył od zarania swoich dziejów, co zaświadczają już 
księgi Starego Testamentu (opowieść o  wypędzeniu 
z  Raju, opowieść o  budowie wieży Babel), i  pragnie 
rzucić wyzwanie Bogu. Odrzuciwszy wszelką zależność 
od kogokolwiek, od bogów czy Boga, człowiek staje się 
wolny, ale jednocześnie samotny. Znieść tę samotność 
nie jest łatwo; prawdziwy, rzetelny ateizm jest przed-
sięwzięciem ogromnie trudnym. Jest to doświadczenie 

mające niekiedy charakter prawdziwie heroiczny, by 
przywołać już w naszych czasach bohatera, który stał 
się wolny, ale tragiczny w  taki właśnie sposób; mam 
na myśli Orestesa w zakończeniu Much (Les Mouches) 
Sartre’a, napisanych w roku 1942, wystawionych rok 
później. Człowiek nie buduje niczego albo zaczyna 
budować na nicości. Jeden radośnie i z podniesionym 
czołem, z  poczuciem oczekiwanego przez wieki speł-
nienia, inny z poczuciem opuszczenia, w lęku i trwo-
dze. Moje prowizoryczne rozumienie nihilizmu, które 
podaję na okoliczność tych uwag, polega na budowa-
niu na nicości, radosnym, obojętnym i prowadzonym 
na pół świadomie, albo tragicznym. Człowiek ubóstwia 
sam siebie i  ze stworzenia boskiego sam staje się bo-
giem (Bogiem). Jeżeli nie pociąga go samoubóstwienie, 
pozostaje mu jeszcze postawa człowieka „bezpańskie-
go”, opuszczonego, zagubionego, trawionego lękiem, 
który może prowadzić do agresji. Znakomitych przy-
kładów bohaterów poszukujących Boga, w  którego 
już nie wierzą, ale bez którego nie umieją się obejść, 
dostarczają Skandynawowie: niektóre filmy Ingmara 
Bergmana, ale przede wszystkim twórczość Pära La-
gerkvista, zwłaszcza jego wyróżniona Nagrodą Nobla 
powieść Barabasz (Barabbas, 1950) i późniejszy dramat 
pod tym samym tytułem. Lagerkvist nazywa się zresztą 
przez całe dojrzałe życie „wierzącym ateistą” bądź po-
dobnie, i  taki los przypada w udziale jego najbardziej 
znanym bohaterom. Znakomity skandynawista francu-
ski Maurice Gravier używał w odniesieniu do tego zja-
wiska innego, ale równie trafnego określenia „pobożny 
ateizm” (l’athéisme pieux). 

Taki jest w schematycznym ujęciu prawdziwy począ-
tek nowoczesności pojmowanej jako długi i wciąż jesz-
cze niezakończony proces. Przyjmując takie rozumienie 
nowoczesności, nie widzę wystarczająco przekonywają-
cego powodu używania pojęć: „ponowoczesność” czy 
„postmodernizm”, który zresztą cichaczem wychodzi 
z użycia, nie wydarzyło się bowiem nic, co by uprawo-
mocniało konieczność ich używania, ponieważ ten dłu-
gotrwały proces mimo wszelkich komplikacji wciąż trwa 
i zachowuje w pełni swoją tożsamość rozpadu. Śledząc 
dynamikę jego przemian, uważam za słuszne odwoły-
wanie się niekiedy do pojęcia „późna nowoczesność”, 
którego sens sugestywnie uzasadniła Chantal Delsol 
w książce Esej o człowieku później nowoczesności, noszą-
cej w oryginale nieco witkacowski tytuł: Éloge de la sin-
gularité. Essai sur la modernité tardive10. Wskazuje ona 
na wagę i wartości „pojedynczości”, „istnienia pojedyn-
czego”, pod wieloma względami przypominającego „Ist-
nienie Poszczególne” polskiego filozofa i katastrofisty. 
Jego nieco zapomniany bądź ośmieszany katastrofizm 
pora zresztą zinterpretować na nowo i w odmiennym, 
niż to dotychczas robiono, kontekście.   

To, co mnie najbardziej zajmuje w tym miejscu, 
można by nazwać przygodą jednostki w nowoczesno-
ści zachodniej albo, może jaśniej, krytyką nowocze-
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snego „ja” i  skutkami jego kryzysu dla świadomości 
człowieka oraz dla tworzonej przez niego wciąż kul-
tury. Pojęcia „ja”, idąc za drugim mottem tego arty-
kułu, używać będę ostrożnie, starając się wskazywać 
na jego iluzoryczność. Zwracam od razu uwagę, że 
Witkacy pojęcia „ja” właściwie nie używał, a w każ-
dym razie czynił to rzadko, co łatwo zrozumieć, a co 
nie jest bez znaczenia. Witkacego interesowało on-
tologiczne czy metafizyczne podejście do Indywi-
duum Ludzkiego, przynajmniej tak było w  jego pi-
smach wczesnych oraz w  dramatach i  powieściach. 
Przedstawiając pokrótce dzieje nowoczesnego „ja” 
i ich osobliwości, staram się owo „ja” przede wszyst-
kim rozumieć. Wśród bardzo różnych poglądów na 
kwestię przemian człowieka nowoczesnego, rozcią-
gających się od entuzjazmu do radykalnego odrzu-
cenia, Witkacy zajmuje postawę spotykaną u innych 
pisarzy, artystów i filozofów, ale formułowaną w jego 
oryginalnej terminologii i – co najważniejsze – w ra-
mach jego odrębnej metafizyki. Postawę tę da się 
ująć w języku innym niż jego, w sposób następujący: 
patrzy z dezaprobatą i przerażeniem na ludzi oddają-
cych się iluzji „ja”, by namawiać bez wiary w sukces 
do zanurzenia się w  „wyzwalającym, bezpośrednim 
doświadczeniu Istnienia”11. Przypominam, że pojęcie 
Istnienia w  jego dwojakiej formie, czasowej i  prze-
strzennej, doświadczane bezpośrednio w  stanie me-
tafizycznej ekstazy jest zasadniczym pojęciem filozofii 
Witkacego. Zgodnie z zaprezentowanym przeze mnie 
szerokim pojęciem nowoczesności wolno mi sięgać 
w  głąb czasu przeszłego w  poszukiwaniu mistrzów 
nowoczesności. Jednej z najciekawszych lekcji na te-
mat „ja” udzielił w dramacie Peer Gynt Henrik Ibsen 
w roku 1867.

Jak wiadomo, tytułowy bohater dramatu pielęgnu-
je swoje „ja”, swoją subiektywność, jako coś najcen-
niejszego, a w dodatku należącego do niego w sposób 
absolutny. Zapytany przez fałszywych przyjaciół o jego 
„«ja» gyntowskie” wygłasza w akcie IV dramatu osobli-
wą i bardzo ważną kwestię:

Gyntowskie ja …to jest tłum
pragnień, żądz i namiętności;
gyntowskie ja to morze
fantazji, żądań i wymagań;
pokrótce – wszystko to, co porusza moją pierś
i sprawia, że ja jako ja żyję12.

W akcie V, w słynnej scenie obierania cebuli, uzu-
pełnia swoją definicję „ja” i zdejmując kolejno warstwa 
za warstwą łupiny cebuli monologuje na temat swojego 
„ja” w starości:

…jesteś cebulą.
Teraz obłupię cię, mój dobry Peer!
Nie pomogą ci łzy ani prośby.

[……………………………………..]
Ta oto zewnętrzna porysowana łupina – 
To jest rozbitek do wraku uczepiony łodzi,
Ta zaś pasażer, chudy i cienki,
która jest nieco w guście Peera Gynta.
[……………………………………..]
Jaka ogromna wielość łupin!
Czy przez dzień cały nie da się dojść do jądra?
(Rozbiera całą cebulę.)   
Nie, na Boga, nic z tego. Do samego środka
nic, tylko same łupiny – coraz mniejsze i mniejsze…
Natura jest pełna chytrości!13 

Lekcja Ibsena jest jasna. W akcie IV przedstawia 
„ja” gyntowskie, czyli „ja” człowieka nowoczesnego, 
jako twór jedynie popędowy, pozbawiony wewnętrz-
nego ładu i porządku, w którym popędy, będące jego 
jedyną zawartością, określone są trafnie przez autora 
jako „tłum”. Pragnienie nieumiarkowanej konsumpcji 
dóbr materialnych i  natychmiastowego zaspokojenia 
potrzeb popędowych to jedyny imperatyw, jaki zna 
„ja” człowieka nowoczesnego sprowadzone do nico-
ści. Biedny wiejski chłopak, jakim był Peer w akcie I, 
zdążył zrobić wielkie pieniądze na handlu między inny-
mi bronią, co ukrywa do czasu za woalem politycznej 
poprawności; swoich przyjaciół wozi własnym jachtem 
po Morzu Śródziemnym. Ibsen zadbał o  podkreśle-
nie, że w  tej scenie nie idzie o  problem pojedyncze-
go bohatera, Peer Gynta. W  bezpośredniej bliskości 
przytoczonej „definicji nowoczesnego «ja»” z aktu IV 
sam Peer mówi o  sobie, że jest uogólnieniem. Pada 
z ust jego słowo „alegoria”. Scena obierania cebuli jest 
uzupełnieniem lekcji o ludzkim „ja”. Tym razem idzie 
o jaźń w pewnym sensie obiektywną. Co jest jej zawar-
tością, czy ma jakąś strukturę, a  jeśli ma, czym ona 
jest? Treścią jaźni jest zapis doświadczenia ludzkiego, 
ułożonego w kolejności chronologicznej: od doświad-
czeń ostatnich daleko wstecz w  czasie ku zapisowi 
narodzin świadomości jednostki, a może jeszcze dalej, 
poza doświadczenia jednostkowe. To wcale niemało! 
Ale jedna rzecz jest pewna: nie istnieje „ja” substan-
cjalne; wnętrze psychiczne człowieka nie przypomina 
owocu, w  którego głębi odnajdujemy pestkę twardą 
jak kamień. Struktura jaźni jest dość płynna, porzą-
dek jej iluzoryczny. Raczej nie można porównać go do 
kosmosu przeciwstawionego radykalnie chaosowi. To 
myśl bardzo nowoczesna. Ibsen wyprzedza psychologię 
swojego czasu; psychologowie odwzajemniają mu się 
zainteresowaniem. Znakomity nieortodoksyjny psy-
choanalityk niemiecki Georg Groddeck (1866-1934) 
nauczył się po norwesku, by móc czytać Ibsena w ory-
ginale, a jego studium o dramacie Peer Gynt zaliczane 
jest wciąż słusznie do najwnikliwszych rozpraw two-
rzących klasykę międzynarodowej ibsenologii. Liczba 
psychologów i filozofów w krajach języka niemieckie-
go i w świecie anglosaskim, rzadziej w innych sferach 
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i językach, którzy odwoływali się do twórczości Ibsena, 
była i  jest znaczna. Ten dramatopisarz, ale także my-
śliciel, wiedzie wcale bogate życie poza sceną i krytyką 
teatralną, o czym w Polsce wiemy wciąż zbyt mało.   

Wybór „ja”, które pozwalam sobie nazywać ilu-
zorycznym, ustawia człowieka nowoczesnego w  krę-
gu problematyki nihilizmu. Na ten związek wskazali 
najpełniej Mateusz Werner w  swojej książce Wobec 
nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy i Michał Januszkiewicz 
(Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz) 
oraz autorzy książki zbiorowej Nihilizm i nowoczesność14, 
ale problem nie został przecież jeszcze wyczerpany. Po-
średnikiem między połową XIX wieku a czasem nam 
bliższym okazuje się ponownie Ibsen, a wraz z nim Max 
Stirner. W badaniach nad Ibsenem nazwisko Stirnera 
właściwie się nie pojawia. Paradoksem jest to, że wspo-
minają je niekiedy w kontekście Ibsena historycy filo-
zofii i  specjaliści z  innych dziedzin humanistyki albo 
artyści. Ja sam dowiedziałem się o  możliwych związ-
kach Stirnera z Ibsenem z programu do przedstawienia 
Peer Gynta w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Kra-
kowie, przygotowanego w  roku 1975 przez Krystynę 
Skuszankę. W  artykule Z  notatek reżysera Skuszanka 
pisała: „Rok 1867. Henryk Ibsen nie jest już roman-
tykiem i nie określił się jeszcze jako pisarz wielkiego, 
psychologicznego i  społecznego realizmu. Ale jest 
i chce być moralistą. Nie może nie znać sensacyjnych, 
buntowniczych poglądów Maxa Stirnera, ogłoszonych 
w roku 1845 w książce Der Einzige und sein Eigentum. 
Ibsena interesuje w  filozofii przede wszystkim pro-
blematyka etyczna, powinien się więc do poglądów 
Stirnera ustosunkować. Według Stirnera człowiek 
nie jest do niczego powołany, nie ma żadnych obo-
wiązków społecznych. [...] Człowiek jest «jedyny» ze 
swoim ja, które stanowi miarę wszechrzeczy. Doktryna 
Stirnerowska mogła Ibsena przerażać i  śmieszyć. Jeśli 
nawet nie mamy dowodów na to, że Peer Gynt mógł 
być bezpośrednią odpowiedzią na Jedynego Stirnera, to 
trudno nie zauważyć, że wyrósł z potrzeby odpowiedzi 
na tradycyjne pytania filozoficzne, zrodzone w połowie 
wieku, a osiągające swe apogeum u jego schyłku. Ibsen 
sprawdza w swoim dramacie konsekwencje Stirnerow-
skiego «ja», najpierw w  bohaterze, którego rodowód 
odnajduje w epoce minionej, w swych młodzieńczych 
lekturach romantycznych. Ale to autorowi nie wystar-
cza. Satyrycznym spojrzeniem obdarza więc bliższego 
sobie bohatera współczesnego. Spotyka go i szyderczo 
szkicuje na tle rozkwitającego właśnie scjentyzmu i po-
zytywizmu [...], w epoce nowych odkryć naukowych, 
jak i nowo odkrytych źródeł bogactw, wielkiego cywi-
lizacyjnego skoku, w epoce zadowolonych z siebie do-
robkiewiczów. 

I  wreszcie odnajduje Ibsen swojego bohatera 
w  przyszłości, w  epoce, która wydała nietzscheańską 
teorię mocy jako konsekwencję głoszonej przez Stirne-
ra zasady totalnego egoizmu. Tak Peer Gynt obejmuje 

swym zasięgiem trzy epoki, jest trylogią, która rysuje 
trzy portrety postaci – zagubionych ze swoim «gyntow-
skim» problemem w różnych czasach.

Miarą wielkości Ibsena jako pisarza może być wła-
śnie to, jak bardzo treść wyznaczyła mu kształt trzech 
modelowych niejako części dramatu t r z e m a  t w a -
r z a m i  b o h a t e r ó w ”15. W przedstawieniu Skuszan-
ki było rzeczywiście trzech aktorów, z  których każdy 
grał innego Peera. Był to zatem w jakimś sensie: Peer 
Stirnerowski, Peer współczesny, satyrycznie ujęty, oraz 
Peer nietzscheański.  

Inspiracją dla reżyserki była zapewne wydana dzie-
sięć lat wcześniej obszerna antologia Leszka Kołakow-
skiego i  Krzysztofa Pomiana Filozofia egzystencjalna, 
opatrzona wstępami i komentarzami przez autorów16. 
Odegrała ona wielką rolę w popularyzacji i interpretacji 
myśli egzystencjalistycznej w Polsce i była znana także 
poza kręgami historyków filozofii. Otwiera ją Kierke-
gaard, a drugi w kolejności chronologicznej wybranych 
do publikacji tekstów jest Max Stirner. Wybrane przez 
Kołakowskiego, który już wcześniej, a  także później, 
interesował się Stirnerem, fragmenty książki Der Einzi-
ge und sein Eigentum przełożył na polski Andrzej Wirth, 
działający wówczas jako krytyk teatralny i  tłumacz. 
Może to on zainspirował Krystynę Skuszankę? Na-
zwisko Ibsena w książce Kołakowskiego i Pomiana nie 
pada. Dla tłumaczy całości dzieła Stirnera na polski, 
wydanego w serii Biblioteka Klasyków Filozofii w roku 
1995, wpływ Stirnera na Ibsena, wymienionego wśród 
innych pisarzy, na których oddziałał, jest faktem oczy-
wistym. Piszą oni następująco: „Echa filozofii Stirnera 
pobrzmiewają w dziełach wielkich pisarzy i myślicieli 
dziewiętnastego wieku oraz początku naszego stulecia: 
Dostojewskiego, Ibsena, Gide’a, Céline’a”17. Rzecz nie 
jest jednak aż tak prosta18. Znajomości Stirnera przez 
Ibsena nie da się dowieść. Jest to raczej ciekawe i po-
uczające podobieństwo, które swoje korzenie zapuściło 
w gruncie europejskim za sprawą „ducha czasu”. 

Max Stirner, a właściwie Johann Caspar Schmidt, 
urodził się w Bayreuth w roku 1806, a zmarł w Berlinie 
w roku 1856. Studiował teologię i filozofię w Berlinie, 
Erlangen i Królewcu. Należał do środowiska radykal-
nych heglistów, ale jego najważniejsza książka Der 
Einzige und sein Eigentum (1844, właściwie: 1845) „jest 
– jak pisze Leszek Kołakowski – gwałtowną polemiką 
zarówno z heglizmem, jak z chrześcijaństwem, z dok-
trynami socjalistycznymi i  liberalnymi – z  wszelkimi 
w ogóle formami myślenia, które każą jednostce pod-
porządkowywać się jakimkolwiek wartościom różnym 
od niej samej – Bogu, interesom ogólnym, ludzkości, 
narodowi, «Człowiekowi» w  ogóle. Absolutna suwe-
renność i niesprowadzalność monadycznego ego, które 
jako ego przeżywane samo jest dla siebie jedyną war-
tością możliwą, uzasadniać ma program radykalnego 
i  konsekwentnego egoizmu, mocą którego «Jedyny» 
odrzuca wszystkie formy zwierzchnictwa «ogólno-
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ści» nad jednostką jako mistyfikujące i  zniewalające 
okowy. Emancypacja czy też dezalienacja jednostki 
realizuje się w  jej samowiedzy własnej wyjątkowości, 
własnego bytu bezwzględnie nieredukowalnego do ja-
kiejkolwiek innej rzeczywistości, a tym samym nieda-
jącego się w słowach artykułować. «Jedyny» odmawia 
identyfikacji z czymkolwiek różnym od siebie, afirmuje 
własną egzystencję jako bezwzględnie heterogeniczną 
wobec całej reszty świata i programowo nie szuka dla 
siebie oparcia w  świecie zewnętrznym, traktując go 
tylko jako zbiór możliwych środków dla zaspokajania 
własnych potrzeb, stąd za swoje hasło przewodnie bie-
rze słowa Goethego: Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts ge-
stellt – ufundowałem sprawę swoją na nicości”19.  

Der Einzige und sein Eigentum to niejedyna książka 
w niewielkim objętościowo dorobku filozoficznym Stri-
nera, ale niemal wyłącznie ta właśnie książka jest inte-
resująca z punktu widzenia studiów nad Ibsenem. To 
w niej pojawia się koncepcja Jedynego, egoizmu jako 
wartości naczelnej, stowarzyszenia egoistów („Verein 
von Egoisten”), sytuacji jednostki ludzkiej żyjącej pod 
presją państwa, Kościoła, instytucji społecznych, które 
ograbiają ją z wolności. Te właśnie aspekty myśli Stir-
nera pobudziły zainteresowanie Krystyny Skuszanki, 
kiedy pracowała nad koncepcją swojej inscenizacji Peer 
Gynta, a sam dramat wydał się jej polemiką z niemiec-
kim filozofem. Jak wyraźnie wynika już z mojego proste-
go wyliczenia kwestii podejmowanych przez Stirnera, 
wpisują się one jako pytania w o wiele szerszy kontekst 
myśli Ibsena niż ten, który obejmuje jego dramat Peer 
Gynt. Naświetlają one zajmujące go tak mocno pro-
blemy, które da się ująć jako sprawę relacji jednostka 
–  zbiorowość w aspekcie zarówno praktycznym: decyzji 
indywidualnych, jak politycznym, społecznym, socjolo-
gicznym i  filozoficznym czy historiozoficznym. W mo-
ich uwagach nie zapominam, że Ibsen nie był filozofem, 
ale pisarzem, i  że zwykle protestował przeciwko przy-
pisywaniu mu jakiejkolwiek filozofii. Zajmował jednak 
postawę filozoficzną wobec życia i literatury w tym zna-
czeniu, że przede wszystkim stawiał naprawdę istotne 
pytania, nie mając pewności, czy da się na nie odpowie-
dzieć albo mało troszcząc się o odpowiedzi.

Wizja człowieka u Stirnera zasadza się na przeko-
naniu, że jest on „twórczą nicością”, a  jego esencją 
jest „indywidualny, subiektywistycznie pojmowany 
egoizm”. Wbrew niemal wyłącznie egzystencjalistycz-
nej perspektywie, pojawiającej się na przykład u Koła-
kowskiego, Stirner łączy w swojej wizji człowieka dwie 
przeciwstawne tradycje: statyczną, utylitarystyczną 
koncepcję egoisty, wychodzącą z siedemnastowiecznej 
i osiemnastowiecznej myśli angielskiej i z utylitaryzmu 
psychologicznego, oraz dynamiczną, romantyczną wi-
zję indywiduum, „kreującego samego siebie zgodnie 
z  estetyczną ideą romantyzmu, czyli ex nihilo”20. Per-
spektywa egzystencjalistyczna wydaje się, ogólnie rzecz 
biorąc, istotniejsza z punktu widzenia moich celów. 

Wspomniana „twórcza nicość” jest kreatywną 
mocą jednostki, „która wytwarza siebie z samej siebie 
jako coś odrębnego od wszystkich innych jednostek. 
Dla Stirnera człowiek jest naprawdę «swój własny», 
gdy pozostaje wyłącznym źródłem własnych kreacji, 
które pozwalają mu na pełne, indywidualne samookre-
ślenie”21. Tak stworzona indywidualność przypomina 
dzieło sztuki i stanowi podobnie jak ono nową jakość. 
Maciej Chmieliński dodaje, że „będąc realną nicością 
wszystkich innych indywidualności, jest z nimi niepo-
równywalna”, odwołuje się ponadto do antropologii 
Maxa Schelera, który wskazuje, że nawet cieleśnie czło-
wiek nie jest tylko „jednoznacznym skutkiem swoich 
rodziców. [...] Każdy człowiek jest również w aspekcie 
cielesnym po prostu nowym oryginalnym indywiduum, 
które jedynie w sensie statystycznego rozważania, dzię-
ki materialnemu substratowi żywego ciała (Vitalleib), 
ma te same narządy i  procesy, co inny człowiek”22. 
Tworząc siebie, Jedyny wykorzystuje wzorce społeczne 
i kulturę, ale – co należy z naciskiem podkreślić – przy-
właszcza je sobie i tworzy własne niepowtarzalne „ja”. 
Tego rodzaju autokreacja przypomina późniejszą kon-
cepcję nadczłowieka Nietzschego23. 

Istnienie i samo powstanie Jedynego jako autokre-
acji jest możliwe dzięki temu, że obecna jest w nim siła 
(Macht) czy też moc, siła, potęga (Gewalt); obu pojęć 
używa Stirner zamiennie. Nie wchodząc w historycz-
no-filozoficzne aspekty zagadnienia, powiem jedynie, 
że siła lub moc to dla Stirnera wola oraz wewnętrzna 
energia i  moc. Umożliwiają one zawłaszczenie świa-
ta przez Jedynego i  realizację jego egoizmu. Egoizm 
u Stirnera nie jest powiązany z hedonizmem. Zaspoka-
janie własnych potrzeb nie jest równoznaczne jedynie 
z  przyjemnością i  minimalizowaniem przykrości, jak 
dzieje się to prawie zawsze w przypadku Ibsenowskiego 
Peera. „W  imię zaspokojenia własnego egoizmu jed-
nostka może podejmować aktywność, która wymaga 
poświęcenia własnej przyjemności. Celem postępowa-
nia egoisty staje się tu jakiś pożądany stan własny, któ-
ry nie musi być przyjemny. Może nim być na przykład 
dążenie do zbawienia, osiągnięcie doskonałości, samo-
urzeczywistnienie”24. Inne „ja” objawia się Jedynemu 
jako przedmiot: „Nie jesteś dla Mnie niczym innym jak 
tylko strawą, tak jak i Ja jestem przez Ciebie spożywany 
i pochłaniany. Stosunek, który istnieje między Nami, 
to stosunek użyteczności, pożyteczności, korzyści. Nie 
jesteśmy Sobie nawzajem nic winni, albowiem to, co 
wydaje się, iż jestem Tobie winien, co najwyżej jestem 
winien Sobie”25. Egoizm w  traktowaniu innego sięga 
solipsyzmu: istnieję tylko Ja. Na solipsystyczny charak-
ter bohaterów niektórych dramatów Ibsena wskazuje 
Vigdis Ystad, jednakże solipsyzm może ulec zniwecze-
niu. „Miłość pomaga przerwać solipsystyczną izolację; 
w miłości człowiek odnajduje potwierdzenie swej toż-
samości oraz własne odbicie w marzeniach, nadziejach 
i  pragnieniach drugiego człowieka. Poświęcenie ko-
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chanków prowadzi nie do destrukcji osobowości, ale 
pomaga zbudować dwie nowe osobowości: ukochanej 
osoby i własną”26. U Stirnera taka możliwość nie ist-
nieje. 

Egoista przyjmuje u niego postawę właściciela świa-
ta, w czym żywo przypomina człowieka nowoczesnego 
rozumianego jako pożerającą pustkę, a pojęcie własno-
ści, które pojawia się już w samym tytule jego książki: 
Jedyny i  jego własność, odgrywa wielką rolę. Przyjmuje 
ono formę także szczególną, którą Stirner określa jako 
Eigenheit. W języku polskim tłumacze, Joanna i Adam 
Gajlewiczowie, zdecydowali się na przełożenie go jako 
„swojość”. Ryzykując pewne uproszczenie, powiedział-
bym, że zawłaszczając świat i stając się jego właścicie-
lem, Jedyny to, co zawłaszczone, czyni swoim. Kwestia 
jest wielkiej wagi, w swojej książce Maciej Chmieliński 
zamieszcza rozdział, który nosi tytuł znaczący: „Swo-
jość”, czyli wolność egoisty. Właśnie wolność czynienia 
„swoim” wszystkiego, czego zapragnie, jest wyrazem, 
a także istotą wolności egoisty. Przywłaszczanie sobie 
świata jest przekształcaniem go w wartość subiektyw-
ną, „wartość-dla-jednostki”, która nigdy nie staje się 
„wartością-ponad-jednostką”27. Jednostką wyposażo-
ną w siłę, która pozwala jej stawić czoło wolności i stać 
się, jak tego pragnął dla Jedynego Stirner, prawdziwym 
autorem swojego życia. 

Egoista nie jest przez sam fakt egoizmu wyizolowa-
ny ze świata. Świadomy egoizm nie jest tożsamy z ato-
mizacją społeczeństwa i  stanem wojny wszystkich ze 
wszystkimi. Nie jest on wcale: „przeciwieństwem dla 
miłości, przeciwieństwem dla myślenia, wrogiem słod-
kiego życia erotycznego, wrogiem oddania, poświęce-
nia, wrogiem głębokiej serdeczności ani również wro-
giem krytyki, wrogiem socjalizmu, krótko, wrogiem 
rzeczywistego interesu: nie wyklucza żadnego interesu. 
Skierowany jest jedynie przeciwko bezinteresowno-
ści i temu, co bezinteresowne: nie przeciwko miłości, 
lecz przeciwko uświęconej (heilige) miłości, nie prze-
ciw myśleniu, lecz przeciw uświęconemu myśleniu, nie 
przeciw socjalistom, lecz przeciw świętym socjalistom, 
itd. «Wyłączność» egoisty, którą chciałoby się wykła-
dać jako «izolację (Isolierheit), wyobcowanie (Verein-
zelung), osamotnienie (Vereinsamung)», jest, wręcz 
przeciwnie, pełnym uczestnictwem w interesie poprzez 
wyłączenie tego, co bezinteresowne”28. Jedyny nie zry-
wa więzi z innymi; przeciwnie: poszukuje jej, „między 
innymi dla zagwarantowania sobie nawzajem bezpie-
czeństwa i zrealizowania celów, których w pojedynkę 
jednostka nie jest w  stanie osiągnąć. Egoizm jest dla 
Stirnera synonimem autonomii jednostki, która sama 
decyduje o zawieranych z innymi sojuszach, nie zdając 
się przy tym na nadrzędny autorytet państwa. Jednost-
ka sama stanowi dla siebie normy postępowania, któ-
rymi się kieruje i, co więcej, normy te stanowione są 
na bieżąco, tzn. bez konieczności absolutnego podpo-
rządkowania się dyktatowi”29. Formą życia zbiorowego, 

która umożliwia zaspokojenie egoistycznych potrzeb, 
jest „zrzeszenie egoistów” („Verein von Egoisten”). Jest 
to zrzeszenie, nie wspólnota, i jego cel jest ściśle utyli-
tarny. Członków łączy interesowność, w ich zrzeszeniu 
wszystko należy zdobyć albo kupić. Powstające w zrze-
szeniu więzi polegają na koniecznościach wynikających 
z  pragnienia osiągnięcia zamierzonych celów. Każdy 
członek zrzeszenia wykorzystuje je i  tworzące je jed-
nostki, a  jednocześnie jest przez nie wykorzystywany. 
Dobrowolność uczestnictwa w zrzeszeniu jest rękojmią 
braku zniewolenia. Każdy może w dowolnej chwili je 
opuścić, kiedy już nie widzi w  uczestnictwie żadnej 
korzyści dla siebie. Zrzeszenie oferuje znacznie większy 
zakres wolności niż życie w społeczeństwie i państwie; 
Stirner określa taką formę życia jakoś zbiorowego jako 
„nową wolność”30. Odrzucając normy ogólne, zrzesze-
nie nie ograbia swoich członków z wolności, nie na-
rusza ich Swojości. Zrzeszeniem rządzi wolna praktyka 
społeczna, niepodlegająca pojęciom abstrakcyjnym, 
żadnym, jak je Stirner wielokrotnie nazywa, Duchom 
ani Widmom. Samoistne i spontaniczne mechanizmy 
społeczne okazują się istotne dla osiągnięcia dobra in-
dywiduum i skuteczności zrzeszenia. Istotną wartością 
zrzeszenia jest to, że chroni ono jednostkę przed tym, 
co dla niej najgroźniejsze: przed państwem. Państwo 
jest zawsze groźne i niesprzyjające jednostce, gdyż jego 
istotą jest despotyzm. Jest zawsze władzą ogółu, a więc 
zawsze kieruje się przeciwko jednostce, którą chce pod-
porządkować swoim, a zatem jej obcym, celom. Stirner 
zjadliwie pisze, że charakter państwa określa dobrze 
formuła: „Posłuszny sługa to wolny człowiek”31. Zda-
nie to przypomina w pewnym stopniu słynne sformu-
łowania pisarzy uwrażliwionych z różnych powodów na 
kwestię wolności jednostki. Świadczą o  tym postacie 
dramatów Alfreda Jarry: liberté c’est l’esclavage i Sławo-
mira Mrożka: „Tam jest prawdziwa wolność, gdzie nie 
ma zwykłej wolności”. Do tych formuł Ibsen mógłby 
dopisać swoją, może nie tak groteskową, ale z pewno-
ścią mocno sarkastyczną. Można by ją bez większych 
trudności wybrać z  jego dramatów. Dobrym przykła-
dem mógłby być szlachetny i naiwny bohater dramatu 
Wróg ludu (Folkefiende), który naraża się wszystkim, 
gdyż głosząc niewygodną prawdę, uderza w  interesy 
finansowe i polityczne lokalnej społeczności. Jego in-
dywidualizm do dzisiaj kojarzy się krytyce teatralnej 
z różnymi formami postaw antydemokratycznych. Po-
nieważ Ibsen głosi, że jeden może mieć rację przeciwko 
zbiorowości, oskarża się go nawet o faszyzm!   

Kwestia definicji jednostki i jej rola w zbiorowości, 
rodzinie, społeczeństwie, państwie u Ibsena i Stirnera 
z pewnością zasługują na rozważenie. Jeśli nawet nie 
jest to, jak pisałem, sprawa wpływu i nie zawsze wyraź-
ne podobieństwo czy przeciwieństwo, sformułowania 
Stirnera i Ibsena stanowią reakcję na sytuację jednost-
ki i  jej uwikłanie w  role społeczne w  okresie między 
latami 40. a końcem XIX wieku w Niemczech i w Nor-
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wegii, czyli w Europie, ale także reakcję na atmosferę 
intelektualną epoki, dla której wymienione proble-
my były centralne i  znalazły wyraz w pismach Hegla, 
Kierkegaarda i Nietzschego, tak ważnych dla Ibsena. 
Stirner, jeszcze raz podkreślam, powinien się wreszcie 
pojawić w tym towarzystwie nawet, jeśli jest prawdą, że 
Ibsen nigdy o nim nie słyszał.

Porównajmy definicje „ja” w książce Stirnera i obie 
sformułowane w  Peer Gyncie u  Ibsena. W  Jedynym 
i jego własności czytamy: „«Czymże Ja jestem?» – każdy 
z  Was zapyta. Otchłanią bezładnych i  dzikich popę-
dów, żądz, pragnień i namiętności; chaosem bez światła 
i gwiazdy przewodniej! Jakże mam otrzymać właściwą 
odpowiedź, skoro pytam jedynie Siebie – nie bacząc na 
boskie nakazy czy obowiązki, które nakłada moralność; 
nie bacząc na głos rozsądku, który po wiekach gorzkich 
doświadczeń wyniósł do godności prawa to, co najlep-
sze i najrozumniejsze?”32. Jest to inne, ale bodaj równie 
sugestywne określenie człowieka całkowicie wolnego 
od wszystkiego, co przychodzi spoza niego, z zewnątrz, 
człowieka, który sam sobie jest panem. Przypomina-
ją się w  tym miejscu zacytowane przeze mnie słowa 
Condorceta. Oddziela go jednak radykalnie od Ibsena 
i Stirnera prometejska wiara w rozum. U nich zaufanie 
do rozumu maleje albo całkiem znika; pojawia się cha-
os i bezradność wobec tyranii popędów. Wkrótce po-
tem ukażą się pisma Freuda, który zdegradował rozum 
i świadomość, stając się w ten sposób jednym z kilku 
największych mistrzów nowoczesności, obok Darwina 
i Marksa. Zapytajmy przy tej okazji o rozum i jego rolę 
w życiu nowoczesnym naszych dni. Pytanie trudne; pro-
wizoryczna odpowiedź mogłaby może być następująca: 
nasza wiara w rozum i rozumność jest raczej odległa od 
entuzjazmu człowieka oświecenia. Jeśli to stwierdzenie 
jest rzeczywiście zbliżone do prawdy, trzeba powrócić 
do oświecenia, by je przemyśleć na nowo. Ten proces 
już od pewnego czasu trwa w najlepsze. Współistnieje 
on – nie jest jednak tożsamy – z wieloma formami neo-
scjentyzmu i spazmatyczną wiarą w naukę, odrzucającą 
wszystko, co nie jest „prawdziwie naukowe” wedle cia-
snej definicji naukowości. 

Pora odwołać się do bardzo wczesnego, a zarazem 
bardzo nowoczesnego, ostrzeżenia przed iluzoryczno-
ścią i demoniczną mocą ludzkiego „ja” w świecie no-
woczesnym. Idzie o wspomnianą już Teologię niemiecką 
frankfurckiego Anonima, znanego także jako Frank-
furtczyk, która powstała w drugiej połowie XIV wieku. 
Spośród interesujących nas problemów najistotniej-
szym bodaj jest ustanowienie radykalnego przeciwień-
stwa między istnieniem a złudzeniami „ja” i wnikliwe 
określenie skutków opowiedzenia się po stronie „ja” 
albo po stronie istnienia, czyli Boga, na co wskazał 
wcześniej Mistrz Eckhart (ok. 1260-1327/28), właści-
wy twórca tej doniosłej tezy. Interesuje mnie w  tym 
względzie problem filozoficzny „ja” i  istnienia, a  nie 
skądinąd fascynujące pisma mistyczne samego Mi-

strza Eckharta i innych dominikanów z kręgu „mistyki 
nadreńskiej” (Johannes Tauler i  Henryk Suzo, czyli 
Heinrich Seuse). Już sam tytuł wspomnianej książki 
Piotra Augustyniaka wskazuje na to przeciwieństwo: 
Bóg jest Istnieniem, „ja” jest grzechem. Nie wchodząc 
w szczegóły, zwracam jedynie uwagę na jakość tekstu 
Frankfurtczyka, mało w Polsce znanego poza kręgiem 
mediewistów, filozofów i  teologów. Martin Luter za-
chwycał się Teologią niemiecką, uznał ją za najdonio-
ślejszy tekst teologiczny i filozoficzny obok Biblii i dzieł 
św. Augustyna, wydał najpierw jego wersję niepełną 
w  roku 1516, a  następnie w  1518 całość, opatrując 
oba wydania przedmowami. W historii filozofii traktat 
Frankfurtczyka uważany jest za jedno z najdonioślej-
szych dzieł wczesnej filozofii niemieckiej. 

Nie od rzeczy będzie wskazać na wybrane i ważne 
z naszego punktu widzenia problemy Teologii niemiec-
kiej. Jak twierdzi Piotr Augustyniak, streszcza ona „naj-
istotniejsze ontologiczne oraz egzystencjalne postulaty 
mistyki nadreńskiej, których autorem był Mistrz Eck
hart. […] postulaty te ewoluują i  ulegają pewnego 
rodzaju radykalizacji, jeśli chodzi o  widzenie niewła-
ściwości codziennego ludzkiego nastawienia i  ko-
nieczności jego przekroczenia. […] Radykalizacja ta 
wychodzi naprzeciw myśli Lutra, wyraźnie antycypując 
jego rozumienie natury, grzechu i  usprawiedliwienia. 
[…] Podkreślanie przez Eckharta, TN [tj. Teologii nie-
mieckiej] i  Lutra konieczności radykalnej przemiany 
egzystencjalnej na drodze do zjednoczenia z Bogiem – 
przemiany polegającej na przekroczeniu codziennego, 
nastawionego na własną korzyść sposobu bycia sobą 
– znajduje tu kontynuację w, mówiąc językiem Hei
deggera, egzystencjalno-ontologicznym nachyleniu 
niemieckiej filozofii, którego najbardziej ewidentnym 
przykładem jest właśnie sam Heidegger. […] Teologia 
niemiecka staje się prekursorką silnie obecnej w  nie-
mieckiej tradycji krytyki nowoczesności, zapowiada 
bowiem oraz inicjuje rozpowszechnioną w  niemiec-
kiej filozofii krytykę nowoczesnego masowego sposobu 
bycia, którego najdosadniejszym obrazem jest ostatni 
człowiek Nietzschego”33. 

Problem „ja” w Teologii niemieckiej w swojej istocie 
sprowadza się do trzech dających się ująć zwięźle kwe-
stii; są to: „sobność”, „przywłaszczanie”, może lepiej 
„zawłaszczanie” (staroniemieckie: annemen), i zawłasz-
czona wola, które wiodą „ja” do głębokiej deformacji 
i ostatecznej katastrofy.

Określenie „sobność” jest przekładem z  niemiec-
kiego dokonanym przez Piotra Augustyniaka na ozna-
czenie tego, co „ja” uważa za przynależne sobie, za swo-
ją niejako naturalną własność; są to oczywiście dobra 
i wartości z punktu widzenia „ja” i to, co wydaje się „ja” 
niezbędne nie tyle do życia, ile do uzyskania przyjem-
ności i do realizacji tego ideału, który można nazwać 
za Augustyniakiem „życiem beztroskim i wolnym”. Za-
równo sam termin, jak jego znaczenie w interesujący 
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sposób komentują i przypominają Stirnerowską „swo-
jość”. Takie wartości niejako z  natury ulegają przy-
właszczeniu bądź zawłaszczeniu, co wydaje się określe-
niem mocniejszym i skutkiem tego właściwszym. Wola 
jest dla traktatu Frankfurtczyka zagadnieniem wielkiej 
wagi, które w sposób nieco uproszczony można przed-
stawić następująco: wola własna człowieka jest jego 
najgorszym wrogiem. W  gruncie rzeczy własna wola 
jest jedynym, co jest człowiekowi kategorycznie zaka-
zane. Liczy się tylko wola Boga, boskiego wesen (pi-
sanego w oryginale weßen), a wola, inaczej samowola 
„ja”, jest źródłem wszelkiego grzechu jako nieposłu-
szeństwo woli najwyższej. Nie oznacza to, że człowiek 
jest pozbawiony wolnej woli w sensie pozytywnym; jest 
nią wola poddania się woli Boga. 

Warto zwrócić uwagę, że rozważania Franktfurt-
czyka są także reakcją na pojawienie się nowego czło-
wieka i nowych czasów. „Zdolność do p o d w a ż a n i a 
annemen pozwala im zarazem zrozumieć całą niepo-
myślność rodzącej się na ich oczach sytuacji społecz-
nej. W ich świecie bowiem iluzja sobności i praktyka 
przywłaszczania jest już nie tylko czymś naturalnym 
(będącym skłonnością każdego z nas), ale okazuje się 
też czymś powszechnym, tj. praktykowanym nie tyle 
ze względu na wewnętrzną słabość, ile dlatego, aby iść 
z duchem czasów. Stąd nasilający się pesymizm antro-
pologiczny Frankfurtczyka, którego konsekwencją jest 
umacniające się przekonanie o konieczności podtrzy-
mywania i  umacniania społecznej karności. «W  tym 
duchowym ubóstwie i pokorze zostaje też zrozumiane 
i dostrzeżone, że wszyscy ludzie są ukierunkowani wy-
łącznie na siebie samych, a mają skłonność i zwracają 
się ku występkowi i złu, i dlatego konieczne i pożytecz-
ne, że istnieją reguły i  wskazówki, i  prawa, i  przyka-
zania, gdyż za ich pomocą ślepota zostaje pouczona, 
a zło przywołane do porządku. A jeśli nie byłoby ich, 
ludzie staliby się o wiele gorsi i bardziej niesforni niż 
psy i  inne bydlęta» (TN 26). […] Wraz z otwarciem 
nowych czasów, kiedy samo wywiązywanie się z ról i zo-
bowiązań społecznych przestało być synonimem speł-
nienia, a człowiek zaczął szukać go w indywidualnym 
rozwoju i kształtowaniu siebie etc., reguły i instytucje 
społeczne stają się w  pewnym sensie jeszcze bardziej 
potrzebne, bo bez nich cały ów indywidualny rozwój 
idzie w odwrotnym, niż można byłoby się spodziewać 
kierunku, tworząc jednostki niewydarzone, rozpasane 
i narcystyczne, a w konsekwencji zdehumanizowane, 
anarchistyczne, niesprawiedliwe społeczeństwo. Nale-
ży jednak podkreślić, że owe reguły i  instytucje tracą 
tu pozytywne znaczenie tego, co jest drogą ludzkiego 
spełnienia (zbawienia), i  stają się jedynie narzędziem 
nadzoru i pacyfikacji następujących, antyspołecznych 
zachowań: «I wydaje mu się również, że się mu należy 
wszystko, co jego organizmowi, jego ciału i  jego na-
turze może przysporzyć dobra i przyjemności, rozrywki 
i  zabawy, i  szuka, i  bierze sobie to, gdzie tylko może 

się to stać jego własnością. I  za małe wydaje się mu 
wszystko, co można dla niego zrobić […]. A o wszyst-
kich ludziach, którzy mu służą i są mu poddani, gdy-
by nawet byli złodziejami i  mordercami, mówi, że są 
ludźmi o szlachetnych, wiernych sercach i że cechuje 
ich miłość i wierność względem prawdy oraz ludzi ubo-
gich. I są przez niego wychwalani, i szuka ich, i podąża 
za nimi wszędzie tam, gdzie są. Ale kto nie postępuje 
z takimi, pełnymi pychy ludźmi według ich woli i nie 
usługuje im, i nie jest im poddany, ten też nie jest przez 
nich wychwalany, ale łatwo jest łajany i unikany, na-
wet, jeśli byłby święty jak św. Piotr” (TN 25).

Pesymizm Frankfurtczyka wzmaga się więc razem 
z  coraz wyraźniejszym i  dobitniejszym ujawnianiem 
się tego, na rozwój jakiego typu ludzkiego przyszło mu 
patrzeć. […] Daje tu o  sobie znać elitaryzm autora 
TN. […] w przeciwieństwie do Eckharta, który z unio 
mystica czynił propozycję dla nielicznych – coś więcej, 
czego osiągnięcie jest nader pożądane, ale do zbawie-
nia niekonieczne – Frankfurtczyk traktuje unio mysti-
ca jako jedyny niezbędny środek pozwalający uniknąć 
potępienia (życia jako piekła). Mistyczna głębia jest 
więc w TN jedyną drogą ratunku dla każdego człowie-
ka. A w związku z tym musi być w zasięgu możliwości 
wszystkich (Eckhart zaś expressis verbis twierdzi, że dla 
wielu może to być za trudne). Frankfurtczyk, rozu-
mujący w  ten sposób, jawi się więc jako mistyk ega-
litarysta. Teraz jednak wszelki egalitaryzm musi wziąć 
w łeb. Oczywiście, teoretycznie każdy człowiek (rów-
nież, a może zwłaszcza u progu nowych czasów) mógł-
by wejść na ścieżkę unio. Praktycznie jednak ludzkie 
przywiązanie, więcej!, zachłyśnięcie się możliwościami 
nieskrępowanego praktykowania annemen zaczyna być 
tak ogromne, że nieostrożne zachęcanie do mistycz-
nego życia doprowadziłoby li tylko do dalszej eskalacji 
przywłaszczającej egotycznej żądzy. Trzeba więc nar-
cystyczne, zbuntowane masy (których pierwocinami 
są «wolne duchy» [wolnoduchacze] konsekwentnie 
studzić i zaprawiać w dyscyplinie. Bo tylko nieliczni są 
w  stanie, wychodząc ponad reguły i  instytucje, osią-
gnąć prawdziwą wolność i prawdziwe oświecenie. Nie 
przez przypadek pisze Frankfurtczyk, że tak niewielu 
ludzi doszło do prawdy (por. TN 26). […] TN okazuje 
się pismem dla wtajemniczonych, dla tych, których nie 
zadowalają powszechne praktyki, zachowania i  dąże-
nia. I takim pismem pozostaje ona do dzisiaj. To nie jest 
traktat dla tych, którzy wybrali potępienie, czyli należą 
do niezliczonych mieszkańców ziemskich piekieł żar-
łocznego przywłaszczania i troski o siebie (o sobność). 
Ich trzeba trzymać w karności reguł i w posłuszeństwie 
instytucjom”34.

Autor TN daje wyraz przerażeniu i  oburzeniu na 
kult „ja” i zawłaszczające praktyki ludzi. „Trzeba jed-
nak pamiętać o  tym, że bierze tu górę postawa Ge-
lassenheit. W  postawie tej chodzi przede wszystkim 
o zdanie się (lassen) na Boga (na boskie weßen), czyli 
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na skupieniu się na nim i  na wypełnieniu jego woli. 
«I  nie ma człowiek zewnętrzny żadnego „dlaczego” 
ani interesu w  tym, lecz tylko tak, żeby uczynić za-
dość wiecznej woli» (TN 28). „Postawa ta, jeśli ma 
być autentycznym zaangażowaniem w pełnienie owej 
boskiej woli istnienia, musi być połączona z całkowi-
tym oderwaniem od siebie samego, z radykalnym po-
zostawieniem (lassen) siebie (sobności) jako struktury 
przywłaszczania. Frankfurtczyk jednak i  na tym nie 
poprzestaje, i  z  powyższymi znaczeniami lassen wiąże 
trzecie, czyli pozwolenie (a raczej bierne przyzwolenie) 
na to, co człowieka otacza i w czym musi uczestniczyć. 
«Nie chcę ani być, ani nie być, ani żyć, ani umrzeć,, 
ani wiedzieć, ani nie wiedzieć, ani czynić coś, ani przy-
walać na coś i tak samo ze wszystkim, co do tego jest 
podobne. Lecz jestem posłuszny – czy to aktywnie, czy 
pasywnie – wszystkiemu, co musi i  powinno stać się 
i być» (TN 28)”35. 

„…Gelassenheit staje się […] sztuką niedziwienia 
się i  niebuntowania się przeciwko temu [niesprawie-
dliwości i  złu] – nawet w  formie (mniej lub bardziej 
dramatycznego) pytania «dlaczego». Jest natomiast 
głęboką świadomością, że innego świata niż ten, 
w którym tak wiele znaczą wolnoduchacze (zwiastują-
cy zbliżanie się kryzysu nowych czasów), nie należy się 
spodziewać i że nie powiedzie się żadna rewolucja, ani 
restauracja starego porządku. Jedyne, co może i musi 
robić adept sztuki Gelassenheit, to odmawiać wszelkich 
działań, które takie niesprawiedliwe i  upadłe oblicze 
świata jeszcze bardziej by wzmogły i utrwaliły. «Moż-
na by teraz powiedzieć: Skoro on dla każdego chce, 
pożąda i każdemu czyni to, co najlepsze, to powinien 
też pomagać każdemu i czynić wszystko, żeby spełniła 
się jego wola, a więc jednego uczynić papieżem, innego 
biskupem i tym podobnie. Niechaj jednak każdy roz-
waży, co następuje: Kto dopomaga człowiekowi w peł-
nieniu jego własnej woli, ten dopomaga mu w tym, co 
najgorsze» (TN 34). 

Cóż poza tym? Podążać za swym wewnętrznym dy-
namizmem, za swoją prawdziwą (wieczną) wolą, która 
jest wolą samego istnienia. Robić to bez «dlaczego», 
a więc i bez liczenia na cokolwiek w kwestii społecznej. 
I w tym względzie zachować pusty umysł. Czyli być ta-
kim, jakim był Chrystus Jezus: «Gdyby ktoś pytał słoń-
ce: dlaczego świecisz?, ono odpowiedziałoby: muszę 
świecić i nie mogę inaczej, ponieważ jest mi to właści-
we i przysługuje mi, a mimo to trwam niezwiązane z tą 
własnością i ze świeceniem. Tak samo jest też z Bogiem 
i Chrystusem. I wszystkiego, co jest boże i przysługuje 
Bogu, nie chce on, i  nie czyni, i  nie pragnie inaczej 
niż jako dobro samo w sobie oraz dla dobra, a żadnego 
innego «dlaczego» tam nie ma” (TN 26)36. 

W  tę tonację myśli o  odrzuceniu pełnego pychy 
„ja” wpisuje się także Ibsen, włączając wyraźnie swo-
ją teologię przedstawioną tak sugestywnie w Brandzie 
(1866) i Peer Gyncie, w sferę luteranizmu. Stary Peer, 

który po kilkudziesięciu latach nieobecności pojawia 
się w kraju lat dziecinnych, by odnaleźć siebie, otrzy-
muje następującą naukę o prawdziwym i godnym od-
nalezienia „byciu sobą”:

Być sobą: znaczy unicestwić siebie.
Mogę ci to jeszcze inaczej wyjaśnić […];
[…], że być sobą to znaczy przestrzegać
Mistrza zamierzeń we wszystkim37.
  
Najłagodniej rzecz ujmując, za umieszczeniem Wit-

kacego w kontekście przedstawionej przeze mnie do-
tychczas problematyki „ja” i istnienia przemawia fakt, 
że był on wrażliwy na wskazane zagadnienia przedsta-
wione przez Ibsena, Stirnera, Mistrza Eckharta i auto-
ra Teologii niemieckiej. Argumentację za przyjęciem tej 
tezy łatwo wzmocnić. Jak już wspominałem, Witkacy 
po swojemu zapowiadał rozmaite tendencje w  myśli 
i  wyobrażeniach świata nowoczesności jego czasów 
i po swojemu w nich uczestniczył. Spojrzenie na jego 
światopogląd i  filozofię w  kontekście zaprezentowa-
nych koncepcji i jeszcze wielu innych możliwych, jest 
z wszelką pewnością pożyteczne. 

Witkacy wyciąga z kryzysu „ja” bardzo istotne kon-
sekwencje. Pyta jednakże o coś więcej niż tylko o „ja”. 
Pyta o człowieka jako o pewną całość w całości wszyst-
kiego, co istnieje, o  to, co dzieje się z  człowiekiem 
w świecie, w którym wartości: religia, sztuka i filozofia 
wchodzą w stan schyłku, a wreszcie upadają. Ich upa-
dek pociąga za sobą nieuchronnie upadek człowieka. 
Pojęcia „ja” używa bardzo rzadko i kryją za tym poważ-
ne racje. Nie zadowalają go aspekty psychologiczne, 
biologiczne, fizyczne czy społeczne człowieka, chce ko-
niecznie wskazać na jego istnienie, na charakter meta-
fizyczny czy ontologiczny pojęcia „człowiek”. Jego myśl 
funkcjonuje na gruncie metafizycznym czy – jak zaczął 
pisać konsekwentnie na początku lata 30. – na grun-
cie ontologicznym. Wedle jego nowej terminologii jest 
to już nie metafizyka, ale Ontologia Ogólna. Aby wy-
jaśnić, co miał na myśli, trzeba odwołać się także do 
jego głównego dzieła filozoficznego z tego czasu, zwa-
nego zresztą przez niego „główniakiem” (od niemiec-
kiego Hauptwerk), noszącego wielce znamienny tytuł 
Pojęcia i  twierdzenia implikowane przez pojęcie Istnienia 
(ukończone w  roku 1932, wydane w 1935). W dzie-
le tym Witkacy rozstaje się po części ze słownictwem 
oraz z problematyką katastroficzną znanymi z części IV 
Nowych form w  malarstwie. Na końcu wstępu do tej 
książki, datowanego: „14 XII 1932 r.”, pisze o tym, co 
następuje: „…poglądy tu wyrażone zostały skonsolido-
wane w zasadniczych konturach w roku 1917 i od tego 
czasu nie uległy istotnej zmianie”38. Podkreśla zatem, 
że zachowuje wierność przede wszystkim Wstępowi filo-
zoficznemu do Nowych form w malarstwie jako tekstowi 
ściśle filozoficznemu. W moich uwagach odwołuję się 
jedynie do pojęcia Istnienia i pojęcia Istnienia Poszcze-
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gólnego (w skrócie IP, liczba mnoga IPN), gdyż tylko 
one są mi potrzebne do osiągnięcia moich obecnych 
cząstkowych celów. 

Witkacemu idzie nie o „ja” w jakimkolwiek kształ-
cie, ale o  człowieka rozumianego jako byt osobowy. 
Terminu „ja” używa rzadko, ale niekiedy w  sposób 
godzien refleksji. W  jego Wstępie filozoficznym czyta-
my: „…poczucie jedności naszego «ja», bezpośrednio 
dane, które nazwiemy jakością jedności i które musimy 
uznać za istniejące zawsze w «tle zmięszanym» innych 
jakości, leży u podstawy uczucia niepokoju metafizycz-
nego, którego przejawami u wyższych Istnień Poszcze-
gólnych jest religia, filozofia i sztuka, mające wspólne 
źródło, ale zróżniczkowane w  ciągu społecznego roz-
woju. Bezsilność czysto psychologicznego stanowiska 
wobec tej jedności naszego «ja» jest zupełna, a punkty 
widzenia zupełnie uprawnione w fizyce doprowadzają 
do tego pseudonaukowego dążenia, w którym staramy 
się wszystko mniej znane wytłumaczyć stosunkowo 
bardziej znanym i  uczucia religijne wyprowadzać bez 
skutku z głodu, strachu lub uczuć erotycznych, a sztukę 
– z chęci porozumienia się lub z erotycznej kokieterii, 
co przypomina bezskuteczne wysiłki stwarzania czegoś 
z niczego”39. Lektura cytowanego fragmentu wskazuje 
między innymi na kwestie interesujące z naszego obec-
nego punktu widzenia. Najpierw dowiadujemy się, co 
Witkacy AD 1917 rozumiał przez „ja”. Nieco prowi-
zorycznie, bez przyjrzenia się wszystkim użyciom tego 
zaimka osobowego we wszelkich jego tekstach, można 
określić „ja” jako spontaniczne poczucie naszej jedno-
ści wewnętrznej jako indywiduum ludzkiego. Istnieje 
ona zawsze w  stanie nie do końca uświadomionym 
wśród innych jakości, w owym, wedle określenia Wit-
kacego, tle zmieszanym innych jakości. Skoro mamy 
do czynienia z  jednością, to znaczy, że możemy także 
przyjąć jakąś wielość przekształconą w  jedność. Prze-
żywanie jedności ma szczególne znaczenie. Pojawia 
się ono nieczęsto, po spełnieniu pewnych warunków. 
Przeżywanie owej jedności jest źródłem uczucia niepo-
koju metafizycznego, który prowadzi do poszukiwania 
wyrazu. Jest nim odpowiednio i w kolejności chronolo-
gicznej powstawania: religia, sztuka i filozofia. To wła-
śnie te wartości, emanacja i  gwarancja prawdziwego 
człowieczeństwa, ulegają degradacji, a  w  niedalekiej 
przyszłości likwidacji. 

Witkacy bardzo stanowczo i  radykalnie rozdziela 
naukę i  filozofię. Filozofii przypisuje o  wiele większe 
znaczenie dla człowieka metafizycznego niż nauce. 
Zwalcza uparcie uzurpacje nauk szczegółowych, które 
zamierzają całkowicie zawładnąć człowiekiem, a przy 
okazji pozbawić go człowieczeństwa w  sensie Witka-
cowskim: uniemożliwić mu przeżywanie uczuć meta-
fizycznych. Kto tych uczuć zupełnie jest pozbawiony, 
ten jest człowiekiem tylko z nazwy. Przestaje być indy-
widuum, Istnieniem Poszczególnym, staje się jedynie 
egzemplarzem gatunku.

Problem IP, Istnienia Poszczególnego, został w for-
mie znacznie pogłębionej i rozbudowanej podjęty w Po-
jęciach i twierdzeniach implikujących pojęcie Istnienia.                           

Już Konstanty Puzyna wskazał w  swoim słynnym 
wstępie do pierwszego wydania dramatów Witka-
cego (1962) na paralelę pewnych nurtów jego myśli 
z koncepcjami Martina Heideggera. Krzysztof Pomian 
powraca do Heideggera w  swoim studium Filozofia 
Witkacego, ogłoszonym w roku 1969, wskazując na od-
mienne niż Puzyna idee i konteksty. Heidegger podob-
nie jak Witkacy i niemal w tym samym czasie krytyku-
je nieuprawnione próby zdominowania filozofii przez 
naukę. Idzie przede wszystkim o słynny esej Heidegge-
ra z roku 1929 pod tytułem Was ist Metaphysik?, który 
zresztą ukazał się po raz pierwszy po polsku w przekła-
dzie Pomiana40. Nauka rezygnuje z ujęcia całości bytu 
za sprawą odrzucenia pojęcia nicości. Pomian cytuje 
Heideggera, przytaczając słowa, które wstrząsnęły filo-
zofią XX wieku: „pytanie o nicość stawia nas samych, 
którzy zapytujemy, pod znakiem zapytania. Jest to py-
tanie metafizyczne”41 i inne jeszcze: „bez pierwotnego 
objawienia się nicości nie byłoby ani bytu osobowego, 
ani wolności”42. Zarówno Witkacy, jak Heidegger wią-
żą – pisze Pomian – „krytykę nauki i obronę metafi-
zyki z afirmacją swoistości bytu osobowego, jego nie-
wywodliwości i  niesprowadzalności. Analogii tej nie 
należy posuwać zbyt daleko; rozumienie całości bytu 
przez Witkiewicza różni się bowiem w istotny sposób 
od Heideggerowskiego pojmowania całokształtu je-
stestwa i, odpowiednio, różnią się ich poglądy na spo-
sób nawiązania kontaktu z całością”43. Tym ostatnim 
stwierdzeniem Pomian dezawuuje przekonanie Puzyny 
o bliższym pokrewieństwie myśli Witkacego z metafi-
zyką Heideggera.                 

W ujęciu Witkacego Istnienie jest pewną jednością. 
Zdaniem Krzysztofa Pomiana „utożsamieniu Istnienia 
i jedności musi odpowiadać utożsamienie wielości i ni-
cości. Ale wobec tego wątpliwe staje się istnienie oso-
by uprawiającej filozofię jako różnej od innych przed-
miotów, chyba że osoba ta utożsami własne istnienie 
z  Istnieniem; to jednak równoważne jest zajęciu sta-
nowiska skrajnie solipsystycznego, które Witkiewicz 
odrzuca. Jeśli zatem nie chce się zaprzeczyć istnieniu 
samego siebie, to jest się zmuszonym do odstąpienia 
od radykalnego monizmu. Stąd twierdzenie: «Pojęcie 
Istnienia implikuje pojęcie Wielości»”44. 

Idąc nadal tropem interpretacji Pomiana, referuję 
kilka wątków jego studium o filozofii Witkacego. Za-
chowuje on Istnienie jako pewną jedność, ale wpro-
wadza także „wielość elementów przez ową jedność 
unifikowanych. Zmusza go to natychmiast do nada-
nia Istnieniu, stanowiącemu o całościowym charak-
terze wielości poszczególnych elementów, innego 
sposobu bycia niż ten, który samym tym elementom 
przysługuje. Paradoksalnie można powiedzieć, że Ist-
nienie nie istnieje, gdyż nie jest jednością; ale rów-
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nocześnie musi ono jakoś istnieć, gdyż w przeciwnym 
przypadku rzeczywistość zatraciłaby charakter cało-
ściowy. Stąd pojęcie jednej i jedynej Formy Istnienia, 
które ma umożliwić rozwiązanie tej sprzeczności”45. 
Tą formą jest czasowość, a  zarazem przestrzenność 
Istnienia. Witkacy pisze następująco o Istnieniu Po-
szczególnym: „Pojęcie IP nie podlega innej definicji 
prócz określenia go jako elementu wielości Całości 
Istnienia”46. IP jest to zatem element Wielości połą-
czony w  Jedność przez czasoprzestrzeń, czyli Formę 
Istnienia.   

Tak zwany „katastrofizm Witkacego”, który czę-
sto zniechęca do studiowania jego myśli i psuje zwal-
czany zresztą przez niego „dobry humor”, oraz reszta 
zajmującej mnie obecnie problematyki zostały wyło-
żone w  Nowych formach w  malarstwie i  przedstawio-
ne, a  bywa, że uzupełnione, w  jego dramatach i  po-
wieściach. Nowe formy w malarstwie za sprawą Wstępu 
filozoficznego i części IV książki O zaniku uczuć meta-
fizycznych w związku z rozwojem społecznym zaczynają 
się od filozofii i kończą na filozofii. Na początku mamy 
do czynienia z  rozprawą ontologiczną, na końcu zaś 
z rozważaniami o schyłku kultury, o nadciągającej ka-
tastrofie, której nie da się żadną miarą powstrzymać. 
Część IV ma charakter katastroficznego proroctwa ze 
wskazaniem na to, co do katastrofy prowadzi. Myśli 
w niej wyłożone zakotwiczone są w przeszłości, w któ-
rej pojawiły się pierwsze symptomy upadku, wychylone 
jednak w kierunku przyszłości. Nadaje to jej charakter 
prognozy czy próby futurologicznej, ale jednak naj-
trafniejsze wydaje się określenie jej jako wizji artysty 
i filozofa, który posiadł przekonanie, że ma innym coś 
ważnego do przekazania. Złe nowiny dotyczą zarówno 
szans na przetrwanie człowieczeństwa w ludziach, jak 
przetrwania sztuki i  filozofii. Jedno i drugie wiąże się 
ściśle ze sobą. Bohaterowie dramatów i powieści Wit-
kacego to ludzie upadli, mający ledwie wspomnienie 
tego, czym były kiedyś religia, sztuka i filozofia. Wśród 
bardzo licznej galerii jego postaci nie ma ani jednej po-
staci pozytywnej. 

Istotę jego poglądów na sytuację człowieka i los kul-
tury można pokrótce przedstawić następująco: „rozwój 
ludzkości idzie, zaczynając od najpierwotniejszego zrze-
szenia, w kierunku upośledzenia indywiduum na rzecz 
tego zrzeszenia, przy czym indywiduum to, w  zamian 
za pewne wyrzeczenie się, otrzymuje korzyści, których 
samo by osiągnąć nie mogło. Podporządkowanie inte-
resów jednostki interesom ogółu – oto najogólniejsze 
ujęcie tego procesu, który nazywamy uspołecznie
niem”47. Procesu uspołecznienia nie da się cofnąć, ani 
nawet powstrzymać; jest on nieodwracalny. Język opi-
su, którego używa Witkacy, jest językiem antropologii 
kultury i filozofii, w powyższym cytacie jeszcze dość sła-
bo obecny. Najwyższe wartości to dla Witkacego sztuki 
i  filozofia (metafizyka), ponieważ są one w stanie dać 
wyraz niepokojowi metafizycznemu, przeżyć i przekazać 

uczucia metafizyczne, czyli przeżycie jedności w wielo-
ści wszystkiego, co istnieje, w stanie ekstazy, przekazać 
Tajemnicę Istnienia. Tajemnicy nie można przenik-
nąć ani wyjaśnić; można ją kontemplować i  co jakiś 
czas osiągnąć stan ekstazy w  jej przeżywaniu. Jedność 
w wielości czy jedność wielości to jedno z loci communes 
myśli filozoficznej, ale u Witkacego owa metafizyczna 
ekstaza ma ogromne znaczenie. Jest ona wyznaczni-
kiem człowieczeństwa – kto przestaje ją przeżywać, jest 
tylko formalnie człowiekiem, o czym już wspominałem. 
Pozostaje nadal egzemplarzem gatunku Homo sapiens, 
ale człowiekiem w sensie głębokim być już przestał. Jest 
konsumentem i  producentem, doznaje przyjemności 
seksualnych, ale nie ma potrzeb o  znaczeniu metafi-
zycznym. Odwołując się do języka moich rozważań: 
został zredukowany jedynie do poziomu „ja” popędo-
wego; niczego więcej w nim nie znajdziemy. Utracił on 
także ten rodzaj zdziwienia, który według starożytnych 
Greków stanowi źródło filozofii. Przestał być zdolnym 
do życia i działania teoretycznego, rozumie tylko, jeśli 
w ogóle można tu mówić o rozumieniu, mowę popędów. 
Takich ludzi Witkacy porównuje często do kółek czy 
trybików w machinie społecznej. Upadek czy stopnio-
we zanikanie Istnień Poszczególnych pociąga za sobą 
bardzo poważne konsekwencje, prowadzi bowiem do 
śmierci religii, sztuki i filozofii. Witkacy jest przekona-
ny, że religia upadła już całkowicie. Ludzie jeszcze nie-
jasno przeczuwają, że ponieśli wielką stratę. Dowodem 
na to jest powstawanie sekt, tworzonych w złej wierze, 
nazywanych przez niego trafnie „sztucznymi religiami”. 
Są to religie nieopierające się na żadnym objawieniu; 
przeciwnie, żerują one na nostalgii „byłych ludzi” i cele 
ich powstawania są czysto utylitarne, przede wszystkim 
polityczne. Założyciele tych religii wykorzystują zani-
kającą tęsknotę za utraconymi przeżyciami religijnymi 
i  metafizycznymi, za poczuciem Tajemnicy Istnienia, 
ale nie mają do zaoferowania niczego ponadto. Naiwni, 
uwiedzeni przez fałszywych proroków wyznawcy trakto-
wani są czysto instrumentalnie. Utrata religijności i jej 
konsekwencje oznaczają śmierć kultury świata zachod-
niego. Ciekawe, że poglądy takie głosi Witkacy, który 
określał się chętnie jako wyznawca materializmu bio-
logicznego, a w późnych latach 30. sporadycznie jako 
agnostyk. Podobnie myślał Kołakowski jako autor od-
nalezionego i wydanego ostatnio eseju Jezus ośmieszo-
ny, napisanego na początku lat 80., który twierdził, że 
odrzucenia chrześcijaństwa Europa nie przetrwa. War-
to przypomnieć, że nie wiemy o  tym, by istniała kie-
dykolwiek cywilizacja obywająca się bez religii. Może 
się to przydarzyć po raz pierwszy w dziejach człowieka 
w świecie zachodnim. Niektórzy z filozofów uważają, że 
tak właśnie będzie w Europie. Coraz częściej rozlegają 
się głosy tych, którzy całkowity upadek religii uważa-
ją za niemożliwy. Nie przesądza to jeszcze, czy kultu-
ra w  jakimkolwiek sensie europejskim czy zachodnim 
przetrwa; a jeśli przetrwa, to w jakim kształcie?    
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Witkacy cenił religię z powodów dość oczywistych. 
Pierwotne religie były według jego przekonań objawie-
niem Tajemnicy Istnienia dla wyznawców, pozwalały 
także oswoić metafizyczny lęk. Były one źródłem, prze-
kazem i sposobem obłaskawienia Tajemnicy. W owych 
czasach nie było jeszcze wyobrażenia czy pojęcia meta-
fizyki. Depozytariuszami tajemnicy byli kapłani, któ-
rzy sprawowali nieograniczoną władzę nad pokornym 
tłumem. Indywidua panowały nad bezwolną masą. 
Władcy, podobnie jak kapłani, albo zarazem wład-
cy i kapłani, bywało, że pochodzili od bogów, w każ-
dym przypadku mieli naturalny i bezpośredni kontakt 
z Tajemnicą, lęk przed którą paraliżował wyznawców 
i jednocześnie poddanych. Witkacy użył w odniesieniu 
do tłumu charakterystycznego określenia „porowata 
masa tłumów”48. Pojęcie masy jest istotne dla zrozu-
mienia jego koncepcji społecznych i  politycznych. 
Masa ludzka istniała „zawsze”, poczynając od czasów 
pierwotnych; była bezwolna i  bezwzględnie poddana 
silnym indywiduom. Niekiedy pojawiała się ona jako 
potęga, zwykle na krótko, rychle podporządkowywana 
na nowo. W dziejach Zachodu masa objawia się jako 
potęga, kiedy władza indywiduów słabnie. Poznała 
ona w  pełni swoją potęgę w  czasie rewolucji francu-
skiej 1789, którą Witkacy z szacunkiem nazywa Wiel-
ką Rewolucją Francuską i pisze dużą literą. Należy on 
do tych licznych intelektualistów, którzy – z aprobatą 
lub bez aprobaty, kiedyś, podobnie jak dzisiaj – uznają 
ją za cezurę o ogromnym znaczeniu w dziejach świata 
zachodniego. Witkacy odwoływał się do rewolucji czę-
sto, także przez usta postaci swoich dramatów i powie-
ści. W Nowych formach w malarstwie pisał o  czasach 
dawno minionych, o rewolucji i własnej współczesno-
ści następująco: „Życie było tak samo krótkim i zniko-
mym, ale unosiła nad nim wiara w wieczność ducha, 
która z  jednej strony nie kazała się ludziom spieszyć 
w  gorączkowy sposób, z  drugiej śmierć, szczególniej 
ludzi potężnych, czyniła tematem godnym wiecznych 
pomników, nad którymi w  mękach straszliwych pra-
cowały całe rzesze istot niegodnych niezawisłego ist-
nienia. Tłum szary był tylko miazgą, na której wyra-
stały potworne i  wspaniałe kwiaty, władcy, synowie 
potężnych bóstw i kapłani, trzymający w swych rękach 
straszliwą Tajemnicę Istnienia. Dziś ze zdumieniem 
prawdziwych demokratów nie możemy pojąć, że tłum 
ten mógł znieść tyle cierpień i znęcań się nad «godno-
ścią człowieka» bez protestu i buntu […] Aż nareszcie 
tłum ten, korzystając z nieporozumień trzeciego stanu 
z królem, zatrząsł po raz pierwszy kajdanami w Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej i jakkolwiek popadł w niewolę 
u tego stanu kupców i przemysłowców, którzy przy jego 
pomocy spod jedynej władzy się uwolnili, poczuł wtedy 
swoją siłę i chwili tej zapomnieć już nie mógł.

Jest to chwila przewalenia się naszej historii w drugą 
jej część, zasadniczo różną od pierwszej: masa szarego 
tłumu wyciągnęła swoje macki po władzę; może je na 

chwilę cofnąć, ale by z większą jeszcze siłą wyciągnąć 
tysiące nowych i potężniejszych, oplatając całą ziemię 
w  łączące się ze sobą w  nierozplątaną sieć organiza-
cje potężniejsze i ujmujące twórczość przyszłego życia. 
Ten szary potwór, którego tak się boją dziś wszyscy 
zdegenerowani potomkowie dawnych władców świata, 
ta wielomackowa mątwa, pajęcza masa przędąca lep-
ką ciecz zastygającą na konających ciałach narodów 
w ponadnarodowe związki dławiące wszystko, co nie 
podpada pod kategorię bezpośredniej dla niej użytecz-
ności – to jest bóstwo naszej przyszłości, bóstwo nie-
skończenie straszniejsze od tych, przed którymi korzyli 
się byli władcy ziemi”49. 

Ten długi cytat niesie zarówno istotne treści, jak 
daje jasne wyobrażenie o katastroficznej myśli Witka-
cego. Jego radykalne odrzucenie politycznych aspektów 
porewolucyjnego doświadczenia, zarówno teoretyczne-
go (Francja), jak praktycznego (Rosja), i rodzących się 
projektów przemian nie ma wbrew pozorom charakteru 
politycznego. Zasadniczą kwestią są sprawy „duchowe” 
w znaczeniu filozoficznym, zatroskanie o  indywiduum 
ludzkie i los kultury. Zagłada Istnienia Poszczególnego 
jest równoznaczna z zagładą istniejącej jeszcze kultury. 
Zagłada gwałtowna, rewolucyjna bądź łagodna i powol-
na, by tak rzec dobrotliwa, przez wyczerpanie. W no-
wym świecie miejsca na kulturę zabraknie; jej funkcje 
przejmie rozrywka skrojona na rozmiar istoty nowych 
czasów, mówiąc inaczej: prymitywa. Porządek upadku 
jest – przypomnijmy – następujący: najpierw upadnie 
religia, już jest martwa, zastąpiona przez namiastki albo 
„sztuczne religie” zakładane przez fałszywych proroków; 
po upadku religii koniec przyjdzie na sztukę i filozofię. 
Sztuka kona, utrzymuje Witkacy, filozofia popełni 
wkrótce samobójstwo poprzez szczegółowość i  miał-
kość podejmowanych problemów. Artyści zachowali 
pamięć o sztuce, ale nie są już w stanie, albo: wkrótce 
nie będą w stanie tworzyć sztuki prawdziwej, czyli sztu-
ki w Czystej Formie. Cierpią na to, co Witkacy nazywa: 
„nienasyceniem formą”, czyli uciekają się do skrajności 
w dziedzinie sztuki, ale nawet najskrajniejsze rozwiąza-
nia i największe skandale nie są w stanie ich zaspokoić. 
Miotają się w rozpaczy, ale ich tragedia przemieniła się 
w groteskę; są nieautentyczni, a zatem śmieszni, i na-
wet ich rozpacz i ból są skażone błazeństwem. Filozofia 
wyrzekła się minionej wielkości, odwraca się od praw-
dy i metafizyki, grzęznąc w zagadnieniach cząstkowych 
i mało istotnych. Nie powstają już systemy filozoficzne, 
a wysiłek schyłkowego filozofa cechuje jałowość, nie-
pewność i miałkość jego myśli. Upadły bądź upadający 
świat zamieszkują osobliwi bohaterowie. Skrachowali 
artyści i filozofowie, byli giganci władzy i nauki, należą-
cy do wielu ras i narodów zaludniają powieści i dramaty 
Witkacego. Jego dramat ma bowiem za miejsce akcji 
cały świat, a problematyka, którą porusza, dotyczy za-
sadniczych przemian nie tylko świata zachodniego, ale 
po części całego świata, który ze światem zachodnim 
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spotyka się w stopniu coraz szerszym. W tym świecie, 
jak gdzieś napisał, „zacichł nawet płacz wszelki i ziem-
skie skowytania o litość”.

Czy przedstawiony przeze mnie stan i krytyka świata 
nowoczesnego wedle Ibsena, Stirnera, Mistrza Eckhar-
ta, autora Teologii niemieckiej i Witkacego daje nowo-
czesności szansę na pozytywną zmianę bądź odnowę? 
Nie wiem. Żywię jedynie nadzieję. Odwołuję się na ko-
niec do ostatniego akapitu książki Piotra Augustynia-
ka, z którego opinią, poza kwestią nadziei, zgadzam się 
bodaj całkowicie: „To […] nie powrót do społeczeń-
stwa religijnej, politycznej czy jakiejkolwiek innej kar-
ności (podporządkowania jednostki czemuś ogólnemu) 
stanowi szansę dla istnienia, ale jest nią społeczeństwo 
unowocześniające się, czyli emancypujące. Jakkolwiek 
to właśnie w nim zarazem wzmaga się iluzja «ja», jego 
głupawy narcyzm i  żarłoczny egoizm, właśnie w  nim 
otwiera się przestrzeń dla ostatecznego porywu istnie-
nia. Czyli – tam, gdzie wzmógł się grzech, jeszcze obficiej 
wylała się łaska? Z pewnością tak, jakkolwiek ostateczny 
triumf dokonać się może tylko w nielicznych, jeśli zgoła 
nie zastąpi go absolutna porażka. Wielka katastrofa ist-
nienia, które wychodząc na poszukiwanie siebie, nigdy 
już nie powróci do domu, lecz będzie się samopożerać 
przez swoich niedoszłych zbawicieli”50. Odnoszę wra-
żenie, że Piotr Augustyniak nie daje w  istocie żadnej 
szansy odnowie czy przetrwaniu człowieka w znaczeniu 
tradycyjnym, bo przecież zwycięstwo wezmą, jak u Wit-
kacego, „byli ludzie”. „Wielka katastrofa istnienia” 
nastąpi nieuchronnie, jeśli pogląd Augustyniaka roz-
patrywać na płaszczyźnie ściśle filozoficznej. Finał jego 
książki daje jednak wcale silną nadzieję, tyle że na innej 
płaszczyźnie, na którą przeniósł swoją myśl za sprawą 
odwołania się do słów św. Pawła z Listu do Rzymian, 5, 
20: „Tam natomiast, gdzie rozpanoszył się grzech, jesz-
cze pełniej zatryumfowała łaska”; jest nią płaszczyzna 
religijna. Niewierzących wzrusza ona jednak niewiele. 
Wierzący są przekonani, że łaska obejmie w  końcu 
wszystkich. Jak utrzymują niektórzy, zapowiedziane to 
jest na Dzień Ostateczny.                  
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