
Lista pisarzy, dla których piłka nożna była wielką
fascynacją, jest długa – poczynając od Alberta
Camusa, który trenował na poziomie czwartoli-

gowym. Autor Obcego, któremu tylko zaawansowana
głuchota uniemożliwiła profesjonalną karierę, stwier-
dził, że wszystko, co wie o moralności, wie dzięki piłce
nożnej. Kolejny był Nabokov. Z polskich pisarzy fut-
bol fascynował Kazimierza Wykę, następnie Jerzego
Pilcha, a ostatnio Wojtka Kuczoka, który grał w nią
co prawda amatorsko, ale przypłacił tę przygodę ze-
rwaniem więzadeł podkolanowych. Ja także zaczyna-
łem jako piłkarz, skończyłem jako pisarz.

W mojej rodzinnej wsi nie było klubu piłkarskiego
– za to bez przerwy graliśmy na leśnej polanie. Była
strasznie pochyła – różnica poziomu pomiędzy obiema
bramkami wynosiła co najmniej metr. Do bramki na
dole piłka sama wpadała, pod górkę grało się zdecydo-
wanie trudniej. Zbierały się dwie wioski, Piórków
i Wszachów, dość wrogo do siebie usposobione, i to-
czyliśmy zaciekłe mecze. Było w tym coś z plemien-
nych potyczek. Nie było to jednak tylko takie „dzikie”
granie – wiele żonglowaliśmy, urządzaliśmy slalom
z piłką między pachołkami, ćwiczyliśmy przyjęcie fut-
bolówki nogami, klatką piersiową i głową. Od począt-
ku najbardziej imponował mi Diego Maradona. Potra-
fił strzelić gola z niczego. Niestety, nie przypominałem
go stylem gry – bardziej już Filippo Inzaghiego oraz
nieco zapomnianego czeskiego napastnika Pavla Ku-
kę. Nie byłem bardzo szybki, nie miałem bajecznego
dryblingu ani atomowego uderzenia. Decydowała
umiejętność odnalezienia się na boisku, odpowiednie-
go ustawienia. Zwykle kręciłem się gdzieś w okolicy
pola karnego i czyhałem na okazję do zdobycia bram-
ki. Zawsze na granicy spalonego, tak trudnej do
uchwycenia dla sędziów.

Gdy kończyłem ósmą klasę szkoły podstawowej,
pojechaliśmy z reprezentacją szkoły Baćkowice na tur-
niej piłkarski zorganizowany przez OKS Opatów. Tre-
nował nas wtedy Kazimierz Barański, który miał duże
sukcesy w szkoleniu młodzieży i bardzo we mnie wie-
rzył. Mój zespół przegrał 5:1 z Wojciechowicami, ale ja
zdobyłem jedynego gola i zaproponowano mi, żebym
poszedł do ogólniaka w Opatowie i uczęszczał na tre-
ningi. OKS Opatów był kiedyś klubem liczącym się na
Kielecczyźnie. Gdy tam trafiłem, po trzeciej lidze,
w której kiedyś zespół występował, zostały jednak tyl-
ko wspomnienia. Wszystko w klubie się sypało. Szat-
nie pamiętały znacznie lepsze czasy. O ławkach dla ki-
biców nawet nie wspomnę, bo nie zostały po nich
nawet wspomnienia. Z tego klubu wybiło się tak na-
prawdę dwóch piłkarzy – Tomasz Żelazowski, zwany
przez wszystkich Żelazkiem, który trafił stąd do KSZO
Ostrowiec i awansował z nim do ekstraklasy, był dłu-
go najlepszym napastnikiem hutniczej drużyny, strze-
lał gole potężnemu w tym czasie Widzewowi Łódź.
Drugim piłkarzem, który zrobił karierę na miarę eks-

traklasy, był Artur Szymczyk, pomocnik i obrońca,
grał m.in. w GKS Katowice i Widzewie Łódź. 

W okolicy Opatowa grały takie kluby jak Alit Oża-
rów czy Cukrownik Włostów. Z tych klubów wywodzi-
li się tacy piłkarze, jak Dariusz Pietrasiak z Cukrowni-
ka, który zrobił dużą karierę ligową, zagrał nawet
w reprezentacji Polski u Franciszka Smudy, czy Paweł
Strąk, który z Alitu trafił m.in. do silnej Wisły Kra-
ków, był reprezentantem polskiej młodzieżówki. Za-
tem karierę można było zrobić, ale udało się to
naprawdę niewielu. Zwykle kończyło się na zawiedzio-
nych nadziejach i nędznych żywotach podrzędnych
kopaczy lig regionalnych. Do końca przekonanych,
mimo dawno przekroczonej trzydziestki, że jeszcze
szczęście się do nich uśmiechnie i zrobią zawrotną ka-
rierę, na miarę KSZO lub Korony Kielce. Przeważnie
pracowali potem w straży pożarnej lub miejskiej, nie-
kiedy policji, najczęściej w miejskim przedsiębiorstwie
oczyszczania miasta. Ci ostatni swoją pracę wykony-
wali z pogardą, przyłapani – odrzucali miotłę albo ło-
patę, gdy przechodził dawny kolega z klubu.

Grę w OKS-ie wspominam o tyle dobrze, że to z nią
wiążą się moje literackie początki. Dziennikarka regio-
nalnej gazety „Słowo Ludu” poprosiła mnie kiedyś, że-
bym pisał krótkie notki z meczów: „Ty w tych meczach
grasz, to o nich pisz!”. I tak się zaczęło. Z czasem rozsze-
rzyłem tematykę moich artykułów. Pierwszy „niepiłkar-
ski” był o tym, jak w mojej wsi podłączyli wodę i zamarzły
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rury. „Dobra woda była, ale zamarzła”. Od tej pory mo-
je zapisy się wydłużały, z czasem przerodziły się w krót-
kie opowiadania. Jednak postępy robiłem nie tylko
w pisaniu, ale i na boisku. Pod koniec trzeciej klasy li-
ceum, po jednym z meczów towarzyskich zaintereso-
wała się mną Korona Kielce, która grała wówczas w III
lidze. Ach, Korona Kielce, marzenie każdego chłopaka
z Kieleckiego! Przez cały rok jeździłem na treningi do
Kielc (44 km), często prosto z Opatowa, zaraz po szko-
le, a to było 64 km. I wracałem tego samego dnia, o 23.
Nieźle mi szło, ale byłem przemęczony. Do tego przy-
plątały się kontuzje – naderwałem ścięgna podkolano-
we. Korona miała wówczas kłopoty finansowe – to by-
ło nad długo przed zjawieniem się w klubie Krzysztofa
Klickiego i kolportera. Klicki jeździł jeszcze wtedy sta-
rym trabantem i rozwoził gazety po sklepach. W Kiel-
cach grałem za bułkę z szynką. To był intensywny czas.
Zdawałem w tym czasie maturę, jeździłem na olimpia-
dy z historii i WOS-u, biegałem przełaje, wydałem to-
mik poezji, do którego się teraz nie przyznaję, przygoto-
wywałem się do egzaminów na studia prawnicze.
Obiecałem sobie, że jak dostanę się na studia do Lubli-
na na UMCS, to będę grał w Motorze Lublin, a jak do
Krakowa – to pójdę kopać w Cracovii. Dostałem się do
Lublina. Ale wtedy w Lublinie z piłką nożną było słabo
– Motor się praktycznie rozpadł z powodu kłopotów fi-
nansowych – zamiast niego istniał Lubelski Klub Pił-
karski (LKP), który przechodził całą drogę od bodajże
C-klasy. Wtedy był chyba w okręgówce – dla mnie po-
niżej ambicji. W mieście liczyła się wówczas Lublinian-
ka, ale także ledwie przędła finansowo. Poza tym bałem
się, że odnowi mi się kontuzja ścięgien podkolano-
wych. Stwierdziłem, że będę trenował biegi w lekko-
atletycznej sekcji AZS UMCS Lublin. Przez półtora ro-
ku były to bardzo intensywne treningi – czasem
tygodniowo wychodziło mi 100 km wybiegania. Sukces
odniosłem już po roku – zdobyliśmy z kolegami druży-
nowo brązowy medal akademickich mistrzostw Polski
w przełajach, które się odbywały nad Zalewem Zembo-
rzyckim w Lublinie. Niestety, częściej to były drobne
sukcesy w biegach ulicznych – na przykład III miejsce
w kraśnickim „Biegu Abstynenta”, albo także III miej-
sce, w biegu o beczkę piwa podczas Medykaliów w Lu-
blinie. W wieku 22 lat wiedziałem już, że najważniejsza
jest dla mnie literatura – debiutowałem opowiadaniem
w „Twórczości”. Bieganie mnie w końcu znudziło, pi-
sanie też. Poszedłem na trening do Motoru-LKP Lu-
blin. Tam przez pół roku trenowałem z drugim skła-
dem. Jako student zagrałem w meczu Polska-Laos.
Zdobyłem dwie bramki. Zaliczyłem jeszcze mistrzostwo
Lublina studentów w piłce nożnej. Rok wcześniej było
to 3. miejsce. Kiedy już zaczynałem odzyskiwać formę
– dzięki bieganiu byłem w znakomitej dyspozycji fizycz-
nej – wylali mnie z wydziału prawa. Na dziewięć mie-
sięcy wyjechałem do Lwowa. Tutaj przez pewien czas
kopałem w FK Lwów. I handlowałem ikonami. Kiedy

ziemia zaczęła mi się palić na Ukrainie pod nogami,
szukała mnie mafia i policja, wróciłem do Polski. Żeby
nie iść do wojska i dalej rozwijać się literacko – zaczą-
łem studia polonistyczne we Wrocławiu. Graliśmy
z kolegami za akademikiem. Za akademik przychodziło
grać mnóstwo dzieciaków z okolicznych blokowisk.
Kilku z nich dzięki piłce udało mi się odciągnąć od wą-
chania kleju. To ważniejsze od medali. 

Pamiętam mecze Polska–-Kazachstan, Polska–Bia-
łoruś, Polska–Czeczenia. Szczególnie zaciekły był mecz
z Czeczenami. Nie lubiłem tej ich kaukaskiej zarozu-
miałości i przeświadczenia, że są najlepsi na świecie.
Po tym meczu mnie docenili i odtąd wielu z nich mo-
głem uważać za swoich przyjaciół. Kiedy miałem kło-
poty z prawem, wszyscy stanęli po mojej stronie.
W odróżnieniu od Polaków. 

Jeden z moich kolegów, który grał kiedyś w trzecio-
ligowej Stali Sanok, namówił mnie na treningi w Ślę-
zie Wrocław. Znów klub z tradycjami, ale wtedy
w okręgówce. Pograłem tu przez pół roku. Jednak za-
jąłem się interesami i kręceniem filmu Stacja Mirsk.
I tak to znów na piłkę nożną nie starczyło czasu.
Z Wrocławia przyjeżdżałem w rodzinne strony – grali-
śmy z kolegami w rozgrywkach o Puchar Wójta Gmi-
ny Baćkowice – moja wioska wygrywała te zawody rok
w rok. Ludzie z gminy po raz pierwszy zobaczyli, jak
dobrze gram. Na mecz z Opatowem (prawie sami
zawodnicy OKS-u Opatów) zeszła się cała gmina,
przyjechał wójt. Wygraliśmy 5:2, był to nokaut dla
OKS-u. Zjednoczyła się cała gmina, wrogie wioski, jak
Nieskórzów, Wszachów, Piórków. Przyjaźń prysła mie-
siąc później, w finale mistrzostw gminy. Graliśmy
w nim z Nieskórzowem, wioską wójta. Sędzia z Wsza-
chowa, sługus wójta, podyktował dwa rzuty karne
z kapelusza (w zasadzie z obciachowej czapki uszanki),
ale i tak wygraliśmy 4:2, po moim dobrym meczu. 

Potem były zawody o Puchar Starosty. Finałowa ry-
walizacja toczyła się w Ożarowie na boisku miejscowe-
go Alitu – zespołu wówczas trzecioligowego. Moja gmi-
na zajęła 3. miejsce. Zdobyłem tylko jednego gola, bo
przez całą noc nie spałem, jadąc pociągiem z Wrocła-
wia. Prezes Alitu tak się mną zachwycił, że kazał mi
przyjeżdżać na treningi. Ale mi się nie chciało przeno-
sić z Wrocławia – ciągle wtedy studiowałem. A miałem
już 27 lat. Rok później zakończyłem edukację we Wro-
cławiu (znów mnie wylali). Byłem wtedy już po swojej
pierwszej książce – Księstwo. Księga druga i filmie Stacja
Mirsk. Nie odniosły spodziewanego sukcesu, więc wy-
jechałem szukać pracy we Francji. W Paryżu zaliczyłem
kilka treningów w trzecioligowym (ciągle ta trzecia li-
ga!) Paris FC. Znam francuski – poszedłem na trening
i zapytałem trenera, czy mogę potrenować z jego za-
wodnikami. Powiedziałem, że jestem polskim piłka-
rzem na wakacjach – chcę grać, żeby nie wyjść z formy.
Zgodził się. Grali tutaj sami Murzyni. Nawet nieźle sobie
radziłem, ale nie znalazłem pracy w Paryżu – zjechałem
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całą Francję, w końcu wróciłem do Polski – niespo-
dziewanie podpisałem umowę z wydawnictwem Zysk
i S-ka na dwie książki, a mój film Stacja Mirsk zdobył
Grand Prix na IX krakowskim festiwalu filmowym
KRAKFFA. To była końcówka 2005 roku. Wiedzia-
łem, że jestem bliżej wielkiej literatury niż wielkiego
futbolu. Umowa z Zyskiem była dla mnie równie waż-
na jak kontrakt z Lechem Poznań. 

Na okładce mojej książki Niech żyje wolność wid-
niały buty piłkarskie zawieszone na ławce. W 2006 ro-
ku udzieliłem dużego wywiadu do „Przeglądu Sporto-
wego” – Diego Armando literatury. Żałowałem, że nie
jako piłkarz, lecz pisarz. Zastanawiałem się, czy to nie
za wcześnie na całkowite odwieszenie kołków.

Na początku 2006 roku prawa do sfilmowania
trzech moich książek kupił znany producent filmowy –
Paweł Rakowski. W wakacje 2006 roku wziąłem ślub
z Renią. Rok później urodził mi się syn Wiktor. W tym
czasie nie trenowałem, bo przyplątały mi się strasznie
bolesne zwapnienia ścięgien podeszwowych. Ale piłki
nożnej ciągle mi było żal. Tyle miałem szans, żeby zo-
stać zawodowym piłkarzem, a żadnej nie potraktowa-
łem poważnie. Nawet już po zamieszkaniu w Puła-
wach, kiedy miałem 29 lat i chodziłem pokopać piłkę
z kuzynami mojej żony na „orliku”, przychodzili tam
pograć zawodnicy Wisły Puławy. Namawiali mnie na
grę w Wiśle. Jakbym wtedy poszedł, grałbym teraz
pewnie w II lidze. Kuzyni żony są w wieku 12-14 lat.
Żadne tam ułomki. Jeden gra w piłkę nożną w Wiśle
Puławy. Drugi – w siatkówkę. Trzeci trenuje piłkę
ręczną. Graliśmy 3 na 1, żeby były równe szanse. Za-
wsze wygrywałem – czasem było trudniej, czasem ła-
twiej. Żartowałem, że kiedy przegram z nimi po raz
pierwszy, będzie to świadczyło, że się starzeję. 

Cały czas chciałem być przy piłce nożnej. Choćby
– pisząc o niej. W połowie 2007 roku zamierzałem na-
pisać książkę o Radosławie Matusiaku, który właśnie
był po transferze z Bełchatowa do Palermo. Niestety,
to była równia pochyła i zanim zdążyłem się zabrać do
książki, nie było już o czym pisać. Bo o swoim upadku
Matusiak nie zgodził się opowiedzieć. Nieobecność
w kadrze narodowej piłkarzy z małych miasteczek i wsi
jest jedną z przyczyn słabości polskiej piłki. Tylko tacy
mają tak naprawdę motywację do gry, bo sport to dla
nich często jedyna szansa na lepsze życie. W święcącej
sukcesy kadrze Kazimierza Górskiego takich biednych
chłopaków znikąd było wielu. Ostatnio wyróżniał się
tylko jeden – Jacek Krzynówek, chłopak z Chrzano-
wic. Niestety, w ostatnim okresie prym wiedli chłopcy
z bogatych domów – tacy jak Radosław Matusiak. Mi-
mo talentu nie rzucili wszystkiego na jedną kartę i ich
kariery nie rozwinęły się tak, jak mogły. Nie mieli mo-
tywacji. 

W 2008 roku zacząłem pisać scenariusz filmu
o tematyce piłkarskiej – Transfer. Żeby sobie przypo-
mnieć realia boiskowe, wznowiłem treningi w druży-

nie z lubelskiej A klasy – KS Drzewce. Początki nie
były zbyt udane – trener nie stawiał na mnie; jesienią
2008 roku zagrałem raptem 11 minut w końcówce
meczu. Mogłem zdobyć ładnego gola lobem, ale prze-
strzeliłem. Przestałem trenować. Do gry wróciłem
dopiero w połowie maja 2009 roku – zagrałem
w pięciu meczach w podstawowym składzie, zdoby-
łem dwa gole i miałem trzy asysty. Dobrą grę
w Drzewcach zakończyły moje przenosiny do Krako-
wa, do pracy w Korporacji Ha!art. Chciał mnie klub
KS Zwierzyniecki Kraków, ale niestety trener Janusz
Dziekanowski, zawistny dupek, nie wydał mi mojej
karty zawodniczej. Jak pół roku później wróciłem do
Puław, do Drzewc już nie poszedłem. I mimo że
w swoim składzie widziała mnie KS Góra Puławska,
która właśnie awansowała do ligi okręgowej, na se-
zon 2010-11 zostałem wytransferowany do Puławia-
ka Puławy – za pięć piłek. W okresie przygotowaw-
czym zrobiłem błyskawiczne postępy – w meczu z KS
Zaborze, wygranym 12:5, zdobyłem pięć goli! Nieste-
ty, moja rosnąca dyspozycja strzelecka wzbudziła za-
zdrość kolegów z drużyny. Przed pierwszym meczem
w oficjalnym sezonie poszarpałem się z jednym
z nich. Ptaku myślał, że jak pisarz, to w mordę nie da.
Miał 45 lat, a ciągle nie mógł dorosnąć. Żona pro-
wadzi kwiaciarnię, interes idzie dobrze, bo żona ma
talent do układania bukietów. Dzięki temu Ptaku
może grać w piłkę, pić piwo z kolegami. Kiedy przy-
szedłem do klubu, trafił go szlag. Chciał mnie ośmie-
szyć, sprowadzić do zera. On zaczął, ja skończyłem.
Powiedziałem w szatni: „Jeszcze raz coś do mnie po-
wiesz, skomentujesz, kopnę cię w łeb, aż się potoczy
po boisku”. Zdębiał. Tego się po mnie nie spodzie-
wał. O tym, co o mnie gadał, powiedział mi jeden
z młodszych kolegów. Trener Bojek posadził mnie na
ławce rezerwowych. Wszedłem na ostatni kwadrans.
I od razu zdobyłem gola na 3:1, potwierdzając nasze
zwycięstwo. Pokazałem Ptakowi gest Kozakiewicza.
Trener jakoś nas pogodził, ale straciłem miejsce
w podstawowym składzie. Niedługo później miałem
zagrać piłkarza w filmie Księstwo. Sceny piłkarskie
były kręcone 25 września na stadionie czwartoligo-
wej Łysicy Bodzentyn. Pojechaliśmy tam z hotelu Pa-
radiso w Suchedniowie razem z Rafałem Zawieruchą,
który grał „mnie” w filmie. Dostaliśmy stroje od klu-
bu Łysica Bodzentyn, którego zawodnicy także nie-
długo później się zjawili. Zostaliśmy podzieleni na
dwie ekipy – zielono-białych i niebiesko-czerwonych.
Początkowo Rafał Zawierucha średnio sobie radził –
uczyłem go wszystkiego po kolei. Ale czego można
nauczyć w tak krótkim czasie? Dryblingu? Panowa-
nia nad piłką? Strzału nożycami? Czegoś można –
Rafał ma wrodzony dryg do piłki, bo szybko się uczył
podstaw. Mieliśmy czas do zachodu słońca. Operator
Jacek Petrycki konsultował ze mną wszystkie sceny –
na przykład finałowy faul na głównym bohaterze.
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Przygotowujemy pieczołowicie scenę. Piłkarze Łysicy
przykładają się – widać, że występ w filmie to dla
nich duże przeżycie. Reżyser krzyczy: „Akcja!”.
Bramkarz podaje mi piłkę dalekim wyrzutem. Przyj-
muję gałę na klatę i biegnę wzdłuż linii bocznej. Mi-
jam jednego z bocznych pomocników, chcę kiwnąć
redaktora Piotra Mareckiego, komentatora twórczo-
ści Barańskiego, i wyłożyć piłkę sam na sam Zawieru-
sze. Zanim pędzi Gacek i obrońcy przeciwnej druży-
ny. A wtedy jak spod ziemi wyrasta defensor
Marecki. I wybija mi piłkę. Musimy zaczynać wszyst-
ko od nowa. I co? Marecki znowu wybija mi piłkę.
Chłopaki z Łysicy zaczynają się denerwować. Jeden
podchodzi do mnie i mówi: „Powiedz temu swojemu
koledze, żeby tak bardzo się nie wczuwał, bo kariery
i tak już nie zrobi!”. Względem mnie chłopaki z Łysi-
cy zachowywali się bardzo w porządku. Faktem jest,
że paru kojarzyłem z czasów, gdy grałem w OKS-ie
Opatów albo w Koronie. Mamy wielu wspólnych
znajomych. Traktowali mnie z szacunkiem nie tyle
dlatego, że to moją biografię filmowali – po prostu na
rozgrzewce parę razy huknąłem pod poprzeczkę noży-
cami. Zapłaciłem za to odnowieniem kontuzji – mu-
siałem założyć opaskę stabilizującą na lewe kolano.
Masażysta z Łysicy wtarł mi silną maść przeciwbólo-
wą. Z trudem dotrwałem do końca zdjęć, a przecież
było jeszcze wiele innych scen. Na przykład Zawieru-
cha musiał zdobyć kilka ładnych bramek – pokazy-
wałem mu, jak to się robi. A noga cały czas bolała.
Rafał padał na ziemię – a to ze szczęścia po zdobytym
golu, a to z bólu z powodu odniesionej kontuzji. By-
ło tak, jakbym się cofnął w czasie o 14 lat. Przypo-
mniało mi się, jak kiedyś grałem mecz przeciwko Ły-
sicy w barwach OKS-u Opatów. Przegraliśmy 4:1,
zdobyłem jedyną bramkę. Podczas zdjęć podszedł do
mnie prezes Łysicy. Facet około piędziesięciu. Pamię-
tał mnie z tamtego meczu – był wtedy u schyłku ka-
riery, ja dopiero zaczynałem. Myślał, iż pisarz to taki
starszy gość, a tutaj taki młody facet. Wypytywał, czy
nie chciałbym grać dla Łysicy. Obiecałem rozważyć
propozycję.

Zdjęcia się przeciągały – czasem biegaliśmy bez pił-
ki, jak frajerzy, bo nagrywany był dźwięk i byłyby zakłó-
cenia. Czasem musieliśmy krzyczeć jak opętani – słowa
i frazy z meczów. A to znowu nadleciało stado wron
i przerwaliśmy ujęcie, bo strasznie hałasowały. Słońce
powoli zachodziło nad pobliskim szczytem Łysicy, od
której klub wziął swoją nazwę. Piłkarze zaczęli narze-
kać, że są głodni. I że producenci filmu będą im mu-
sieli dopłacić za dodatkowy czas. Albo postawić kratę
piwa. Bardziej od tego filmu interesował ich Transfer
– jak opowiadałem im o burdelach, kasynach, korup-
cji, to aż im się oczy zaświeciły. W takim filmie to za
darmo by zagrali. Swoją drogą – piłka prowincjonalna
bardzo się zmieniła. Ja grałem w czwartej lidze za buł-
kę z szynką, oni mają pensje po 2-3 tysie na miesiąc.

Niektórzy więcej. W czwartej lidze, czyli dawnej
(przed reorganizacją) piątej! I są znacznie mądrzejsi
od moich kolegów sprzed lat, od tych Suchych, Ba-
ców, Skobli, Flisków. Inna sprawa, że niewielu z nich
pochodzi z Bodzentyna – zostali sprowadzeni z Koro-
ny Kielce, Hetmana Włoszczowa, Granatu Skarży-
sko-Kamienna, KSZO Ostrowiec, Pogoni Staszów.
Mieli w tym roku zrobić awans. Pytają mnie, gdzie
można kupić moje książki, bo chcieliby poczytać. Dla
wielu jestem kimś w rodzaju idola – mimo że nie zro-
biłem wielkiej piłkarskiej kariery, to przeżyłem fajną
przygodę. Robią o tym film. Komu to jeszcze jest da-
ne? Deynie? Chłopaki z Łysicy podziwiają przede
wszystkim moją żonę. „Musiałeś być dobrym piłka-
rzem – mówi jeden z nich. – Takie piękne żony mają
tylko dobrzy piłkarze”.

Mareckiemu mówię podczas obiadu w stołówce,
że zmarnował szansę na karierę piłkarską – zamiast
kopać ludzi po kostkach, zajął się wydawaniem ksią-
żek. A mógł zostać powszechnie szanowanym czło-
wiekiem. Strasznie rozbawiło to Barańskiego. Marec-
ki sporo nauczył się od chłopaków z Łysicy – odgrażał
się, że jeszcze nie koniec zdjęć i sprzeda mi kosę.
W końcu przypomniałem sobie, z kim mi się kojarzył
– z Ricardo Carvalho, świetnym portugalskim defen-
sorem.

Niespodziewanie wysoką formę złapałem po zimo-
wej przerwie. W czterech meczach z rzędu zdobyłem
osiem goli, w tym hat-trick: w pojedynkę wygrałem
mecz z Legionem Tomaszowice (3:1). Pierwszy gol był
szczególnie piękny, z okolic narożnika pola karnego.
Spotykam trenera pod marketem w Puławach. Mówi:
„A widzisz, ile to czasem trzeba przekonywać kogoś do
siebie”. Ma na myśli Ptaka, który wreszcie we mnie
uwierzył. Jednak przed rozpoczęciem sezonu Ptaku
wyczytał na mojej stronie internetowej, co o nim na-
pisałem we wrześniu. Wściekł się. Kupił do klubu
dwóch napastników – młodszych i szybszych ode
mnie. I tak znowu trafiłem na ławkę rezerwowych.
Jednak mimo, że wchodziłem na końcowe 15 minut,
w 29 meczach zdobyłem 21 goli, przyczyniłem się do
awansu mojej drużyny do wyższej ligi. 

Koledzy z drużyny wołali na mnie Redaktor, bo dla
nich ktoś, kto pisze, musi być dziennikarzem. Podczas
meczu nie było dla mnie taryfy ulgowej – krzyczeli:
„Zap...dalaj, Redaktor!”. Jeszcze gorzej traktowali
mnie kibice, gdy coś zawaliłem, robiło się wulgarnie.
Ktoś może zapytać, po co mi ta piłka, użeranie się
z Kropą (układacz asfaltu), Ciuciasem (budowlanka)
czy Dzidolem (sprowadza używane samochody)? Otóż
to mi świetnie robi na psychikę. W niedzielę gram
mecz z Piekiełkiem Przykwa albo Gigantem Przytocz-
no, a w poniedziałek rano dyskutuję z Krzysztofem Za-
nussim o konstrukcji scenariusza filmu o Polakach
pracujących we Francji, który dla niego piszę. Zostanę
zbluzgany przez kibiców lub kolegów, to czuję, jakbym
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wrócił tam, gdzie kiedyś zaczynałem. I, mało brakło,
gdzie mogłem skończyć. 

W połowie czerwca 2011 pojechałem na spotkanie
autorskie do Krasnobrodu. Od Tomka Pakuły, który
był moderatorem wieczoru, dowiedziałem się, że po-
wstaje tam klub grający w piłkę błotną. Błotny Klub
Sportowy „Roztocze” Krasnobród – taka nazwa się
ustaliła. Szybko wyraziłem chęć gry – dość miałem
utarczek z Ptakiem o miejsce w składzie. Piłka błotna
jest nowym sportem, a jej początki sięgają roku 1998,
kiedy to w Finlandii biegacze narciarscy, przygotowu-
jący się do sezonu, rozegrali pierwszy mecz na błocie.
W przypadku tej odmiany piłki zasady odbiegają nieco
od tych z trawiastej nawierzchni. Mecz toczy się w wy-
miarze czasowym dwa razy dwanaście minut, a na
boisku przebywa sześciu zawodników (pięciu plus
bramkarz). Rzuty karne, wolne, rożne czy auty wyko-
nywane są poprzez podrzucenie piłki i wybicie jej no-
gą. Jeżeli podczas trwania zawodów piłkarz zgubi but,
automatycznie musi opuścić plac gry, a jego miejsce
zajmuje jeden z graczy rezerwowych. Za boisko posłu-
żyła nam zaorana łąka nad rzeką Wieprz, nieopodal
kaplicy na wodzie. Bramki zmontowane zostały z kilku
patyków. Trzeba dodać, że krasnobrodzki obiekt speł-
nia oficjalne wymiary, które wynoszą dokładnie 60 na
35 metrów. Przed rozpoczęciem meczu miejscowa
straż wylała hektolitry wody na plac gry, dzięki czemu
z minuty na minutę konstruowanie jakichkolwiek ak-
cji dla obu ekip stawało się bardzo trudne i graniczyło
jedynie z cudem. W pierwszym meczu, z Arsenalem
Lublin, nie mogłem się odnaleźć, tak jak chciałbym –
nogi grzęzły w błocie, nie dało się właściwie ustawić
stopy, wyjść w tempo na pozycję. Parę okazji, które na
zwykłej murawie wykorzystałbym z zamkniętymi ocza-
mi, tutaj zmarnowałem. W drugim meczu, mimo że
rozegranym z dziewczynami, czułem się już znacznie
lepiej i zdobyłem trzy gole. Nagle zacząłem lepiej ude-
rzać z przewrotki, co jest moim znakiem rozpoznaw-
czym, dobrze ustawiałem się do piłek wyrzucanych
przez bramkarza, dogrywanych przez kolegów. Gry
w piłkę błotną nie da się nauczyć, bo zbyt wiele tutaj
przypadku. I to w tym najpiękniejsze. Ta gra niweluje
różnice w wyszkoleniu technicznym poszczególnych
zawodników i szansę, żeby się wykazać, mają nawet ci
teoretycznie słabsi. Z kolei wirtuozi z normalnej płyty
wcale nie muszą tutaj potwierdzić klasy. Podczas me-
czu panowała wspaniała atmosfera – wszyscy świetnie
się bawili, i zawodnicy, i licznie zgromadzeni kibice.
Gra trwała 24 minuty, a mnie się wydawało, że to peł-
ny wymiar meczu, tyle się podczas niego działo.

Było potem jeszcze parę ważnych meczów, które
na długo zapamiętam. Na przykład ten z Los Brokeros
9:0 Lublin. Była to trzecia gra kontrolna naszej błotnej
drużyny. Po remisie z Arsenalem Lublin spisaliśmy się
o niebo lepiej, aplikując gościom aż sześć bramek, nie
tracąc żadnej. Mieliśmy już nowe koszulki. Pomarań-

czowe, z naszym herbem, którego najważniejszym sym-
bolem był mały silny konik, tarpan. Zmaganiom BKS
Roztocze i Los Brokeros towarzyszyło mnóstwo walki
i ostrych zagrań. Udało nam się szybko wyjść na pro-
wadzenie – pewnym strzałem pomiędzy nogami jako
pierwszy zmusiłem bramkarza gości do kapitula-
cji. „Grający na co dzień w barwach Puławiaka Puła-
wy zawodnik w przekroju całego meczu dołożył jeszcze
trzy trafienia i bez dwóch zdań należał do wyróżniają-
cych się zawodników na boisku” – napisał w relacji
z tego meczu dziennikarz portalu Lubelskapilka.net
i byłem dumny z tej „recenzji”, bardziej, niż z niejed-
nej recenzji moich książek. Wygraliśmy 6:0, a Los Bro-
keros po tym meczu się rozpadli. Kibice łatwo mogli
sprawdzić, kto najbardziej się starał, a kto włożył
w spotkanie najmniej wysiłku. Wyznacznikiem zaan-
gażowania była ilość błota na koszulkach, getrach, bu-
tach i twarzy zawodników. Każdy jednak obowiązko-
wo rzucił się jeszcze raz w błoto po ostatnim gwizdku
sędziego, aby w taki właśnie sposób zakończyć udane
zawody, bez względu na to, czy były one wygrane, czy
też przegrane. Wszyscy się dobrze bawili, i o to w głów-
nej mierze chodzi. Bo piłka, zarówno ta na zielonej
murawie, jak i ta na błocie, powinna jednoczyć i spra-
wiać satysfakcję. Ten mecz był dla mnie ważny z jesz-
cze jednego powodu – trafiłem na plakat reklamujący
ten mecz. Dość już miałem plakatów anonsujących
moje spotkania autorskie. Miałem wrażenie, jakby
czas się cofnął o 14 lat, gdy grałem w OKS-ie Opatów.

Trzeci mecz, który pamiętam, to sparing z Niemca-
mi. W niedzielę 31 lipca 2011 roku na 4Fiter Arenie
w Krasnobrodzie, a w zamyśle 3 lipca 1974 roku na
Waldstadion we Frankfurcie zmierzyły się reprezenta-
cje Polski i Niemiec. Wszystko to odbyło się w związ-
ku z kręceniem materiału reklamowego na Euro 2012,
promującego futbol w Polsce, nagrywanego przez Stu-
dio Filmowe K z Puław. W role Kazimierza Deyny, Ja-
na Domarskiego, Roberta Gadochy, czy też Gerda
Muellera, Juergena Grabowskiego i Franza Becken-
bauera wcielili się piłkarze BKS Roztocze. Nie zabra-
kło niczego, były stroje narodowe, hymny, dopisali
również kibice. Już w pierwszej minucie spotkania Die
Nationalelf wyszli na prowadzenie za sprawą Dawida
Kuczmaszewskiego, który precyzyjnym strzałem głową
pokonał zaskoczonego i chcącego zastąpić w bramce
Jana Tomaszewskiego Przemysława Czubata. Kolejne
minuty należały już do biało-czerwonych – wyrówna-
liśmy po moim uderzeniu z rzutu karnego. W całym
spotkaniu dołożyłem jeszcze cztery bramki, tym jedną
przepiękną, z przewrotki! Próbowałem wiele razy
i w końcu się udało. Pozostałe trzy trafienia dla Polski
zaliczył Tomek Pakuła. Niemców stać było tylko na
trzy gole. Także był to srogi rewanż za rok 1974. Po-
wstał z tego film, który potem trafił na YouTube i jest
doskonałą reklamą piłki błotnej. Obejrzało go już z pół
Europy, dzięki linkowaniu przez holenderski portal
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FutbolCulture, zajmujący się ekstremalnymi odmiana-
mi piłki nożnej. 

Punktem kulminacyjnym naszych przygotowań by-
ły rozegrane 21 sierpnia w Krasnobrodzie I Mistrzo-
stwa Polski w Piłce Błotnej. Wygraliśmy tę imprezę,
a ja zdobyłem cztery gole i zostałem królem strzelców.
Nie było łatwo, bo dwa tygodnie wcześniej, podczas
jednego z meczów towarzyskich, złamałem żebro i gra-
łem na środkach przeciwbólowych. Był to dla mnie
największy sukces sportowy od brązowego medalu
w przełajach w 1998 roku. Minęło 14 lat, a ja nadal
biegałem w krótkich spodenkach. Dzięki temu zwycię-
stwu zdobyliśmy prawo, by za rok reprezentować Pol-
skę w mistrzostwach świata w piłce błotnej, które zo-
staną rozegrane w szkockim Inverness. 

Pod koniec sierpnia 2011 udzieliłem wywiadu dla
„Gazety Wyborczej”, w którym oprócz literatury i fil-
mu wiele mówiłem o piłce nożnej. Niedługo później
skontaktowali się ze mną pisarze z Ukrainy z propozy-
cją, żebym stworzył reprezentację polskich pisarzy
w piłce nożnej. Na przełomie kwietnia i maja 2012
przygotowują dużą imprezę piłkarską w Krakowie
i Charkowie, coś w rodzaju mistrzostw Europy pisarzy.
Zabrałem się ochoczo do tworzenia drużyny – sam
miałem taki pomysł w 2007 roku, ale go zarzuciłem,
bo przerosło mnie to organizacyjnie. Warunkiem gry
w naszej drużynie jest wydanie przynajmniej jednej
książki. Wydawało się, że to nic prostszego – znaleźć
14-15 osób chętnych do gry. Dość szybko zdeklarowa-
ło się 16 prozaików i poetów. Pierwszy sparing naszej
reprezentacji zaplanowałem na 14 stycznia. Od znane-
go menedżera piłkarskiego Andrzeja Grajewskiego
(reprezentuje m.in. Sławomira Peszkę) dostaliśmy dla
całej drużyny kompletne stroje marki Puma, z orzeł-
kiem na piersi. Nic, tylko grać. Na pierwszego sparing-
partnera wybrałem bardzo trudnego przeciwnika – re-
prezentację polskich dziennikarzy. Sparing został
rozegrany w hali piłkarskiej przy ulicy Księcia Bolesła-
wa (Bemowo) w Warszawie. Już na papierze było wi-
dać, jak trudny to rywal – występuje tutaj wielu byłych
piłkarzy. W dodatku jest to drużyna, która trenuje
z sobą od siedmiu lat dwa-trzy razy w tygodniu, gromi
wysoko wszystkich przeciwników. Na 16 pisarzy, któ-
rzy wyrazili chęć gry, zjawiło się… dwóch. Ja i Jan
Grzegorczyk, najstarszy w całym towarzystwie. Argu-
menty były rozmaite – brak czasu, bo chrzciny córki,
pogrzeb ojca, egzaminy i zajęcia w szkole. A najczę-
ściej – brak kasy na bilet do Warszawy, na nocleg. Do-
brze, że zjawili się zaprzyjaźnieni warszawscy aktorzy,
animatorzy kultury, jakiś piłkarz, i nie musieliśmy od-
woływać meczu. Przynajmniej ładnie na zdjęciach wy-
glądaliśmy. Pierwsza połowa trwającego 80 minut me-
czu, rozgrywanego na igelicie, była zaskakująco
wyrównana, „pisarze” prowadzili równorzędną grę.
Z upływem czasu słabliśmy, przegrywając ostatecznie
pierwszą połowę 3:0, chociaż było kilka okazji do zdo-

bycia bramki. W drugiej połowie dał o sobie znać brak
sił, wynikający przede wszystkim z krótkiej ławki rezer-
wowych. Dziennikarze dysponowali znacznie liczniej-
szym składem, dokonywali zmian co kilka minut, ich
poczynaniami kierował znany kiedyś piłkarz, a obecnie
komentator sportowy Wojciech Jagoda. Ostatecznie
pisarze przegrali wysoko, bo 13:1. Jedynego gola zdo-
był Marek Masternak po moim podaniu. Pierwsza by-
ła zaskakująco dobra, goście się wkurzali, bo walili gło-
wą w mur. Graliśmy ze sobą pierwszy raz w życiu,
niektórzy pierwszy raz w życiu widzieli się na oczy. Do-
piero w drugiej połowie pękliśmy kondycyjnie, za bar-
dzo wszyscy poszliśmy do przodu, dziennikarze grali
z kontry. Szkoda, że zabrakło 3-4 ludzi na zmiany. Mi-
mo to mogliśmy zdobyć kilka bramek, bramkarz prze-
ciwnika bronił znakomicie. Ale przegrać z tak dobrym
rywalem to żaden wstyd. Dziennikarze mówili, że jak
siedem lat temu tworzyli swoją kadrę, też tak ich wszy-
scy łoili. A teraz to oni leją wszystkich. Trzeba jednak
systematycznie i długo trenować, żeby uzyskać takie
zgranie, zwłaszcza na mniejszej przestrzeni. Żałuję, że
nie byłem w swojej normalnej dyspozycji, którą osią-
gnąłem w drugiej połowie 2011 roku. Na dzień przed
meczem złapałem jakieś fatalne zatrucie pokarmowe
i drogę do Warszawy spędziłem z reklamówką w rę-
kach, na wypadek wymiotów. Nie wspomnę już o lęku
przed sraczką. Grałem z rotawirusem, na stoperanie.
Zamiast na „stoperze”... W takiej formie niewiele
można zrobić, a szkoda, bo była okazja, żeby sprawić
niespodziankę. To drugi ważny turniej, w którym by-
łem niedysponowany – we wrześniu graliśmy mecz
charytatywny w Lublinie – tam z kolei byłem w trak-
cie grypy, grałem na gripexie. Na następny sparing
w Poznaniu wybierzemy sobie znacznie mniej renomo-
wanego przeciwnika. 

Chyba każdy młody chłopak, który zaczyna kopać
piłkę, marzy o tym, żeby zostać mistrzem kraju i zagrać
w jego reprezentacji. Mnie udało się to ostatecznie
osiągnąć, ale zupełnie inaczej, niż to sobie kiedyś wy-
obrażałem. Książki i filmy muszą zastąpić medale i pu-
chary za piłkarskie sukcesy.
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