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mier¢, jak zawsze, przyszta nie w pore. Zostawila

nas na wdechu, pozbawita jezyka. Czestaw byt

z nami przez tak wiele lat, iz nabyliémy kojacej
pewnosci, ze tak juz zostanie. Zostawil po sobie puste
miejsce, ktore teraz nie wiadomo jak zapelnié.

Nie da sie zamknaé Jego zycia w kilku akapitach.
Zanim jednak spisane zostang czyny i rozmowy, zanim
buchalterzy nauki podlicza skrupulatnie zaczernione
przezen strony, zanim zastygnie On w solennym hasle
ze stownika polskiej humanistyki, powiedzmy co$o zy -
w y m czlowieku, bo takim przeciez Czestawa pamieta-
my i pamietaé bedziemy.

Nie bede moéwit o Jego funkcjach, zaszczytach i od-
znaczeniach — to lepiej zrobili inni. Chce tylko przy-
wola¢ kilka scen z niedawnej przesztosci; tych kilka
momentéw, w ktorych w istotny sposob przeciely sie
losy Jego i nasze — Jego uczniéw i uniwersyteckich
przyjaciot.

Dla tych z nas, ktorzy studia w krakowskiej kate-
drze rozpoczeli z poczatkiem lat 80. ubieglego wieku,
byl postacia najwazniejszg. Pokazywal nowy wymiar
etnografii — uwolnionej od ludoznawczych zasztosci
i kolonialnych koncesji. Uczyl nas $wiezosci spojrze-
nia, pokazywal, ze za rzekomymi oczywisto$ciami kryja
sie przepastne i wcale nieoczywiste znaczenia. Otwie-
ral zasciankowg woéwczas etnografie na dyscypliny
oscienne, ukazywal jej zwigzek z esencjg my$lenia hu-
manistycznego. Demonstrowal w praktyce, czym moze
by¢ — wykluwajaca sie dopiero — antropologia wspo6l-
czesnosci.

Byt jednym z opiekunoéw studenckich sesji etno-
graficznych w beskidzkiej Skawicy. Pryncypialnosé
stawianych tam pytan, gwaltownos$¢ sporow, dajaca
sie odczué bliskoé¢ wszystkich uczestnikow sesji — taka
koincydencja elementéw miala miejsce wtedy i tylko
wtedy. [ nie powtorzyla sie juz nigdy pézniej. Nie mie-
lismy wtedy rozumu w nadmiarze, ale za to byly w nas
bezinteresowno$¢ i pasja poznawcza. Czestaw stuchat
cierpliwie naszych referatow. Traktowal nas powaznie,
to znaczy — krytycznie. Chwalil, jesli byto za co, nie
przepuszczal stabosci. Byl niezrownanym mediatorem,
niezwykle skutecznie godzil zwasnione strony. Bodaj
wszyscy wynieslismy z tych spotkan przekonanie, ze
etnografia to nie tylko nazwa akademickiej dyscypliny;
ze to co$ znacznie wiecej: unikalny sposob patrzenia na
rzeczywistoéé, o ile nie — sposob zycia. Czestaw byl jed-
nym z tych, ktérzy swoja postawag uwiarygodniali ten
sposob my§lenia.

Odkad pamietam, wiec od zawsze, byt glodny zy-
cia. Byl zachtanny, pazerny na zycie we wszystkich
jego formach. Stawit je stowem i czynem. Pierwszy do
tafica, acz moze do rdzanica juz nie byl tak wyrywny.
Whrew pozorom nie bylo do niego tatwego dostepu.
Chodzit opancerzony po szyje ironig, ale jak gdyby tyl-
ko po to, bysmy mogli raz jeszcze sprawdzi¢ trafnosé
powiedzenia, wedle ktorego ,z6tw jest taki twardy,

DARIUSZ CZAJA

Jasnosci promieniste

bo jest taki miekki”. Na zewnatrz zdystansowany, li-
ryczny w $rodku, przypominal mi czasem postawnego
i barczystego Mynheera Peeperkorna z Crarodziejskiej
gory, o ktorym pan Mann napisal, ze byl i krzepki
i watly zarazem”.

Cenit dobry zart, mial stuch na podszyte inteligen-
cja wariactwo. I pewnie te cechy zblizyly go kiedys$
— w sposob nieomal naturalny — do $rodowiska Piw-
nicy pod Baranami. Nie znosit durniéw i ludzi ciez-
ko myslacych, o tych ostatnich mawial, ze ,,rozmowa
z nimi przypomina przesuwanie worka z ziemniakami”.
Dystans do glupoty, szalefistwa i grozy §wiata czerpat
z filozofii Dzielnego wojaka Szwejka, ksiazki, ktora znat
chyba na pamie¢ i czesto cytowal.

Majowe popotudnie w Pradze, na wzgérzu Stra-
hov zakwitly jabtonie. Po wyktadach na Uniwersyte-
cie Karola ruszamy niespiesznie w miasto w poszuki-
waniu §ladow bliskich nam praskich pisarzy. Inten-
sywnoé¢ i skala tych poszukiwan moglaby wzbudzi¢
zazdro$é niejednego bohemisty. Metodycznie, jeden
po drugim, odwiedzamy wszystkie lokale, ktore mialy
jakikolwiek zwigzek Haskiem i Hrabalem. Potnoc za-
staje nas w knajpie na Ovocnym Trhu, niedaleko te-
atru, w ktorym pan Mozart przedstawil §wiatu po raz
pierwszy Don Giovanniego — swoje operowe arcydzie-
lo. I to wtasnie wtedy, kiedy nocng pora opuszczali-
$my lokal, spadly na nas znienacka jasnosci promie-
niste, jaka§ lekko§¢ bytu nieziemska. Catkiem
zresztg zno$na to lekkos$é byta, wszystko zdawalo sie
wtedy do zniesienia, wszystko bylo mozliwe i na wy-
ciggniecie reki...

Nie cierpiat pogrzebow, unikat ich jak mogt. Badz
pewien, Drogi Czesiu, ze wiekszo$¢ z nas tez nie prze-
pada za ta forma spedzania czasu. Ale przyszliémy tu
dzisiaj. Przyszlismy do Ciebie i dla Ciebie. I nie dlate-
go, ze kto§ nam kazal, albo ze tak wypadalo. Przyszli-
$my sie z Toba pozegnaé, bo bytes dla nas kim§ niezwy-
kle waznym. I tak juz na wieki zostanie.
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