
Śmierć, jak zawsze, przyszła nie w porę. Zostawiła 
nas na wdechu, pozbawiła języka. Czesław był 
z nami przez tak wiele lat, iż nabyliśmy kojącej 

pewności, że tak już zostanie. Zostawił po sobie puste 
miejsce, które teraz nie wiadomo jak zapełnić.

Nie da się zamknąć Jego życia w kilku akapitach. 
Zanim jednak spisane zostaną czyny i rozmowy, zanim 
buchalterzy nauki podliczą skrupulatnie zaczernione 
przezeń strony, zanim zastygnie On w solennym haśle 
ze słownika polskiej humanistyki, powiedzmy coś o  ż y -  
w y m człowieku, bo takim przecież Czesława pamięta-
my i pamiętać będziemy. 

Nie będę mówił o Jego funkcjach, zaszczytach i od-
znaczeniach – to lepiej zrobili inni. Chcę tylko przy-
wołać kilka scen z  niedawnej przeszłości; tych kilka 
momentów, w których w  istotny sposób przecięły się 
losy Jego i  nasze – Jego uczniów i  uniwersyteckich 
przyjaciół.

Dla tych z nas, którzy studia w krakowskiej kate-
drze rozpoczęli z początkiem lat 80. ubiegłego wieku, 
był postacią najważniejszą. Pokazywał nowy wymiar 
etnografii – uwolnionej od ludoznawczych zaszłości 
i  kolonialnych koncesji. Uczył nas świeżości spojrze-
nia, pokazywał, że za rzekomymi oczywistościami kryją 
się przepastne i wcale nieoczywiste znaczenia. Otwie-
rał zaściankową wówczas etnografię na dyscypliny 
ościenne, ukazywał jej związek z esencją myślenia hu-
manistycznego. Demonstrował w praktyce, czym może 
być – wykluwająca się dopiero – antropologia współ-
czesności.

Był jednym z  opiekunów studenckich sesji etno-
graficznych w  beskidzkiej Skawicy. Pryncypialność 
stawianych tam pytań, gwałtowność sporów, dająca 
się odczuć bliskość wszystkich uczestników sesji – taka 
koincydencja elementów miała miejsce wtedy i  tylko 
wtedy. I nie powtórzyła się już nigdy później. Nie mie-
liśmy wtedy rozumu w nadmiarze, ale za to były w nas 
bezinteresowność i pasja poznawcza. Czesław słuchał 
cierpliwie naszych referatów. Traktował nas poważnie, 
to znaczy – krytycznie. Chwalił, jeśli było za co, nie 
przepuszczał słabości. Był niezrównanym mediatorem, 
niezwykle skutecznie godził zwaśnione strony. Bodaj 
wszyscy wynieśliśmy z  tych spotkań przekonanie, że 
etnografia to nie tylko nazwa akademickiej dyscypliny; 
że to coś znacznie więcej: unikalny sposób patrzenia na 
rzeczywistość, o ile nie – sposób życia. Czesław był jed-
nym z tych, którzy swoją postawą uwiarygodniali ten 
sposób myślenia. 

Odkąd pamiętam, więc od zawsze, był głodny ży-
cia. Był zachłanny, pazerny na życie we wszystkich 
jego formach. Sławił je słowem i czynem. Pierwszy do 
tańca, acz może do różańca już nie był tak wyrywny. 
Wbrew pozorom nie było do niego łatwego dostępu. 
Chodził opancerzony po szyję ironią, ale jak gdyby tyl-
ko po to, byśmy mogli raz jeszcze sprawdzić trafność 
powiedzenia, wedle którego „żółw jest taki twardy, 

bo jest taki miękki”. Na zewnątrz zdystansowany, li-
ryczny w środku, przypominał mi czasem postawnego 
i barczystego Mynheera Peeperkorna z Czarodziejskiej 
góry, o  którym pan Mann napisał, że był „i  krzepki 
i wątły zarazem”. 

Cenił dobry żart, miał słuch na podszyte inteligen-
cją wariactwo. I  pewnie te cechy zbliżyły go kiedyś 
– w  sposób nieomal naturalny – do środowiska Piw-
nicy pod Baranami. Nie znosił durniów i  ludzi cięż-
ko myślących, o tych ostatnich mawiał, że „rozmowa 
z nimi przypomina przesuwanie worka z ziemniakami”. 
Dystans do głupoty, szaleństwa i grozy świata czerpał 
z filozofii Dzielnego wojaka Szwejka, książki, którą znał 
chyba na pamięć i często cytował.

Majowe popołudnie w  Pradze, na wzgórzu Stra-
hov zakwitły jabłonie. Po wykładach na Uniwersyte-
cie Karola ruszamy niespiesznie w miasto w poszuki-
waniu śladów bliskich nam praskich pisarzy. Inten-
sywność i  skala tych poszukiwań mogłaby wzbudzić 
zazdrość niejednego bohemisty. Metodycznie, jeden 
po drugim, odwiedzamy wszystkie lokale, które miały 
jakikolwiek związek Haškiem i Hrabalem. Północ za-
staje nas w knajpie na Ovocnym Trhu, niedaleko te-
atru, w którym pan Mozart przedstawił światu po raz 
pierwszy Don Giovanniego – swoje operowe arcydzie-
ło. I to właśnie wtedy, kiedy nocną porą opuszczali-
śmy lokal, spadły na nas znienacka jasności promie-
niste, jakaś l e k k o ś ć  b y t u  nieziemska. Całkiem 
zresztą znośna to lekkość była, wszystko zdawało się 
wtedy do zniesienia, wszystko było możliwe i na wy-
ciągnięcie ręki...

Nie cierpiał pogrzebów, unikał ich jak mógł. Bądź 
pewien, Drogi Czesiu, że większość z nas też nie prze-
pada za tą formą spędzania czasu. Ale przyszliśmy tu 
dzisiaj. Przyszliśmy do Ciebie i dla Ciebie. I  nie dlate-
go, że ktoś nam kazał, albo że tak wypadało. Przyszli-
śmy się z Tobą pożegnać, bo byłeś dla nas kimś niezwy-
kle ważnym. I tak już na wieki zostanie.
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