
Gdybym był Maradoną, żyłbym tak jak on, tysiące
fajerwerków, tysiące przyjaciół [...]. Życie jest lote-
rią... w nocy i za dnia Życie jest loterią – w górę
i w dół [...]. Gdybym był Maradoną, żyłbym tak jak
on, bo świat jest piłką. 

(Manu Chao, La Vida Tombola)

Maradono Nasz,
Który zstępujesz na boisko,
Święć się imię Twoje.
Neapol jest Twym królestwem...
I nie wódź nas na pokuszenie,
Ale doprowadź nas do scudetto.

(pieśń neapolitańskich tifosi)

1.

Pelé, Cruyff, Beckenbauer, Puskacs, Platini, Di
Stefano, Best, Ronaldinho, Messi… Wspaniali
piłkarze, z których każdy otwiera przed nami

nieskończony kosmos pięknych bramek, cudownych
zagrań, bajecznych kiwek. I choć zapewne nigdy nie
ustanie spór o to, kto był najlepszym piłkarzem w hi-
storii, jedno wydaje się pewne: absolutnym bogiem
futbolu był, jest i będzie jedynie Diego Armando Ma-
radona. Nie chodzi tu o wartościowanie czy oceny. Po
prostu żaden inny piłkarz nie osiągnął nigdy tego qu-
asi-boskiego statusu, jaki otacza do dziś Argentyńczy-
ka. Żaden nie stał się aż w takim stopniu ikoną po-
pkultury. Żaden nie ma liczącego ponad sto tysięcy
wiernych „kościoła”. Żadna z piłkarskich biografii nie
mieści w sobie takiego ładunku dramatyzmu, takiej
ambiwalencji. W żadnej piłka nie splata się tak ściśle
z polityką i religią. Żaden piłkarz, wreszcie, nie uwie-
rzył do tego stopnia w swe boskie powołanie, w bo-
skość, której jest inkarnacją i której miejscem obja-
wienia jest boisko.

Istnieje znane nagranie pokazujące Maradonę –
samego na pustym stadionie – podbijającego nogą ol-
brzymich rozmiarów balon imitujący kulę ziemską.
Skoro świat jest piłką (a „świat jest piłką”, jak śpiewał
Manu Chao w smutnej piosence o argentyńskim pił-
karzu i jego życiu podobnym do symbolizującej zmien-
ność losu loterii), Diego jest jego niepodzielnym
władcą.

„Wczoraj był idolem, dziś jest mitem” – pisały ar-
gentyńskie gazety w 1993 roku, przy okazji jego po-
wrotu po długiej dyskwalifikacji. Tak, Maradona to
mit, a jego historia to święta historia.

2.
Czy Maradona był bogiem? Czy był chociaż świę-

tym? To dla antropologa bez znaczenia, tak długo jak
istnieć będą ludzie, którzy w to wierzą. Interesujący
wydaje się natomiast fakt, że właściwie wszystkie bio-
grafie piłkarza – książki, filmy – przyjmują quasi-reli-
gijny język, by go opisać (momentami czyni tak nawet

Jimmy Burns, autor demaskatorskiej Ręki Boga). Jed-
nocześnie można zauważyć, że życie Maradony rzeczy-
wiście powtarza model przypisany niektórym świętym
czy postaciom mitycznym. W żadnym wypadku nie
jest to jednak „świętość” łatwa, modelowa – raczej
model „świętego grzesznika”, czy też złorzeczącego
światu jurodiwego.1

To, co w świętości najbardziej pociągające, to bli-
skość upadku. Rysa, której wiele „świętych historii”
jest pozbawionych. Być może dlatego warto rozszerzyć
definicje czy też granice świętości, by, jak sugeruje
Zbigniew Mikołejko w swych Żywotach świętych, od-
kryć w świętym człowieka, a w człowieku – świętego:
„Nie interesują mnie święci z hagiografii. Nie intere-
suje mnie ich pochód do nieba – prosty i jednoznacz-
ny, wyzuty z wahań i błędów, z trwóg, rozczarowań
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i goryczy. Nie interesuje mnie ich stadny sakralny po-
pęd, popęd najzupełniej mechaniczny, bez prawa do
osobistego wyboru, do rezygnacji, do klęski. Nie inte-
resuje mnie ich namaszczona, pneumatyczna nieludz-
kość, w której nie ma nigdy porządnego kęsa mate-
rii”.2 Do tej swoistej antropologii świętości dodaje
swoje Emil Cioran: „Całkiem możliwe, że świętość in-
teresuje mnie dla manii wielkości [...]. Albowiem
święci z nadprzyrodzonym mistrzostwem wykorzystali
własne niedostatki. Jednak ich megalomania jest trud-
na do zdefiniowania, dziwna i niepokojąca. [...] Wie-
rzyć w nich już nie można; podziwiamy tylko ich ilu-
zje. Stąd właśnie współczucie”.3 Życie Maradony
układa się we wzór, do którego jeden z kluczy zdaje się
leżeć w zarysowanej powyżej nieortodoksyjnej historii
świętości. 

Łzy Maradony – o ich symbolicznym wymiarze nie
sposób zapomnieć. Diego płakał wielokrotnie na
oczach milionów widzów z całego świata: raz były to
łzy szczęścia, innym razem rozpaczy. W 1978, jako na-
stoletni gwiazdor, złote dziecko argentyńskiego futbo-
lu, gdy trener reprezentacji Cesar Menotti nie powo-
łał go do ścisłej kadry na zbliżające się mistrzostwa
świata4 (turniej zakończył się triumfem Argentyny) –
wtedy były to młodzieńcze łzy rozczarowania. W 1983,
gdy w meczu Barcelony z Atlethic Bilbao „rzeźnik”
Goixoechea złamał mu nogę, były to łzy bólu. Łzy
szczęścia w 1986 na stadionie Azteków w Mexico Ci-
ty, gdy we wspaniałym stylu zdobył mistrzostwo świa-
ta. W 1990 w Rzymie, po porażce z Niemcami w fina-
le Italia ’90 – łzy przegranej. W 1995 łzy wzruszenia,
gdy po wielu latach wracał do ukochanego Boca Ju-
niors, witany na słynnej La Bombonera przez tysiące
rozkochanych fanów. A przecież łzy obalają granicę
między wnętrzem i zewnętrzem, między światem a ser-
cem – pisał o tym również Cioran: „Nikt nie rozumie
świętości, jeśli od dawna już nie poczuł, iż serce jest
dla niej równoważnikiem świata. Serce jako wszech-
świat, rozciągliwe aż do rozmiarów kosmicznych – oto
najgłębszy sens świętości”.5 Dla Maradony to właśnie
serce stanowi ostateczny punkt odniesienia (kurczowa
zaciśnięta na piersi pięść podczas śpiewania argentyń-
skiego hymnu): prawda Diego jest zawsze prawdą ser-
ca i tylko w taki sposób istnieje. „Kocham was wszyst-
kich” – krzyczy w jednej ze scen filmu Maradona
Emira Kusturicy i nie jest to nieszczerość czy czysta re-
toryka, lecz wyraz przeświadczenia, że „Maradona” to
coś więcej niż konkretny człowiek o konkretnym ciele
i charakterystycznym sposobie gry: to równoważnik
świata właśnie. W swej dedykowanej „wszystkim lu-
dziom”6 autobiografii Yo Soy El Diego (polskie tłuma-
czenie tytułu to El Diego – jednak czy nie lepsze było-
by, w tym konkretnym przypadku, bardziej dosłowne
Ja jestem Diego?) wyznaje: „Czasami myślę, że całe mo-
je życie jest jak film albo jak powieść. Ale to niepraw-
da – wiele szczegółów tkwi wyłącznie w moim sercu

i nikt ich nie zna. W końcu zdecydowałem się powie-
dzieć wszystko...”.7 Wyrazić to, co w sercu, wyrazić
świat, odcisnąć serce na papierze – oto najgłębszy sens
pisania.

3.
„To Maradona jest dla nas głównym punktem od-

niesienia. Nikt lepiej nie ucieleśnił naszej istoty. […]
W ciągu ostatnich dwudziestu lat nikomu innemu nie
oddaliśmy tyle naszych uczuć. Argentyna jest Mara-
doną, Maradona jest Argentyną” – pisał Gustavo
Bernstein w rozprawie Maradona: ikonografia naro-
du.8 Rzeczywiście, by pojąć fenomen Maradony, trze-
ba choć na chwilę zagłębić się w kontekst kraju, z któ-
rego się wywodzi. Argentyna, żyjąca wspomnieniem
swej dawnej wielkości (okres prosperity, gdy należała
do najbogatszych państw świata), doświadczona przez
przypadające na okres życia El Pibe brutalne rządy
junty, przegraną wojnę z Wielką Brytanią o Falklan-
dy/Malwiny, ciężki kryzys ekonomiczny… Narodowa
opowieść Argentyńczyków przepełniona jest fatali-
zmem i wiarą w przeznaczenie. Jednym z jej zrębów
jest mesjanistyczne przeświadczenie o szczególnej roli
narodu i odwracającej jego zły los wybitnej jednostki.
W tym sensie Maradona – zwycięzca i przegrany, bóg
futbolu i narkoman, oszukujący („Ręka Boga”) i oszu-
kiwany (Maradona wielokrotnie wspominał o wymie-
rzonym przeciwko niemu spisku międzynarodowej fe-
deracji piłkarskiej i sędziów), związany z mafią
milioner i zajadły antykapitalista, kochany i nienawi-
dzony – doskonale symbolizuje los i ambiwalentną po-
zycję Argentyny: skazanego na peryferyjność mocar-
stwa. Utożsamienie narodu z jej najwybitniejszym
piłkarzem sprawiało, że to, co piłkarskie, mieszało się
z tym, co narodowe, że to, co jednostkowe, stawało się
nagle czymś wspólnym, zbiorowym. I tak na przykład
dyskwalifikacja świetnie grającego Maradony podczas
mistrzostw świata w USA w 1994 roku została odebra-
na przez Argentyńczyków jako narodowa zniewaga:
jako wykluczenie całego Narodu.9 Łzom kibiców
i zwykłych ludzi towarzyszyła złość skierowana ku
głównym aktorom „międzynarodowego spisku”: FIFA
i amerykańskim władzom.10 Decyzja o zakończeniu
kariery przez Maradonę oznaczała dla Argentyńczy-
ków konieczność obudzenia się z pięknego snu o potę-
dze (snu, w którym najsłynniejszy sportowiec świata
jest ich krajanem), przerwania ciągu iluzji. Jorge Val-
dano – argentyński napastnik, członek mistrzowskiej
ekipy z 1986, ale przede wszystkim zaangażowany spo-
łecznie lewicowy intelektualista (zwany w krajach hi-
spanojęzycznych Filozofem Futbolu11) – tak to dia-
gnozował: „Maradona kończąc karierę, pozostawił
Argentynę straumatyzowaną. Maradona był czymś
znacznie więcej niż tylko wybitnym piłkarzem. Był
szczególnym, kompensującym czynnikiem dla kraju,
który w ciągu niewielkiego okresu czasu przeżył kilka
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poważnych dyktatur i rozmaitych społecznych frustra-
cji. Maradona zaoferował Argentyńczykom drogę wyj-
ścia z ich zbiorowych frustracji – dlatego ludzie go ko-
chają. To boska postać”.

Ten związek staje się szczególnie żywy w 1986 na
mistrzostwach świata w Meksyku, gdy prowadzona
przez Maradonę Argentyna spotkała się w ćwierćfina-
le z reprezentacją Anglii. Ciągle żywa – minęły raptem
cztery lata – pamięć przegranej wojny o Falklan-
dy/Malwiny12 sprawiała, że mecz ten urósł, zwłaszcza
w Argentynie, do wymiaru symbolicznego boju
o wszystko. Albicelestes wygrali 2:1, dzięki dwóm
bramkom Maradony: nie będzie nadużyciem stwier-
dzenie, że są to najsłynniejsze i najczęściej pokazywa-
ne gole w historii futbolu. O ile drugi – „Gol Stulecia”
– był bezdyskusyjnym wyrazem indywidualnego geniu-
szu13 („Z jakiej planety przybywasz?!” – wykrzykiwał
komentator argentyńskiej telewizji, gdy piłka wpadła
do siatki po kilkudziesięciometrowym rajdzie Marado-
ny, podczas którego mijał Anglików jak slalomowe
tyczki) mającym wymiar swoistej transgresji, to pierw-
szy – strzelony ręką („Jeśli to była ręka, to była to Rę-
ka Boga”) – wiąże się z rażącym złamaniem zasad. Jed-
nak dla Maradony, podobnie jak dla Argentyńczyków,
był to rodzaj zemsty za wojenne upokorzenie – tym
słodszej, że osiągniętej w częściowo niedozwolony
sposób. Taką prawdziwie symboliczną funkcję spełnia
do dziś. W ciekawy sposób interpretuje to wydarzenie
Emir Kusturica w swym filmie dokumentalnym o „El
Pibe”.14 We wstawionej doń animacji przedstawia
mecz i bramki Maradony jako pojedynek między Die-
go właśnie a królową brytyjską i George’em W. Bu-
shem. Projektując indywidualne uprzedzenia Marado-
ny i zbiorowe lęki znacznej części mieszkańców
Ameryki Łacińskiej, przemienia angielsko-argentyń-
skie starcie w globalną walkę „wykluczonych i wyklu-
czających” – przegraną, rzecz jasna, przez tych dru-
gich. Oczywiście wizja Kusturicy podszyta jest ironią,
równocześnie jednak doskonale pokazuje nacjonali-
styczne i mitotwórcze mechanizmy przetwarzające wy-
czyny genialnego piłkarza.

4.
„Nie wiem, czy byliśmy dziećmi ulicy, ale byliśmy

dziećmi nieużytków. Zawsze tam się uganialiśmy za
piłką. […] Wszystko, co robiłem, każdy mój krok miał
związek właśnie z tym, z grą w piłkę. Jeśli Tota kazała
mi po coś pójść, zabierałem ze sobą cokolwiek, co by-
ło podobne do piłki, żeby podbijać to nogą: pomarań-
czę, kulki papierowe, szmaty. Tak przechodziłem po
schodach prowadzących na kładkę nad torami, ska-
cząc na prawej nodze i podrzucając to coś lewą… […]
To prawda, nie mieliśmy wielu zabawek, ale z moim
przyjacielem Czarnym robiliśmy latawce i je sprzeda-
waliśmy. Poza tym miałem piłkę oczywiście. Pierwsza
piłka, jaką dostałem, była najlepszym prezentem

w moim życiu [...]. Była to moja pierwsza piłka ze skó-
ry. Miałem trzy lata i spałem przytulony do niej przez
całą noc”.15 Historia Maradony zaczyna się jak wiele
innych. Opowieść o biedaku, dziecku ze slumsów
(urodzonym w Villa Fiorito na przedmieściach Buenos
Aires; również dziś „Fiorito funkcjonuje jako słowo,
które nie wymaga wytłumaczenia – oznacza biedę
i marginalizację”16), które dzięki talentowi i pasji osią-
ga szczyty – motyw stale powiązany ze społecznym
podłożem piłki nożnej w Ameryce Południowej. Poja-
wia się tu choćby wątek grania „czymkolwiek”
(„wszystkim”): pelada,17 ta najuboższa, najsurowsza
odmiana piłki nożnej – jakby najbliższa jej pierwot-
nych korzeni... Zostawmy to jednak. Szczególnie inte-
resujący wydaje się fakt, że opowieści o dzieciństwie
i młodości Maradony utkane są ze znaków, symboli za-
powiadających przyszłą wielkość. Noszą one, jak zwra-
ca uwagę Pablo Alabarces,18 cechy charakterystyczne
dla symboliki Zwiastowania. Szczególną rolę odgrywa
tu Villa Fiorito: villa miseria staje się villa misteri –
miejscem cudu. 

Cud ten nie odnosi się jedynie do narodzin „bo-
skiego Diego”, do tej niezwykłej transformacji „dziec-
ka nieużytków” w supergwiazdę światowego futbolu.
Istnieje tu jeszcze jeden sens, który – podobnie jak
wiele wydarzeń w życiu Maradony – stanie się symbo-
lem jego życia i zmiennego losu: „Był jeszcze malcem,
gdy mieszkając w owej ruderze bez bieżącej wody
i elektryczności, po ciemku zmylił drogę i wpadł do
dołu z fekaliami. Cirilo, krzycząc: «Diegito, trzymaj
głowę nad gównem», wyciągnął chłopca z pułapki i za-
niósł do Toty, aby obmyła z rodzinnych ekskremen-
tów, a potem utuliła przerażonego i zapłakanego syn-
ka. Kiedy trzy dekady później Diego Maradona,
prześladowany już przez narkotyki i pogrążony w de-
presji oraz niewierze w siebie, będzie usiłował znaleźć
jakiś sens w swym zagmatwanym życiu, to wydarzenie
uzna za symboliczne. Z jednej strony będzie przypomi-
nało o dzieciństwie, które tak szybko się skończyło,
z drugiej będzie obiecywało, że nawet z najgorszego
upadku można się podźwignąć”.19

5.
Gdy w 1984 roku Maradona przechodzi z Barcelony

do Napoli, jego życie powraca w ramy historii mitycz-
nej. Zamiana słynnego klubu na podrzędny zespół, zaj-
mujący miejsce gdzieś w środku tabeli wymagającej
włoskiej ligi, mogła się wydawać sportowym krokiem
w tył. Podobnie przeprowadzka ze stolicy Katalonii do
Neapolu: miasta, które od lat cieszy się złą sławą jako
główna siedziba camorry i którego mieszkańcy trakto-
wani są przez Włochów z Północy z pogardą i poczu-
ciem wyższości. Jednak dla Diego stolica Kampanii oka-
zała się miejscem, w którym od razu poczuł się jak
u siebie. Neapol – miasto, które tak zafascynowało
Waltera Benjamina swym barwnym życiem ulicznym
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przywodzącym na myśl codzienny teatr, archaiczną reli-
gijnością, a także niespotykanym na taką skalę w euro-
pejskich miastach przenikaniem się tego, co prywatne
i publiczne20 – przyjął go niczym długo oczekiwanego
zbawiciela; on sam zyskał niemal od razu quasi-boski
status. On, nieokrzesany człowiek z peryferii, uwielbia-
ny (za umiejętności piłkarskie), ale również pogardzany
(za sposób życia) przez Katalończyków, tu znalazł się
wśród swoich: „Diego, ze swymi ustami bandyty i dia-
mentem w uchu, stał się dla nas prawdziwym neapoli-
tańczykiem. Jego zamiłowanie do pięknych dziewczyn
i dobrego jedzenia, uwielbienie dla bolidów i, jednocze-
śnie, jego religijność i kult rodziny (...), jego trudny cha-
rakter – kapryśny, żywiołowy, niezdyscyplinowany: to
wszystko czyniło go nieodrodnym synem tego miasta”.21

Maradona trafia w miejsce, w którym głęboka reli-
gijność i wiara w cuda są na porządku dziennym. Pił-
karski „cudotwórca” trafia do „miasta cudów”: jakże
bowiem inaczej można określić miejsce cudu krwi
świętego Januarego?22 W jednej ze swych mniej zna-
nych książek zatytułowanych po prostu Krew Świętego
Januarego Sándor Marai opisuje dokładnie, z niemalże
etnograficzną precyzją, charakter życia w Neapolu.
Dużo uwagi poświęca specyficznej, „pogańskiej” reli-
gijności neapolitańczyków. Zarysowuje tam swoistą
„etnografię cudu”: 

„Na cud czekano świadomie, ze znawstwem. Co
roku w Neapolu w pierwszą niedzielę maja w godzi-
nach wieczornych miał miejsce pierwszy oficjalny cud.
Następnie dziewiętnastego września i szesnastego
grudnia zdarzał się jeszcze jeden cud, rano, między
dziewiątą i dziesiątą. To wtedy w katedrze w Pozzuoli,
w relikwiarzu, zaczynała wrzeć krew świętego Januare-
go. Lokalne gazety wspominały o oficjalnym cudzie.
Ale pisały również o tym, że możliwe są innego rodza-
ju cuda, nieurzędowe, dzikie cuda. [...] W każdą nie-
dzielę ktoś wygrywał w grze liczbowej, w totka, i to
także było cudowne, z wielu punktów widzenia. Kie-
dyś pewna kobieta w Piemoncie wygrała siedemdzie-
siąt milionów lirów, ale zgubiła kupon totka i nie mo-
gła odebrać pieniędzy. To też był cud, ale cud
przeklęty, niepomyślny. Wierzono, że nie wystarczy
przeżyć cudu. Trzeba mieć smykałkę do cudu – trzeba
być w pogotowiu, kiedy w powietrzu rozchodzi się za-
pach cudu – do cudu niezbędny jest węch, słuch i by-
stre oko. Wierzono w to mocno. [...] Neapolitańczycy
uważali cud za coś najzupełniej prawdopodobnego, ja-
ko jedną z możliwości. [...] Cud, jako jedna z możliwo-
ści rozwiązania kwestii powszechnej beznadziei, był
nieodłączną częścią ich życia. Cud mógł być zwyczaj-
ny, powszedni, ale i skomplikowany, ciemny, tajemni-
czy. [...] W błaganiu, z którym zwracali się do świę-
tych, był swojego rodzaju profesjonalizm i chytrość.
Jednocześnie wiedzieli, że to wszystko nie ma nic
wspólnego z religią. Wiedzieli, że religijność tylko wte-
dy jest prawdziwa, gdy płonie jak miłość albo gniew.

Gdy jest nieokiełznana, dzika, niespokojna, wątpiąca.
Religijność – czuli to własnym ciałem i duszą – może
być wyłącznie ludzka. Jako że prawdziwy gniew, wiel-
ka namiętność i prawdziwa miłość są zjawiskami nader
rzadkimi w życiu człowieka [...]. Tak samo rzadkie są
owe wielkie chwile, kiedy człowiek bez pośrednika
zwraca się do Boga. O tym także wiedzieli. Dlatego
skromnie zwracali się do świętych, wstydząc się, po-
nieważ najczęściej po prostacku prosili o przyziemny,
ludzki cud”.23

Cud następuje w maju 1987. Zdobycie pierwszego
scudetto – odwracające zwyczajowy ład symboliczne
zwycięstwo biednego Południa nad bogatą Północą –
stanowi jeden z tych momentów, gdy za sprawą Mara-
dony życie społeczne „wychodzi z orbit”. Tak opisuje
ten gorący czas Jimmy Burns, autor najpełniejszej bio-
grafii piłkarza: „24 maja 1987 roku to jedna z tych dat,
których żaden neapolitańczyk nigdy nie zapomni.
W dniu, kiedy FC Napoli sięgnęło po scudetto, w mie-
ście niemal na tydzień nastał karnawał. Ludzie wylegli
na ulice tak tłumnie i z takim entuzjazmem, że dało się
to tylko porównać z dniem wyzwolenia przez aliantów
podczas II wojny światowej. [...] Odprawiano szyder-
cze pogrzeby AC Milan i Juventusu; przez lata FC Na-
poli było drwiąco przedstawiane jako osioł; teraz ne-
apolitańczycy przebrani za osły ciągnęli za ogon
symbolizującego Północ diabła. Maradona stał się za-
razem królem i świętym. Na jego cześć nazywano uli-
ce i potomków, zewsząd sypały się prośby, by zechciał
zostać ojcem chrzestnym. Urodzony w zaułku i ukoro-
nowany sukcesem był bardziej neapolitański niż rodo-
wici neapolitańczycy. Gwiazdy wyraźnie mu sprzyja-
ły”.24 To właśnie wówczas kult Maradony osiąga swój
szczytowy moment. Z połączenia tamtejszej Matki Bo-
skiej (Madonna dell’Arco) i świętego Januarego z dru-
gim imieniem Maradony (Armando) powstaje „nowy
święty”: San Gennarmando. Ta idolatria przybierała
zresztą wówczas różne formy: dość wspomnieć liczne,
rozsiane po całej prowincji wota czy ołtarzyki z podo-
bizną Diego. Do dziś hymnem neapolitańskich tifosi
i bodajże najpopularniejszą piosenką w stolicy Kampa-
nii pozostaje Maradona innamorato:

O, mamo, mamo, mamo
O, mamo, mamo, mamo
Czy wiesz, dlaczego moje serce bije?
Widziałam Maradonę, widziałam Maradonę
I jestem, mamo, zakochana!

Maradona dokonuje w Neapolu czynu niezwykłego,
który porównać można do cudownych działań króla
Midasa: doprowadza przeciętny, prowincjonalny klub
do dwóch tytułów mistrza Włoch (do dziś jedyne zdo-
byte przez jakikolwiek klub z południa Półwyspu Ape-
nińskiego!) i do triumfu w Pucharze UEFA. W ten spo-
sób Argentyńczyk, jak wiele razy w swojej karierze
i w swoim życiu, staje się symbolicznym rzecznikiem
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wszystkich biednych, uciskanych i marginalizowanych
– nie tylko neapolitańczyków. Żywy do dziś kult Mara-
dony w Neapolu ma więc nie tylko przypominać o nie-
zwykłym czasie – czasie „świętym”, odwróconym – ale
również zaświadczać o możliwości cudu i odmiany życia.

6.
W swym eseju poświęconym Neapolowi Walter

Benjamin podkreślał rolę, jaką neapolitańczycy przy-
pisywali grze w lotto. Towarzyszące jej emocje – coty-
godniowe i rytualne – niepewność, oczekiwanie na
cud, wpisana w przegraną możliwość zwycięstwa: lot-
to, loteria po prostu, w swym nieustannym ruchu mię-
dzy biegunami smutku i radości jest w południowych
Włoszech, ale również w krajach Ameryki Południo-
wej, metaforą życia. „Życie jest loterią… w górę
i w dół” – śpiewał Manu Chao, w rzeczywistości oży-
wiając jedynie starą śródziemnomorską opowieść o ży-
ciu-grze i zależnym od wyroków przeznaczenia nie-
pewnym losie. 

Dziwacy Felliniego, włóczędzy Pasoliniego – żyjący
z dnia na dzień, zamieszkujący peryferie modernizują-
cego się świata. Czekający na cud (lub może po prostu
na łut szczęścia), poddający się wyrokom przeznacze-
nia. Blisko stąd do świata cyrku (który u Felliniego, na
przykład, odgrywa tak ważną rolę), z jego nieustannym
oscylowaniem między smutkiem i melancholią a rado-
ścią, między zachwytem a cierpieniem, co stanowi jed-
nocześnie metaforę życia, ale i sztuki – to znany i waż-
ny topos.25

Wróćmy do Maradony. Urodzony „w zaułku”; wie-
lokrotnie (ze względu na swe pozaboiskowe ekscesy)
zwany błaznem, klaunem; wielokrotnie (ze względu na
swe nieprawdopodobne umiejętności techniczne, któ-
re tak często prezentował na boisku) zwany magikiem,
cyrkowcem, cudotwórcą... Ale przecież to nie wszyst-
ko, to niejedyna analogia. Życie Maradony – począw-
szy od samych narodzin – to nieustanna loteria,
z chwilami absolutnego triumfu i całkowitego upadku.
Ta nieustająca oscylacja między skrajnościami – nie-
bem i piekłem – wydaje się czymś niemalże niemożli-
wym: tak nachalnie symbolicznym, że wręcz jawnie
nieprzystającym do dzisiejszego świata. Jednocześnie
w tej niezwykłej przecież historii może się rozpoznać
każdy. Dosłownie każdy człowiek: „Gdybym był Mara-
doną, żyłbym tak jak on!” – śpiewa niezawodny Manu
Chao i trudno nie odmówić tej frazie trafionej
w punkt sugestywności.

7.
Spośród wielu heroicznych lub sentymentalnych

utworów ku czci „boskiego Diego”, jeden – autorstwa
tragicznie zmarłego argentyńskiego rockmana i narodo-
wego barda Rodrigo – najpełniej opowiada o życiu
gwiazdora (Mano del Dios). To prawdziwa historia –
droga życia26 – świętego grzesznika spełniająca wszelkie

cechy opowieści mitycznej (nie sposób nie zauważyć
w niej również zaskakującego podobieństwa do liryki
socrealistycznej). Są w niej więc odmalowane trudne
(choć zgodne z wolą boską) początki, jest motyw nie-
malże alchemicznej przemiany („na nieużytkach wykuł
/ nieśmiertelną lewą”), jest wątek mesjanistyczno-naro-
dowy, jest pełna dwuznaczności fraza o „białej damie
o tajemniczym smaku i niedozwolonej przyjemności”
(„biała dama” to oczywiście kokaina, ale też Claudia
Villafane – żona Maradony). W najmocniejszym
i z pewnością najbardziej wieloznacznym fragmencie
Rodrigo zestawia piłkarza z Chrystusem – ukrzyżowa-
nym,27 ale również rewolucjonistą.28 „Ukrzyżowanie”
Maradony ma również swój bardziej prozaiczny wymiar:
odnosi się do nagonki medialnej, jaka towarzyszyła mu
przez lata i wiązała się z oskarżeniami o narkotyki,
współpracę z neapolitańską mafią i kontrowersjami
związanymi z życiem prywatnym. „Potknięcie”, upadek
ma tu jeszcze jeden sens: daje możliwość zmartwych-
wstania–powstania z martwych,29 co jest zasugerowane
w finalnej części piosenki:

Urodził sie w wiosce,
Tak życzył sobie Bóg.
To pragnienie życia
Skromny wyraz twarzy
Przy stawianiu czoła przeciwnościom,
W żądzy chwytania
Życia każdym krokiem.
Na nieużytkach wykuł 
Nieśmiertelną lewą
Dzięki pragnieniu doświadczania,
Ambicji zdobywania.
Od trampkarza śnił
O mundialu
I graniu w pierwszej lidze.
Być może grając, mógłby
Pomóc swej rodzinie.
Ten sen miał jedną gwiazdę 
Sen pełen goli i kiwek.
I cały naród zawołał:
„Maradooo, Maradooo”.
Dał radość narodowi,
Podlał chwałą tę ziemię.
Niósł krzyż na ramionach,
Dlatego że był najlepszy,
Dlatego że nigdy się nie sprzedał,
Sprzeciwiał się władzy.
Ciekawa słabość,
Bo Jezus się potknął,
Dlaczego on miałby tego nie zrobić?
Sława przyniosła mu 
Białą damę
O tajemniczym smaku
I niedozwolonej przyjemności, 
Pragnienie zabliźnienia jeszcze raz,
Gmatwając życie.
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I to jest mecz, który dzisiaj
Diego na pewno wygra...

(Rodrigo, Mano del Dios)

8. 
Badając religijne, polityczne czy etnograficzne

konteksty postaci „El Pibe”, łatwo zauważyć, że jest
ona właściwie zlepkiem rozmaitych wyobrażeń, mi-
tów, obrazów. To figura par exellence postmoderni-
styczna: chłonąca często sprzeczne ze sobą narracje,
mieszająca je i przetwarzająca.30 Zadziwiająca swymi
metamorfozami: przemianami ciała niewiele ustępują-
cymi tym, które były udziałem Michaela Jacksona. 

Pablo Alabarces zauważył, że Maradona jest post-
modernistyczną wersją zarówno Perona, jak i Evity
(sic!).31 Niektórzy Argentyńczycy dopatrują się w nim
nowego32 – „ponowoczesnego” – wcielenia króla tanga
Carlosa Gardela, inni przypominają w tym kontekście
innego słynnego rodaka – Che Guevarę… Opowieść
o życiu i wyczynach „boskiego Diego” nigdy nie jest czy-
sta: właściwie zawsze dostajemy zbitkę pojęć, mieszani-
nę wyobrażeń, skrzyżowanie analogii. Dobrze ujmuje to
dziennikarz „The Houston Chronicle”, w prostych sło-
wach odsłaniając coś z tajemnicy idola: „By zrozumieć
gargantueliczny cień, który Maradona rzuca na swoją
oszalałą na punkcie futbolu ojczyznę, trzeba wyczaro-
wać i połączyć ze sobą siłę i charyzmę Michaela Jorda-
na i Babe Ruth33 z ludzkimi słabościami Mike’a Tysona.
Zmieszane ze sobą dadzą postać El Diego: pękatego fa-
ceta z czarnymi kręconymi włosami, idola milionów,
nazywanego D10S (mieszanka numeru, z którym grał –
10 – z hiszpańskim słowem «Bóg» – Dios)”.34

Zadziwiające metamorfozy, nowe wcielenia i pery-
petie Maradony zaskakują, mylą, śmieszą, denerwują.
Niepokoją i wytrącają z rutyny. Nikogo nie pozosta-
wiają obojętnym. Zmuszają do postawienia pytania:
czy mamy przed sobą narcystycznego błazna, czy może
sprawnego manipulatora, potrafiącego doskonale od-
naleźć się w logice społeczeństwa spektaklu? A może
odpowiedź leży gdzie indziej? Może nie należy bagate-
lizować grymasów i wyskoków Maradony i przeczytać
je z pełną powagą? Może zasugerowana tu już, tak
przecież odległa kulturowo, analogia z „szaleństwem
bożym” ma sens? Przecież szaleniec boży „udaje na-
prawdę” – obcując z nim, tracimy orientację, gdzie
przebiega granica między „prawdą” i „fałszem”, „pozo-
rem” i „rzeczywistością”, „maską” i „twarzą”.35 Czyż
nie jest prawdą, że życie Maradony to „bezczelny eks-
peryment, który chce nam zaszczepić głęboką i dotkli-
wą wątpliwość w samym sercu niewzruszonej, zdawa-
łoby się, pewności: że drogi zbawienia niepodobna
pomylić z drogą upadku”?36 Godne rozważenia.

9. 
Pamiętam z późnego dzieciństwa, że każdy, kto

wchodził na boisko, chciał być Maradoną (niezależnie

od tego, czy kiedykolwiek widział go w akcji), a każde
zagranie wychodzące poza boiskową przeciętność kwi-
towane był krótkim: „Ale Maradona!”. Ten złożony,
skomplikowany i nasycony różnorodnymi treściami
(religijnymi, politycznymi) symbol, jakim się stał El
Diego, ma również swą banalną, wręcz naiwną stronę:
to sens, który przypomniałem sobie teraz, domykając
ten tekst i bezwiednie wspominając boiska rozciągają-
ce się w okolicach warszawskiej Agrykoli. Maradona
oznaczał przekraczającą codzienny banał magię, ra-
dość gry (a więc radość życia) – był synonimem piłki37

po prostu. 
*

Diego Armando,
Czekamy, aż wrócisz,
Zawsze cię będziemy kochać
Przez tę radość, którą dajesz ludziom
I przez twoją sztukę też.
(Andrès Calamaro, Maradona)

Chodź, chodź zaśpiewaj ze mną
Bo spotkasz przyjaciela 
I za rękę z Maradoną
Wszyscy wygramy!
(piosenka kibiców Boca)

Chciałbym znowu cię zobaczyć
Na zielonym prostokącie,
Gdzie umierają słowa
I twoja lewa przemawia do ludzi...

(Julio Lacarra)

Przypisy

1 Cezary Wodziński podkreśla „antyzachowanie” świętego
szaleńca: urąganie światu, ignorowanie społecznych re-
guł. Por. Cezary Wodziński, Święty Idiota. Projekt antro-
pologii apofatycznej, Gdańsk 2000.

2 Zbigniew Mikołejko, Żywoty świętych poprawione, War-
szawa 2000, s. 12.

3 Emil Cioran, Święci i łzy, przeł. Ireneusz Kania, Warsza-
wa 2003, s. 70.

4 Jimmy Burns sugeruje, że megaloman Menotti czuł się
zagrożony rosnącą pozycją Maradony, bał się jego niepo-
skromionego talentu i uwielbienia kibiców, dla których
siedemnastoletni Diego był już wówczas największą
gwiazdą. Jimmy Burns, Ręka Boga. Życie Diego Maradony,
przeł. Jerzy Łoziński, Poznań 2004, s. 85.

5 Cioran, s. 12.
6 „Dalmie Nerei i Gianinnie Dinorah Maradona. Moim

rodzicom, Chitorowi i Tocie. Mojej żonie Claudii. Moim
braciom, Lalowi i Turkowi. Moim siostrom, Anie, Kity,
Liii, Mary i Caly. Mojemu przyjacielowi Guillermowi
Cóppoli. I wszystkim piłkarzom świata. Fidelowi Castro
i, poprzez niego, całemu narodowi kubańskiemu. Rodri-
gowi. Carlosowi Menemowi. Wszystkim moim siostrzeń-
com i bratankom. Wszystkim Cebollitas. Całemu Fiori-
to. Neapolitańczykom. Kibicom Boca. Ludziom z La
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Quiaca. Francisowi Cornejowi. Caniggii i jego dzieciom.
Maritowi Kempesowi. Claudiowi Husainowi, Turu Flo-
resowi, Turkowi Asadowi i Rifle’owi Pandolfiemu. Pa-
mięci Juana Funesa. Juliowi Grondonie. Cirowi Ferrarze.
Salvatore Bagni. Rivelinho. Agustinowi Pichotowi.
Chłopakom od siatkówki. Emilianowi Diazowi, synowi
Ramóna. Adwokatom, którzy wyciągnęli mego przyja-
ciela z więzienia. Carlosowi. Salvatore Carmandowi.
Quique i Gabrielowi. Los Piojos. Charly’emu i Calama-
ro. Laurii. Gabrielowi. Omarowi. Leo. Fede Riberowi
i Andrei Bursteinowi. Wszystkim chłopakom z Tortu-
gas. Cristianowi z Las Canitas. Doktorowi Olivie. Dok-
torowi Lentiniemu. Ślepemu Signoriniemu. Renegadowi
Yilamitjanie. Czarnemu Auili. Costy’emu Vigilowi. Sha-
quille’owi O’Nealowi, Michaelowi Jordanowi i bliźnia-
czym wieżom z San Antonio. I na koniec, mojemu ser-
cu i Bogu”. 

7 Motto autobiografii El Diego (przeł. Wojciech Charcha-
lis, Warszawa 2005).

8 Gustavo Bernstein, Maradona: iconografia de la Patria,
Buenos Aires 1997. Cyt. za: Burns, s. 334.

9 Pablo Alabarces, Futbol y patria. El futbol y las narrativas de
la nacion en la Argentina, Buenos Aires 2002, s. 153. Dzię-
kuję Magdzie Barbaruk za zwrócenie uwagi na tę pozycję.

10 Z czasem antyamerykanizm Maradony przybrał parano-
iczne i groteskowe formy: przyjaźń z Fidelem Castro
i Hugo Chavezem, liczne publiczne wystąpienia zwróco-
ne przeciwko USA, FIFA, kapitalizmowi i, ogólnie, prze-
ciwko tym wszystkim, którzy „uciskają lud” (co np. nie
przeszkadzało mu wysłać wyrazów poparcia irańskiemu
rządowi...).

11 Jest autorem m.in. Sue~nos de fútbol i Cuentos de fútbol.
Jego brazylijskim alter-ego był, grający w tym samym cza-
sie, słynny, zmarły niedawno brazylijski piłkarz Sokrates
– również lewicowy intelektualista, doktor nauk me-
dycznych, zaangażowany w politykę i studenckie ruchy
kontrkulturowe lat 70.

12 Argentyna i Wielka Brytania wznowiły stosunki dyplo-
matyczne dopiero parę lat później.

13 Nie mogę zgodzić się z Dariuszem Czają, który w publi-
kowanym w tym numerze tekście zestawia słynnego go-
la Maradony z podobną akcją, jaką niedawno przepro-
wadził Lionel Messi w meczu Barcelona – Osasuna
(a następnie wskakuje na pryzmat Messiego). Trudno
bowiem zestawiać zwykły ligowy mecz z kipiącym od po-
zaboiskowych podtekstów „meczem stulecia”, jakim by-
ła konfrontacja Anglików i Argentyńczyków w 1986.
Podobnie trudno porównywać anonimowych graczy
Osasuny z Glenem Hoddle’em, Terrym Butcherem czy
Peterem Shiltonem – mijanymi przez Maradonę niczym
tyczki. Nie sposób również nie zauważyć, że dzisiejsza
Barcelona (klub Messiego) to absolutny dream team,
lepszy niż którakolwiek z drużyn, w których grał Diego.
Pytanie brzmi raczej: jak grałby Messi w przeciętnym
Napoli (lub w klubie tego kalibru) – czy byłby w stanie
poprowadzić taką drużynę do sukcesów? Warto również
zwrócić uwagę na fakt, że Messi swą akcją powtarza ak-
cję Maradony z 1986 roku, jak gdyby starając się, po-
przez jej zreprodukowanie, udowodnić, że zasługuje na
porównywanie z „boskim Diego”. W sporze „który lep-
szy”, salomonowa wydaje się opinia Jorge Valdano, któ-
ry stwierdził, że Maradona był większym wirtuozem, ale
Messi jest bardziej regularny i mniej chimeryczny. Tu
chyba tkwi rozwiązanie tej zagadki.

14 El Pibe d’Oro to boiskowa ksywka Maradony.

15 El Diego, s. 8-9.
16 Alabarces, s. 134.
17 Uma pelada – w brazylijskim slangu termin oznaczający

uliczny mecz piłki nożnej. Zarówno po portugalsku, jak
i po hiszpańsku słowo pelada ma podobne znaczenie:
oznacza coś nagiego, łysego. W odniesieniu do piłki noż-
nej chodzi więc o najprostszą, najbardziej surową – a tym
samym najbardziej pierwotną – odmianę gry.

18 Alabarces, s. 134.
19 Burns, s. 42.
20 Por. Walter Benjamin, Denkbilder, Frankfurt am Main

1981.
21 Wypowiedź dla „Le Monde” z 24.08.1989. Cyt. za: Chri-

stian Bromberger, Le Match de Football: Ethnologie d’une
Passion Partisane, Paris 1995, s. 137.

22 Dwa razy w roku – we wrześniu i w maju – skrzepnięta
krew „ożywia się”, przechodząc w stan płynny. Cud ten
jest, według teologów, znakiem mającym pobudzić do
żywej wiary.

23 Sándor Marai, Krew Świętego Januarego, przeł. Feliks
Netz, Warszawa 2006, s. 68-69, 93-94 i 101-102.

24 Burns, s. 225.
25 Por. np. Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimba-

nque, Geneva 1970; Jean Clair (red.), La Grande Parade.
Portrait de l’artiste en clown, Paris – Ottawa 2004.

26 Metafora drogi pojawia się często w kontekście życia
Maradony. Jeden z filmów na ten temat nosi znaczący
tytuł: El Camino de San Diego (Droga świętego Diego).

27 Postać Maradony wpisuje się również w model „Pierrota
ukrzyżowanego” – znanej z XIX- i XX-wiecznej sztuki po-
staci łączącej w sobie cechy błazna, Pierrota i Chrystusa.

28 Utożsamienie Chrystusa i rewolucjonisty jest częste
w krajach Ameryki Łacińskiej i zaświadcza o bliskości
religii i polityki.

29 Pojawia się tu kolejna analogia: z biblijnym Łazarzem.
Na tę możliwość interpretowania życia Maradony zwra-
ca uwagę Pablo Alabarces (s. 158).

30 To przemieszanie widać choćby w słowach parodystycz-
nej „modlitwy”, otwierającej zgromadzenia „kościoła”
Maradony: „Nasz Diego, który królujesz na boiskach /
Spraw, by twoje gole były pamiętane tak na niebie, jak
i na ziemi / Ześlij nam trochę magii każdego dnia, i od-
puść Anglikom, tak jak i my odpuszczamy neapolitań-
skiej mafii / Nie daj się złapać na ofsajd i uwolnij nas od
Havelange’a i Pelégo / Amen”.

31 Alabarces, s. 149.
32 Co ciekawe, nie tylko Maradona powtarza model czy

wzorce innych postaci (realnych bądź mitycznych): każ-
dy kolejny wybitny argentyński piłkarz (zwłaszcza grają-
cy na pozycji zwyczajowo określanej jako „10”) – Orte-
ga, Saviola, Messi – porównywany był do Maradony
i opisywany w taki sposób, jak gdyby musiał powtórzyć
model stworzony przez „El Pibe”. Ciężar Maradony –
widmo powtórzenia – okazuje się zazwyczaj balastem
niemożliwym do utrzymania.

33 Najsłynniejszy bejsbolista wszech czasów.
34 Jan Bensinger, „The Houston Chronicle”, 8.06.2010.
35 Wodziński, s. 184.
36 Tamże, s. 186.
37 W podobnej roli pojawia się Maradona w teledysku pio-

senki o piłce nożnej autorstwa Mano Negro (Santa Ma-
radona) – jako futbolowy święty. Każdemu kolejnemu
pojawieniu się Diego towarzyszy chóralny refren: „Świę-
ty Maradono, módl się za nami!”.
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Leo Messi, okładka „Time’a”, luty 2012. Fot. Joachim Ladefoged.
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