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Gdybym byt Maradona, zytbym tak jak on, tysiace
fajerwerkow, tysiace przyjaciot [...]. Zycie jest lote-
ria... w nocy i za dnia Zycie jest loteria — w gore
iwdot [...]. Gdybym byt Maradona, zytbym tak jak
on, bo $wiat jest pitka.

(Manu Chao, La Vida Tombola)

Maradono Nasz,
Ktory zstepujesz na boisko,
Swie¢ sie imie Twoje.
Neapol jest Twym krolestwem...
I nie wodz nas na pokuszenie,
Ale doprowad? nas do scudetto.
(piesni neapolitariskich tifosi)

1.

elé, Cruyff, Beckenbauer, Puskacs, Platini, Di
PStefano, Best, Ronaldinho, Messi... Wspaniali

pitkarze, z ktorych kazdy otwiera przed nami
nieskoficzony kosmos pieknych bramek, cudownych
zagran, bajecznych kiwek. I cho¢ zapewne nigdy nie
ustanie spor o to, kto byl najlepszym pitkarzem w hi-
storii, jedno wydaje sie pewne: absolutnym bogiem
futbolu byl, jest i bedzie jedynie Diego Armando Ma-
radona. Nie chodzi tu o wartosciowanie czy oceny. Po
prostu zaden inny pitkarz nie osiggnat nigdy tego qu-
asi-boskiego statusu, jaki otacza do dzi§ Argentyhczy-
ka. Zaden nie stal sie az w takim stopniu ikona po-
pkultury. Zaden nie ma liczacego ponad sto tysiecy
wiernych ,kosciota”. Zadna z pitkarskich biografii nie
mieéci w sobie takiego tadunku dramatyzmu, takiej
ambiwalencji. W zadnej pitka nie splata sie tak scisle
z polityka i religia. Zaden pitkarz, wreszcie, nie uwie-
rzyl do tego stopnia w swe boskie powolanie, w bo-
skos¢, ktorej jest inkarnacjg i ktorej miejscem obja-
wienia jest boisko.

Istnieje znane nagranie pokazujace Maradone —
samego na pustym stadionie — podbijajacego nogg ol-
brzymich rozmiaréw balon imitujacy kule ziemska.
Skoro $wiat jest pitka (a ,$wiat jest pitka”, jak $piewal
Manu Chao w smutnej piosence o argentynskim pit-
karzu i jego zyciu podobnym do symbolizujgcej zmien-
noé¢ losu loterii), Diego jest jego niepodzielnym
wladca.

»Wezoraj byt idolem, dzi§ jest mitem” — pisaly ar-
gentynskie gazety w 1993 roku, przy okazji jego po-
wrotu po dlugiej dyskwalifikacji. Tak, Maradona to
mit, a jego historia to §wieta historia.

2.

Czy Maradona byt bogiem? Czy byt chociaz $wie-
tym? To dla antropologa bez znaczenia, tak dtugo jak
istnie¢ beda ludzie, ktorzy w to wierza. Interesujacy
wydaje sie natomiast fakt, ze wlasciwie wszystkie bio-
grafie pitkarza — ksiazki, filmy — przyjmuja quasi-reli-
gijny jezyk, by go opisa¢ (momentami czyni tak nawet
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Jimmy Burns, autor demaskatorskiej Reki Boga). Jed-
nocze$nie mozna zauwazyé, ze zycie Maradony rzeczy-
widcie powtarza model przypisany niektorym $wietym
czy postaciom mitycznym. W zadnym wypadku nie
jest to jednak ,$wietos¢” tatwa, modelowa — raczej
model ,$wietego grzesznika”, czy tez zlorzeczacego
$wiatu jurodiwego.!

To, co w $wietosci najbardziej pociagajace, to bli-
skos¢ upadku. Rysa, ktorej wiele ,$wietych historii”
jest pozbawionych. By¢ moze dlatego warto rozszerzyé
definicje czy tez granice $wietosci, by, jak sugeruje
Zbigniew Mikolejko w swych Zywotach swietych, od-
kryé w swietym czlowieka, a w czlowieku — $wietego:
»Nie interesujg mnie $wieci z hagiografii. Nie intere-
suje mnie ich pochod do nieba — prosty i jednoznacz-
ny, wyzuty z wahan i btedéw, z trwdg, rozczarowan

Ottarz chwaly Maradony. Neapol, maj 1987, ,,Photo Sud”.
Za: Christian Bromberger, Le Match de Football.
Etnologie d'une passion partisane a Marseille,

Naples et Turin, Editions MSH, Paryz 2001, s. 341.
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i goryczy. Nie interesuje mnie ich stadny sakralny po-
ped, poped najzupetniej mechaniczny, bez prawa do
osobistego wyboru, do rezygnacji, do kleski. Nie inte-
resuje mnie ich namaszczona, pneumatyczna nieludz-
kos¢, w ktorej nie ma nigdy porzadnego kesa mate-
rii”.2 Do tej swoistej antropologii $wietosci dodaje
swoje Emil Cioran: ,,Catkiem mozliwe, ze §wietoé¢ in-
teresuje mnie dla manii wielkosci [...]. Albowiem
$wieci z nadprzyrodzonym mistrzostwem wykorzystali
wlasne niedostatki. Jednak ich megalomania jest trud-
na do zdefiniowania, dziwna i niepokojaca. [...] Wie-
rzy¢ w nich juz nie mozna; podziwiamy tylko ich ilu-
zje. Stad wlasnie wspotczucie”3 Zycie Maradony
uktada sie we wzor, do ktérego jeden z kluczy zdaje sie
leze¢ w zarysowanej powyzej nieortodoksyjne;j historii
Swietosci.

Lzy Maradony — o ich symbolicznym wymiarze nie
sposob zapomnieé. Diego plakal wielokrotnie na
oczach milionéw widzow z catego $wiata: raz byly to
lzy szczedcia, innym razem rozpaczy. W 1978, jako na-
stoletni gwiazdor, zlote dziecko argentyniskiego futbo-
lu, gdy trener reprezentacji Cesar Menotti nie powo-
tal go do scistej kadry na zblizajace sie mistrzostwa
$wiatat (turniej zakoficzyl sie triumfem Argentyny) —
wtedy byly to mlodzieficze tzy rozczarowania. W 1983,
gdy w meczu Barcelony z Atlethic Bilbao ,rzeznik”
Goixoechea ztamal mu noge, byly to fzy bolu. Lzy
szcze$cia w 1986 na stadionie Aztekéw w Mexico Ci-
ty, gdy we wspanialym stylu zdobyt mistrzostwo $wia-
ta. W 1990 w Rzymie, po porazce z Niemcami w fina-
le Italia "90 — tzy przegranej. W 1995 tzy wzruszenia,
gdy po wielu latach wracat do ukochanego Boca Ju-
niors, witany na stynnej La Bombonera przez tysiace
rozkochanych fanéw. A przeciez tzy obalaja granice
miedzy wnetrzem i zewnetrzem, miedzy §wiatem a ser-
cem — pisat o tym réowniez Cioran: ,Nikt nie rozumie
$wietodci, jesli od dawna juz nie poczul, iz serce jest
dla niej rownowaznikiem $wiata. Serce jako wszech-
$wiat, rozciggliwe az do rozmiaréw kosmicznych — oto
najglebszy sens swietosci”.> Dla Maradony to wlasnie
serce stanowi ostateczny punkt odniesienia (kurczowa
zaci$nieta na piersi piesé podczas $piewania argentyn-
skiego hymnu): prawda Diego jest zawsze prawdg ser-
ca i tylko w taki sposob istnieje. ,Kocham was wszyst-
kich” — krzyczy w jednej ze scen filmu Maradona
Emira Kusturicy i nie jest to nieszczero$¢ czy czysta re-
toryka, lecz wyraz przeswiadczenia, ze ,Maradona” to
co$ wiecej niz konkretny czlowiek o konkretnym ciele
i charakterystycznym sposobie gry: to réwnowaznik
$wiata wlasnie. W swej dedykowanej ,wszystkim lu-
dziom”¢ autobiografii Yo Soy El Diego (polskie ttuma-
czenie tytutu to El Diego — jednak czy nie lepsze byto-
by, w tym konkretnym przypadku, bardziej dostowne
Ja jestem Diego?) wyznaje: ,Czasami mysle, ze cale mo-
je zycie jest jak film albo jak powies¢. Ale to niepraw-
da — wiele szczegdlow tkwi wylgcznie w moim sercu

i nikt ich nie zna. W konicu zdecydowalem sie powie-
dzie¢ wszystko...”.” Wyrazi¢ to, co w sercu, wyrazi¢
$wiat, odcisngé serce na papierze — oto najglebszy sens
pisania.

3.

»,To Maradona jest dla nas gléwnym punktem od-
niesienia. Nikt lepiej nie ucielesnil naszej istoty. [...]
W ciggu ostatnich dwudziestu lat nikomu innemu nie
oddalismy tyle naszych uczué. Argentyna jest Mara-
dong, Maradona jest Argentyny” — pisal Gustavo
Bernstein w rozprawie Maradona: ikonografia naro-
du.8 Rzeczywiscie, by poja¢ fenomen Maradony, trze-
ba choé¢ na chwile zaglebi¢ sie w kontekst kraju, z kto-
rego sie wywodzi. Argentyna, zyjaca wspomnieniem
swej dawnej wielkosci (okres prosperity, gdy nalezata
do najbogatszych panstw $§wiata), doswiadczona przez
przypadajace na okres zycia El Pibe brutalne rzady
junty, przegrang wojne z Wielkq Brytania o Falklan-
dy/Malwiny, ciezki kryzys ekonomiczny... Narodowa
opowies¢ Argentyiiczykéw przepelniona jest fatali-
zmem i wiarg w przeznaczenie. Jednym z jej zrebow
jest mesjanistyczne prze$wiadczenie o szczegdlnej roli
narodu i odwracajacej jego zty los wybitnej jednostki.
W tym sensie Maradona — zwyciezca i przegrany, bog
futbolu i narkoman, oszukujacy (,Reka Boga”) i oszu-
kiwany (Maradona wielokrotnie wspominat o wymie-
rzonym przeciwko niemu spisku miedzynarodowe;j fe-
deracji pitkarskiej i sedziow), zwigzany z mafig
milioner i zajadly antykapitalista, kochany i nienawi-
dzony — doskonale symbolizuje los i ambiwalentng po-
zycje Argentyny: skazanego na peryferyjnos¢ mocar-
stwa. Utozsamienie narodu z jej najwybitniejszym
pitkarzem sprawiato, ze to, co pitkarskie, mieszalo sie
z tym, co narodowe, ze to, co jednostkowe, stawalo sie
nagle czym§ wspolnym, zbiorowym. I tak na przyktad
dyskwalifikacja $wietnie grajacego Maradony podczas
mistrzostw §wiata w USA w 1994 roku zostata odebra-
na przez Argentynczykow jako narodowa zniewaga:
jako wykluczenie calego Narodu.” tzom kibicow
i zwyklych ludzi towarzyszyla zlo$é skierowana ku
gléwnym aktorom ,miedzynarodowego spisku”: FIFA
i amerykanskim wladzom.!© Decyzja o zakoniczeniu
kariery przez Maradone oznaczala dla Argentynczy-
kow koniecznosé obudzenia sie z piegknego snu o pote-
dze (snu, w ktérym najstynniejszy sportowiec §wiata
jest ich krajanem), przerwania ciggu iluzji. Jorge Val-
dano — argentyniski napastnik, cztonek mistrzowskiej
ekipy z 1986, ale przede wszystkim zaangazowany spo-
lecznie lewicowy intelektualista (zwany w krajach hi-
spanojezycznych Filozofem Futbolu!'!) — tak to dia-
gnozowal: ,Maradona konczac kariere, pozostawit
Argentyne straumatyzowang. Maradona byl czyms$
znacznie wiecej niz tylko wybitnym pitkarzem. Byt
szczegOlnym, kompensujacym czynnikiem dla kraju,
ktory w ciggu niewielkiego okresu czasu przezyt kilka
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powaznych dyktatur i rozmaitych spotecznych frustra-
cji. Maradona zaoferowal Argentynczykom droge wyj-
§cia z ich zbiorowych frustracji — dlatego ludzie go ko-
chaja. To boska postaé”.

Ten zwiazek staje sie szczegdlnie zywy w 1986 na
mistrzostwach $wiata w Meksyku, gdy prowadzona
przez Maradone Argentyna spotkata sic w ¢wieréfina-
le z reprezentacja Anglii. Ciagle zywa — minely raptem
cztery lata — pamieé przegranej wojny o Falklan-
dy/Malwiny'? sprawiata, ze mecz ten urdst, zwlaszcza
w Argentynie, do wymiaru symbolicznego boju
o wszystko. Albicelestes wygrali 2:1, dzieki dwom
bramkom Maradony: nie bedzie naduzyciem stwier-
dzenie, ze s3 to najslynniejsze i najczesciej pokazywa-
ne gole w historii futbolu. O ile drugi — ,,Gol Stulecia”
— byt bezdyskusyjnym wyrazem indywidualnego geniu-
szul® (,,Z jakiej planety przybywasz?!” — wykrzykiwal
komentator argentynskiej telewizji, gdy pitka wpadta
do siatki po kilkudziesieciometrowym rajdzie Marado-
ny, podczas ktorego mijal Anglikow jak slalomowe
tyczki) majacym wymiar swoistej transgresji, to pierw-
szy — strzelony reka (,,Jesli to byta reka, to byla to Re-
ka Boga”) — wiaze sie z razgcym ztamaniem zasad. Jed-
nak dla Maradony, podobnie jak dla Argentyficzykow,
byl to rodzaj zemsty za wojenne upokorzenie — tym
stodszej, ze osiggnietej w czeSciowo niedozwolony
sposob. Taka prawdziwie symboliczng funkcje spetnia
do dzi§. W ciekawy sposéb interpretuje to wydarzenie
Emir Kusturica w swym filmie dokumentalnym o ,,El
Pibe”."* We wstawionej don animacji przedstawia
mecz i bramki Maradony jako pojedynek miedzy Die-
go wihasnie a krolows brytyjska i George’em W. Bu-
shem. Projektujac indywidualne uprzedzenia Marado-
ny i zbiorowe leki znacznej czeéci mieszkanicow
Ameryki Laciniskiej, przemienia angielsko-argentyn-
skie starcie w globalng walke ,,wykluczonych i wyklu-
czajacych” — przegrana, rzecz jasna, przez tych dru-
gich. Oczywiscie wizja Kusturicy podszyta jest ironia,
réwnocze$nie jednak doskonale pokazuje nacjonali-
styczne i mitotworcze mechanizmy przetwarzajace wy-
czyny genialnego pitkarza.

4.

,Nie wiem, czy byliémy dzie¢mi ulicy, ale bylismy
dzieémi nieuzytkow. Zawsze tam sie uganialismy za
pitka. [...] Wszystko, co robitem, kazdy moj krok miat
zwigzek wlasnie z tym, z gra w pitke. Jesli Tota kazata
mi po co§ pojsé, zabieralem ze soba cokolwiek, co by-
lo podobne do pitki, zeby podbija¢ to noga: pomarani-
cze, kulki papierowe, szmaty. Tak przechodzitem po
schodach prowadzacych na kladke nad torami, ska-
czac na prawej nodze i podrzucajac to cof lewa... [...]
To prawda, nie mielismy wielu zabawek, ale z moim
przyjacielem Czarnym robilismy latawce i je sprzeda-
walismy. Poza tym mialem pitke oczywiécie. Pierwsza
pitka, jaka dostatem, byla najlepszym prezentem

w moim zyciu [...]. Byla to moja pierwsza pitka ze sko-
ry. Miatem trzy lata i spatem przytulony do niej przez
calg noc”.!> Historia Maradony zaczyna sie jak wiele
innych. Opowies¢ o biedaku, dziecku ze slumséw
(urodzonym w Villa Fiorito na przedmie$ciach Buenos
Aires; rowniez dzi§ ,Fiorito funkcjonuje jako stowo,
ktore nie wymaga wytlumaczenia — oznacza biede
i marginalizacje”'®), ktore dzieki talentowi i pasji osig-
ga szczyty — motyw stale powiazany ze spolecznym
podlozem pitki noznej w Ameryce Potudniowe;j. Poja-
wia sie tu choéby watek grania ,czymkolwiek”
(,wszystkim”): pelada,'” ta najubozsza, najsurowsza
odmiana pitki noznej — jakby najblizsza jej pierwot-
nych korzeni... Zostawmy to jednak. Szczegdlnie inte-
resujacy wydaje sie fakt, ze opowiesci o dziecinstwie
i mtodosci Maradony utkane s3 ze znakéw, symboli za-
powiadajacych przyszla wielkosé. Nosza one, jak zwra-
ca uwage Pablo Alabarces,'® cechy charakterystyczne
dla symboliki Zwiastowania. Szczegdlng role odgrywa
tu Villa Fiorito: villa miseria staje sie willa misteri —
miejscem cudu.

Cud ten nie odnosi sie jedynie do narodzin ,bo-
skiego Diego”, do tej niezwyklej transformacji ,,dziec-
ka nieuzytkéw” w supergwiazde swiatowego futbolu.
Istnieje tu jeszcze jeden sens, ktory — podobnie jak
wiele wydarzei w zyciu Maradony — stanie sie symbo-
lem jego zycia i zmiennego losu: ,Byl jeszcze malcem,
gdy mieszkajac w owej ruderze bez biezacej wody
i elektrycznodci, po ciemku zmylit droge i wpadt do
dotu z fekaliami. Cirilo, krzyczac: «Diegito, trzymaj
glowe nad géwnem», wyciagnat chtopca z putapki i za-
niost do Toty, aby obmyta z rodzinnych ekskremen-
tow, a potem utulila przerazonego i zaptakanego syn-
ka. Kiedy trzy dekady poiniej Diego Maradona,
prze§ladowany juz przez narkotyki i pograzony w de-
presji oraz niewierze w siebie, bedzie usilowal znalez¢
jakis$ sens w swym zagmatwanym zyciu, to wydarzenie
uzna za symboliczne. Z jednej strony bedzie przypomi-
nalo o dziecinstwie, ktore tak szybko sie skonczyto,
z drugiej bedzie obiecywalo, ze nawet z najgorszego
upadku mozna sie podzwignac”.!”

5.

Gdy w 1984 roku Maradona przechodzi z Barcelony
do Napoli, jego zycie powraca w ramy historii mitycz-
nej. Zamiana slynnego klubu na podrzedny zespot, zaj-
mujacy miejsce gdzie§ w $rodku tabeli wymagajacej
whoskiej ligi, mogla sie wydawa¢ sportowym krokiem
w tyl. Podobnie przeprowadzka ze stolicy Katalonii do
Neapolu: miasta, ktére od lat cieszy sie zlg stawg jako
gléwna siedziba camorry i ktorego mieszkancy trakto-
wani sg przez Wlochow z Potnocy z pogarda i poczu-
ciem wyzszoéci. Jednak dla Diego stolica Kampanii oka-
zala sie miejscem, w ktorym od razu poczul sie jak
u siebie. Neapol — miasto, ktore tak zafascynowalo
Waltera Benjamina swym barwnym zyciem ulicznym
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przywodzacym na mysl codzienny teatr, archaiczng reli-
gijnodcig, a takze niespotykanym na taka skale w euro-
pejskich miastach przenikaniem sie tego, co prywatne
i publiczne®® — przyjat go niczym dtugo oczekiwanego
zbawiciela; on sam zyskal niemal od razu quasi-boski
status. On, nieokrzesany cztowiek z peryferii, uwielbia-
ny (za umiejetnoéci pitkarskie), ale réwniez pogardzany
(za sposob zycia) przez Kataloficzykow, tu znalazt sie
wérod swoich: ,,Diego, ze swymi ustami bandyty i dia-
mentem w uchu, stat sie dla nas prawdziwym neapoli-
taiiczykiem. Jego zamitlowanie do picknych dziewczyn
i dobrego jedzenia, uwielbienie dla bolidéw i, jednocze-
énie, jego religijno$¢ i kult rodziny (...), jego trudny cha-
rakter — kapry$ny, zywiolowy, niezdyscyplinowany: to
wszystko czynilo go nieodrodnym synem tego miasta”.2!

Maradona trafia w miejsce, w ktorym gleboka reli-
gijnos¢ i wiara w cuda sg na porzadku dziennym. Pit-
karski ,,cudotworca” trafia do ,miasta cudéw”: jakze
bowiem inaczej mozna okreéli¢ miejsce cudu krwi
$wietego Januarego??? W jednej ze swych mniej zna-
nych ksiazek zatytutowanych po prostu Krew Swietego
Januarego Sandor Marai opisuje dokladnie, z niemalze
etnograficzng precyzja, charakter zycia w Neapolu.
Duzo uwagi poswieca specyficznej, ,pogafiskiej” reli-
gijnosci neapolitaiiczykow. Zarysowuje tam swoista
yetnografie cudu”:

»,Na cud czekano $wiadomie, ze znawstwem. Co
roku w Neapolu w pierwsza niedziele maja w godzi-
nach wieczornych mial miejsce pierwszy oficjalny cud.
Nastepnie dziewietnastego wrze$nia i szesnastego
grudnia zdarzal sie jeszcze jeden cud, rano, miedzy
dziewigtg i dziesigta. To wtedy w katedrze w Pozzuoli,
w relikwiarzu, zaczynala wrze¢ krew §wietego Januare-
go. Lokalne gazety wspominaly o oficjalnym cudzie.
Ale pisaly rowniez o tym, ze mozliwe sa innego rodza-
ju cuda, nieurzedowe, dzikie cuda. [...] W kazdg nie-
dziele kto§ wygrywal w grze liczbowej, w totka, i to
takze bylo cudowne, z wielu punktéw widzenia. Kie-
dy§ pewna kobieta w Piemoncie wygrata siedemdzie-
sigt milionow lirow, ale zgubita kupon totka i nie mo-
gla odebra¢ pieniedzy. To tez byl cud, ale cud
przeklety, niepomyS$lny. Wierzono, ze nie wystarczy
przezy¢ cudu. Trzeba mie¢ smykatke do cudu — trzeba
by¢ w pogotowiu, kiedy w powietrzu rozchodzi sie za-
pach cudu — do cudu niezbedny jest wech, stuch i by-
stre oko. Wierzono w to mocno. [...] Neapolitaiiczycy
uwazali cud za co$ najzupelniej prawdopodobnego, ja-
ko jedng z mozliwosci. [...] Cud, jako jedna z mozliwo-
§ci rozwigzania kwestii powszechnej beznadziei, byl
nieodlaczng czescig ich zycia. Cud mogl by¢ zwyczaj-
ny, powszedni, ale i skomplikowany, ciemny, tajemni-
czy. [...] W blaganiu, z ktérym zwracali sie do $wie-
tych, byt swojego rodzaju profesjonalizm i chytros¢.
Jednoczesnie wiedzieli, ze to wszystko nie ma nic
wspolnego z religia. Wiedzieli, ze religijno$é tylko wte-
dy jest prawdziwa, gdy ptonie jak mito$¢ albo gniew.

Gdy jest nieokielznana, dzika, niespokojna, watpiaca.
Religijno$é — czuli to wlasnym ciatem i dusza — moze
by¢ wylacznie ludzka. Jako ze prawdziwy gniew, wiel-
ka namietnos¢ i prawdziwa mito$¢ sg zjawiskami nader
rzadkimi w zyciu cztowieka [...]. Tak samo rzadkie s
owe wielkie chwile, kiedy czlowiek bez posrednika
zwraca sie do Boga. O tym takze wiedzieli. Dlatego
skromnie zwracali sie do $wietych, wstydzac sie, po-
niewaz najcze$ciej po prostacku prosili o przyziemny,
ludzki cud”.?

Cud nastepuje w maju 1987. Zdobycie pierwszego
scudetto — odwracajace zwyczajowy tad symboliczne
zwyciestwo biednego Potudnia nad bogata Pétnoca —
stanowi jeden z tych momentow, gdy za sprawa Mara-
dony zycie spoteczne ,wychodzi z orbit”. Tak opisuje
ten goracy czas Jimmy Burns, autor najpetniejszej bio-
grafii pitkarza: ,24 maja 1987 roku to jedna z tych dat,
ktorych zaden neapolitaficzyk nigdy nie zapomni.
W dniu, kiedy FC Napoli siegneto po scudetto, w mie-
écie niemal na tydzien nastal karnawal. Ludzie wylegli
na ulice tak thumnie i z takim entuzjazmem, ze dato sie
to tylko poréwnaé z dniem wyzwolenia przez aliantow
podczas II wojny $wiatowe;j. [...] Odprawiano szyder-
cze pogrzeby AC Milan i Juventusu; przez lata FC Na-
poli bylo drwiaco przedstawiane jako osiol; teraz ne-
apolitaniczycy przebrani za osly ciagneli za ogon
symbolizujacego Ponoc diabta. Maradona stat sie za-
razem krolem i §wietym. Na jego cze$é nazywano uli-
ce i potomkow, zewszad sypaly sie prosby, by zechcial
zostaé ojcem chrzestnym. Urodzony w zautku i ukoro-
nowany sukcesem byt bardziej neapolitaniski niz rodo-
wici neapolitaficzycy. Gwiazdy wyraznie mu sprzyja-
ly”.2* To wtasnie wowczas kult Maradony osiaga swoj
szczytowy moment. Z polgczenia tamtejszej Matki Bo-
skiej (Madonna dell’Arco) i $wietego Januarego z dru-
gim imieniem Maradony (Armando) powstaje ,nowy
$wiety”: San Gennarmando. Ta idolatria przybierata
zresztg wowczas roine formy: do$é wspomnieé liczne,
rozsiane po calej prowincji wota czy ottarzyki z podo-
bizng Diego. Do dzi§ hymnem neapolitafiskich tifosi
i bodajze najpopularniejsza piosenka w stolicy Kampa-
nii pozostaje Maradona innamorato:

O, mamo, mamo, mamo

O, mamo, mamo, mamo

Czy wiesz, dlaczego moje serce bije?

Widziatam Maradone, widziatam Maradone

[ jestem, mamo, zakochana!

Maradona dokonuje w Neapolu czynu niezwyklego,
ktéry poréwnaé mozna do cudownych dziatain krola
Midasa: doprowadza przecietny, prowincjonalny klub
do dwoch tytutéw mistrza Wioch (do dzi§ jedyne zdo-
byte przez jakikolwiek klub z potudnia Potwyspu Ape-
nifiskiego!) i do triumfu w Pucharze UEFA. W ten spo-
sob Argentynczyk, jak wiele razy w swojej karierze
i w swoim zyciu, staje sie symbolicznym rzecznikiem
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wszystkich biednych, uciskanych i marginalizowanych
— nie tylko neapolitaiczykow. Zywy do dzi§ kult Mara-
dony w Neapolu ma wiec nie tylko przypominaé o nie-
zwyklym czasie — czasie ,$wietym”, odwrdconym — ale
rowniez zaswiadczaé o mozliwosci cudu i odmiany zycia.

6.

W swym eseju poswieconym Neapolowi Walter
Benjamin podkre§lat role, jaka neapolitaticzycy przy-
pisywali grze w lotto. Towarzyszace jej emocje — coty-
godniowe i rytualne — niepewno$é, oczekiwanie na
cud, wpisana w przegrang mozliwo$¢ zwyciestwa: lot-
to, loteria po prostu, w swym nieustannym ruchu mie-
dzy biegunami smutku i radosci jest w potudniowych
Wtoszech, ale rowniez w krajach Ameryki Potudnio-
wej, metafora zycia. ,Zycie jest loteria... w gore
i w dot” — épiewal Manu Chao, w rzeczywistosci ozy-
wiajac jedynie starg srodziemnomorska opowiesé o zy-
ciu-grze i zaleznym od wyrokow przeznaczenia nie-
pewnym losie.

Dziwacy Felliniego, wl6czedzy Pasoliniego — zyjacy
z dnia na dzien, zamieszkujacy peryferie modernizujg-
cego sie $wiata. Czekajacy na cud (lub moze po prostu
na tut szczedcia), poddajacy sie wyrokom przeznacze-
nia. Blisko stad do §wiata cyrku (ktory u Felliniego, na
przyktad, odgrywa tak wazing role), z jego nieustannym
oscylowaniem miedzy smutkiem i melancholig a rado-
$cig, miedzy zachwytem a cierpieniem, co stanowi jed-
nocze$nie metafore zycia, ale i sztuki — to znany i waz-
ny topos.?’

Wroémy do Maradony. Urodzony ,w zautku”; wie-
lokrotnie (ze wzgledu na swe pozaboiskowe ekscesy)
zwany btaznem, klaunem; wielokrotnie (ze wzgledu na
swe nieprawdopodobne umiejetnoéci techniczne, kto-
re tak czesto prezentowal na boisku) zwany magikiem,
cyrkowcem, cudotworca... Ale przeciez to nie wszyst-
ko, to niejedyna analogia. Zycie Maradony — poczaw-
szy od samych narodzin — to nieustanna loteria,
z chwilami absolutnego triumfu i catkowitego upadku.
Ta nieustajgca oscylacja miedzy skrajno$ciami — nie-
bem i piektem — wydaje sie czym$ niemalze niemozli-
wym: tak nachalnie symbolicznym, ze wrecz jawnie
nieprzystajagcym do dzisiejszego $wiata. Jednocze$nie
w tej niezwyklej przeciez historii moze sie rozpoznaé
kazdy. Dostownie kazdy cztowiek: ,,Gdybym byl Mara-
dona, zylbym tak jak on!” — $piewa niezawodny Manu
Chao i trudno nie odmoéwié¢ tej frazie trafionej
w punkt sugestywnosci.

7.

Sposréd wielu heroicznych lub sentymentalnych
utwordéw ku czci ,,boskiego Diego”, jeden — autorstwa
tragicznie zmarlego argentyniskiego rockmana i narodo-
wego barda Rodrigo — najpelniej opowiada o zyciu
gwiazdora (Mano del Dios). To prawdziwa historia —
droga zycia?® — $wietego grzesznika spelniajaca wszelkie

cechy opowiesci mitycznej (nie sposdb nie zauwazy¢
w niej rowniez zaskakujacego podobiefistwa do liryki
socrealistycznej). Sg w niej wiec odmalowane trudne
(cho¢ zgodne z wolg boska) poczatki, jest motyw nie-
malze alchemicznej przemiany (,na nieuzytkach wykut
/ niesmiertelng lews”), jest watek mesjanistyczno-naro-
dowy, jest petna dwuznacznosci fraza o ,bialej damie
o tajemniczym smaku i niedozwolonej przyjemnosci”
(,biata dama” to oczywiscie kokaina, ale tez Claudia
Villafane — zona Maradony). W najmocniejszym
i z pewnoscig najbardziej wieloznacznym fragmencie
Rodrigo zestawia pitkarza z Chrystusem — ukrzyzowa-
nym,?’ ale réwniez rewolucjonista.?® ,Ukrzyzowanie”
Maradony ma réwniez swoj bardziej prozaiczny wymiar:
odnosi sie do nagonki medialnej, jaka towarzyszyta mu
przez lata i wigzala sie z oskarzeniami o narkotyki,
wspOlprace z neapolitariska mafia i kontrowersjami
zwigzanymi z zyciem prywatnym. ,Potkniecie”, upadek
ma tu jeszcze jeden sens: daje mozliwos¢ zmartwych-
wstania—powstania z martwych,?’ co jest zasugerowane
w finalnej cze$ci piosenki:

Urodzit sie w wiosce,

Tak zyczyt sobie Bog.

To pragnienie zycia

Skromny wyraz twarzy

Przy stawianiu czola przeciwnosciom,

W zadzy chwytania

Zycia kazdym krokiem.

Na nieuzytkach wykut

Niesmiertelng lewa

Dzieki pragnieniu do$wiadczania,

Ambicji zdobywania.

Od trampkarza $nit

O mundialu

I graniu w pierwszej lidze.

By¢ moze grajac, moglby

Poméc swej rodzinie.

Ten sen mial jedng gwiazde

Sen pelen goli i kiwek.

I caly narod zawotal:

»,Maradooo, Maradooo”.

Dat rado$¢ narodowi,

Podlat chwalg te ziemie.

Ni6st krzyz na ramionach,

Dlatego ze byt najlepszy,

Dlatego ze nigdy sie nie sprzedal,

Sprzeciwial sie wtadzy.

Ciekawa stabosé¢,

Bo Jezus sie potknal,

Dlaczego on mialby tego nie zrobi¢?

Stawa przyniosta mu

Biala dame

O tajemniczym smaku

I niedozwolonej przyjemnosci,

Pragnienie zabliznienia jeszcze raz,

Gmatwajac zycie.
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[ to jest mecz, ktory dzisiaj
Diego na pewno wygra...

(Rodrigo, Mano del Dios)

8.

Badajac religijne, polityczne czy etnograficzne
konteksty postaci ,,El Pibe”, tatwo zauwazy¢, ze jest
ona wlasciwie zlepkiem rozmaitych wyobrazen, mi-
tow, obrazéw. To figura par exellence postmoderni-
styczna: chlongca czesto sprzeczne ze sobg narracje,
mieszajgca je i przetwarzajaca.’® Zadziwiajaca swymi
metamorfozami: przemianami ciala niewiele ustepuja-
cymi tym, ktore byly udziatem Michaela Jacksona.

Pablo Alabarces zauwazyt, ze Maradona jest post-
modernistyczng wersja zarowno Perona, jak i Evity
(sic!).*! Niektorzy Argentyficzycy dopatruja sie w nim
nowego’? — , ponowoczesnego” — wcielenia krola tanga
Carlosa Gardela, inni przypominaja w tym kontekscie
innego stynnego rodaka — Che Guevare... Opowiesé
o zyciu i wyczynach ,,boskiego Diego” nigdy nie jest czy-
sta: wlasciwie zawsze dostajemy zbitke poje¢, mieszani-
ne wyobrazen, skrzyzowanie analogii. Dobrze ujmuje to
dziennikarz ,, The Houston Chronicle”, w prostych sto-
wach odstaniajac co$ z tajemnicy idola: ,,By zrozumie¢
gargantueliczny ciefr, ktéry Maradona rzuca na swoja
oszalalg na punkcie futbolu ojczyzne, trzeba wyczaro-
wac i polgczyé ze sobg sile i charyzme Michaela Jorda-
na i Babe Ruth?? z ludzkimi stabosciami Mike’a Tysona.
Zmieszane ze soba dadza postaé El Diego: pekatego fa-
ceta z czarnymi kreconymi wlosami, idola milionow,
nazywanego D10S (mieszanka numeru, z ktorym gral —
10 — z hiszpaniskim stowem «Bog» — Dios)”.3

Zadziwiajgce metamorfozy, nowe wcielenia i pery-
petie Maradony zaskakuja, mylg, $miesza, denerwuja.
Niepokojg i wytracaja z rutyny. Nikogo nie pozosta-
wiajg obojetnym. Zmuszaja do postawienia pytania:
czy mamy przed sobg narcystycznego blazna, czy moze
sprawnego manipulatora, potrafigcego doskonale od-
nalezé sie w logice spoleczenstwa spektaklu? A moze
odpowiedz lezy gdzie indziej? Moze nie nalezy bagate-
lizowaé grymaséw i wyskokéw Maradony i przeczytaé
je z pelng powaga? Moze zasugerowana tu juz, tak
przeciez odlegta kulturowo, analogia z ,szalefistwem
bozym” ma sens?! Przeciez szaleniec bozy ,udaje na-
prawde” — obcujgc z nim, tracimy orientacje, gdzie
przebiega granica miedzy ,prawdsy” i ,falszem”, ,,pozo-
rem” i ,rzeczywistoscia”, ,masky” i ,twarza”.?® Czyz
nie jest prawda, ze zycie Maradony to ,bezczelny eks-
peryment, ktory chce nam zaszczepié gleboka i dotkli-
wa watpliwoéé w samym sercu niewzruszonej, zdawa-
toby sie, pewnosci: ze drogi zbawienia niepodobna
pomyli¢ z droga upadku”?*® Godne rozwazenia.

9.

Pamietam z poznego dziecinstwa, ze kazdy, kto
wchodzit na boisko, chciat byé Maradong (niezaleznie

od tego, czy kiedykolwiek widzial go w akcji), a kazde
zagranie wychodzace poza boiskowa przecietnosé kwi-
towane byt krotkim: ,Ale Maradona!”. Ten zlozony,
skomplikowany i nasycony réznorodnymi tre$ciami
(religijnymi, politycznymi) symbol, jakim sie stal El
Diego, ma rowniez swg banalna, wrecz naiwna strone:
to sens, ktory przypomnialem sobie teraz, domykajac
ten tekst i bezwiednie wspominajac boiska rozciagaja-
ce siec w okolicach warszawskiej Agrykoli. Maradona
oznaczal przekraczajaca codzienny banal magie, ra-
dos¢ gry (a wiec radosé zycia) — byt synonimem pitki3?
po prostu.
&

Diego Armando,

Czekamy, az wrocisz,

Zawsze cie bedziemy kochaé

Przez te rado$¢, ktora dajesz ludziom

[ przez twojg sztuke tez.

(Andrés Calamaro, Maradona)

Chodz, chod? zaspiewaj ze mna
Bo spotkasz przyjaciela
I za reke z Maradong
Wszyscy wygramy!
(piosenka kibicow Boca)

Chcialbym znowu cie zobaczy¢
Na zielonym prostokacie,
Gdzie umieraja stowa
I twoja lewa przemawia do ludzi...
(Julio Lacarra)

Przypisy

Cezary Wodzifiski podkresla ,,antyzachowanie” §wietego
szalefica: uraganie $wiatu, ignorowanie spotecznych re-
gul. Por. Cezary Wodzinski, Swiety Idiota. Projekt antro-
pologii apofatycznej, Gdansk 2000.

Zbigniew Mikolejko, Zywoty swigtych poprawione, War-
szawa 2000, s. 12.

Emil Cioran, Swieci i Izy, przet. Ireneusz Kania, Warsza-
wa 2003, s. 70.

4 Jimmy Burns sugeruje, ze megaloman Menotti czul sie
zagrozony rosngca pozycja Maradony, bat sie jego niepo-
skromionego talentu i uwielbienia kibicéw, dla ktérych
siedemnastoletni Diego byl juz wowczas najwicksza
gwiazda. Jimmy Burns, Reka Boga. Zycie Diego Maradony,
przel. Jerzy Loziniski, Poznan 2004, s. 85.

Cioran, s. 12.

,Dalmie Nerei i Gianinnie Dinorah Maradona. Moim
rodzicom, Chitorowi i Tocie. Mojej zonie Claudii. Moim
braciom, Lalowi i Turkowi. Moim siostrom, Anie, Kity,
Liii, Mary i Caly. Mojemu przyjacielowi Guillermowi
Coppoli. I wszystkim pitkarzom $wiata. Fidelowi Castro
i, poprzez niego, calemu narodowi kubanskiemu. Rodri-
gowi. Carlosowi Menemowi. Wszystkim moim siostrzefi-
com i bratankom. Wszystkim Cebollitas. Catemu Fiori-
to. Neapolitariczykom. Kibicom Boca. Ludziom z La

1
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Quiaca. Francisowi Cornejowi. Caniggii i jego dzieciom.
Maritowi Kempesowi. Claudiowi Husainowi, Turu Flo-
resowi, Turkowi Asadowi i Rifle’owi Pandolfiemu. Pa-
mieci Juana Funesa. Juliowi Grondonie. Cirowi Ferrarze.
Salvatore Bagni. Rivelinho. Agustinowi Pichotowi.
Chlopakom od siatkéwki. Emilianowi Diazowi, synowi
Ramona. Adwokatom, ktorzy wyciggneli mego przyja-
ciela z wiezienia. Carlosowi. Salvatore Carmandowi.
Quique i Gabrielowi. Los Piojos. Charly’emu i Calama-
ro. Laurii. Gabrielowi. Omarowi. Leo. Fede Riberowi
i Andrei Bursteinowi. Wszystkim chlopakom z Tortu-
gas. Cristianowi z Las Canitas. Doktorowi Olivie. Dok-
torowi Lentiniemu. Slepemu Signoriniemu. Renegadowi
Yilamitjanie. Czarnemu Auili. Costy’emu Vigilowi. Sha-
quille’owi O’Nealowi, Michaelowi Jordanowi i bliznia-
czym wiezom z San Antonio. [ na koniec, mojemu ser-
cu i Bogu”.

Motto autobiografii El Diego (przet. Wojciech Charcha-
lis, Warszawa 2005).

Gustavo Bernstein, Maradona: iconografia de la Patria,
Buenos Aires 1997. Cyt. za: Burns, s. 334.

Pablo Alabarces, Futbol y patria. El futbol y las narrativas de
la nacion en la Argentina, Buenos Aires 2002, s. 153. Dzie-
kuje Magdzie Barbaruk za zwrdcenie uwagi na te pozycje.
Z czasem antyamerykanizm Maradony przybral parano-
iczne i groteskowe formy: przyjazii z Fidelem Castro
i Hugo Chavezem, liczne publiczne wystgpienia zwrdco-
ne przeciwko USA, FIFA, kapitalizmowi i, ogélnie, prze-
ciwko tym wszystkim, ktorzy ,uciskaja lud” (co np. nie
przeszkadzalo mu wystaé wyrazéw poparcia irafiskiemu
rzadowi...).

Jest autorem m.in. Suenos de fiitbol i Cuentos de futbol.
Jego brazylijskim alter-ego byt, grajacy w tym samym cza-
sie, stynny, zmarly niedawno brazylijski pitkarz Sokrates
— rowniez lewicowy intelektualista, doktor nauk me-
dycznych, zaangazowany w polityke i studenckie ruchy
kontrkulturowe lat 70.

Argentyna i Wielka Brytania wznowily stosunki dyplo-
matyczne dopiero pare lat pdzniej.

Nie moge zgodzi¢ sie z Dariuszem Czajg, ktory w publi-
kowanym w tym numerze tekscie zestawia stynnego go-
la Maradony z podobng akcja, jaka niedawno przepro-
wadzil Lionel Messi w meczu Barcelona — Osasuna
(a nastepnie wskakuje na pryzmat Messiego). Trudno
bowiem zestawia¢ zwykly ligowy mecz z kipigcym od po-
zaboiskowych podtekstéw ,meczem stulecia”, jakim by-
ta konfrontacja Anglikow i Argentyniczykow w 1986.
Podobnie trudno poréwnywaé anonimowych graczy
Osasuny z Glenem Hoddle’em, Terrym Butcherem czy
Peterem Shiltonem — mijanymi przez Maradone niczym
tyczki. Nie sposdb rowniez nie zauwazyé, ze dzisiejsza
Barcelona (klub Messiego) to absolutny dream team,
lepszy niz ktorakolwiek z druzyn, w ktorych grat Diego.
Pytanie brzmi raczej: jak gralby Messi w przecietnym
Napoli (lub w klubie tego kalibru) — czy bylby w stanie
poprowadzié¢ taka druzyne do sukcesow? Warto réwniez
zwrécié uwage na fakt, ze Messi swa akcjg powtarza ak-
cje Maradony z 1986 roku, jak gdyby starajac sie, po-
przez jej zreprodukowanie, udowodnié, ze zastuguje na
poréwnywanie z ,boskim Diego”. W sporze ,ktory lep-
szy”, salomonowa wydaje sie opinia Jorge Valdano, kto-
ry stwierdzil, ze Maradona byl wiekszym wirtuozem, ale
Messi jest bardziej regularny i mniej chimeryczny. Tu
chyba tkwi rozwigzanie tej zagadki.

El Pibe d’Oro to boiskowa ksywka Maradony.

15

17

18
19
20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31
32

33
34
35
36
37

247

El Diego, s. 8-9.
Alabarces, s. 134.
Uma pelada — w brazylijskim slangu termin oznaczajacy
uliczny mecz pitki noznej. Zaréwno po portugalsku, jak
i po hiszparisku stowo pelada ma podobne znaczenie:
oznacza co$ nagiego, lysego. W odniesieniu do pitki noz-
nej chodzi wiec o najprostsza, najbardziej surowa —a tym
samym najbardziej pierwotng — odmiane gry.

Alabarces, s. 134.

Burns, s. 42.

Por. Walter Benjamin, Denkbilder, Frankfurt am Main
1981.

Wypowiedz dla ,Le Monde” z 24.08.1989. Cyt. za: Chri-
stian Bromberger, Le Match de Football: Ethnologie d'une
Passion Partisane, Paris 1995, s. 137.

Dwa razy w roku — we wrze$niu i w maju — skrzepnieta
krew ,ozywia sie”, przechodzac w stan ptynny. Cud ten
jest, wedtug teologéw, znakiem majacym pobudzi¢ do
zywej wiary. ’

Sandor Marai, Krew Swietego Januarego, przel. Feliks
Netz, Warszawa 20006, s. 68-69, 93-94 i 101-102.
Burns, s. 225.

Por. np. Jean Starobinski, Portrait de U'artiste en saltimba-
nque, Geneva 1970; Jean Clair (red.), La Grande Parade.
Portrait de Uartiste en clown, Paris — Ottawa 2004.
Metafora drogi pojawia sie czesto w kontekscie zycia
Maradony. Jeden z filméw na ten temat nosi znaczacy
tytul: El Camino de San Diego (Droga $wietego Diego).
Posta¢ Maradony wpisuje sie rowniez w model ,Pierrota
ukrzyzowanego” — znanej z XIX- i XX-wiecznej sztuki po-
staci faczacej w sobie cechy btazna, Pierrota i Chrystusa.
Utozsamienie Chrystusa i rewolucjonisty jest czeste
w krajach Ameryki Lacinskiej i zaswiadcza o bliskosci
religii i polityki.

Pojawia sie tu kolejna analogia: z biblijnym Lazarzem.
Na te mozliwoé¢ interpretowania zycia Maradony zwra-
ca uwage Pablo Alabarces (s. 158).

To przemieszanie wida¢ choéby w stowach parodystycz-
nej ,modlitwy”, otwierajacej zgromadzenia ,kosciota”
Maradony: ,Nasz Diego, ktory krolujesz na boiskach /
Spraw, by twoje gole byly pamietane tak na niebie, jak
i na ziemi / Zeslij nam troche magii kazdego dnia, i od-
pusé Anglikom, tak jak i my odpuszczamy neapolitani-
skiej mafii / Nie daj sie ztapa¢ na ofsajd i uwolnij nas od
Havelange’a i Pelégo / Amen”.

Alabarces, s. 149.

Co ciekawe, nie tylko Maradona powtarza model czy
wzorce innych postaci (realnych badz mitycznych): kaz-
dy kolejny wybitny argentyniski pitkarz (zwtaszcza graja-
cy na pozycji zwyczajowo okreslanej jako ,,10”) — Orte-
ga, Saviola, Messi — poréwnywany byl do Maradony
i opisywany w taki sposob, jak gdyby musial powtérzyé
model stworzony przez ,El Pibe”. Cigzar Maradony —
widmo powtdrzenia — okazuje sie zazwyczaj balastem
niemozliwym do utrzymania.

Najstynniejszy bejsbolista wszech czasow.

Jan Bensinger, , The Houston Chronicle”, 8.06.2010.
Wodzinski, s. 184.

Tamze, s. 186.

W podobne;j roli pojawia sie Maradona w teledysku pio-
senki o pilce noznej autorstwa Mano Negro (Santa Ma-
radona) — jako futbolowy $wiety. Kazdemu kolejnemu
pojawieniu sie Diego towarzyszy chéralny refren: ,Swie-
ty Maradono, modl sie za nami!”
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Leo Messi, oktadka ,Time’a”, luty 2012. Fot. Joachim Ladefoged.




