
Wprowadzenie
Pojęcie byka Falarisa ujmuję: 
1) Historycznie; spiżowe monstrum, do którego 

przylgnął wymowny obraz ludzkiego i zarazem nieludz-
kiego życia, zostawiło w historii swój materialny ślad. 
Świadczyli o nim historycy, pisarze, poeci, malarze i fi-
lozofowie. 

2) Symbolicznie, przy czym symbolika odnosi się do 
ludzkiej egzystencji skażonej złem i cierpieniem. Jest to 
życie, o którym mówi się zwykle, że stało się torturą; 
czy też od początku było życiem w  palących wnętrz-
nościach bestii. Jednocześnie spiżowy byk jest jednym 
z symbolicznych awatarów zła.

Historia
Opowieść o  byku Falarisa nie jest mitem; jest za 

to jedną z  tych nieprawdopodobnych historii, które 
wydarzyły się naprawdę i gdzie prawdziwe wydarzenie 
spotyka się z legendą. Historię spiżowego byka tworzą 
trzy postacie: Perilaos, Falaris i byk.

Perilaos pochodził z Aten. Jego imię historia zwią-
zała z tyranem Falarisem, sprawującym władzę w Akra-
gas na Sycylii w latach ok. 570-554 p.n.e. Był znanym 
wytwórcą przedmiotów z brązu, w tym konstruktorem 
urządzenia spiżowego byka, którego tradycyjnie okre-
śla się mianem „byka Falarisa”. Powszechne są również 
inne nazwy: „byk z brązu”, „byk spiżowy”, „byk sycy-
lijski”, ale najczęściej używane jest właśnie określenie 
„byk Falarisa”. Perilaos wymyślił wyrafinowane narzę-
dzie zadawania bólu, Falaris zaś użył go jako pierwszy. 
W historii ateńskiego rzemieślnika da się słyszeć chi-
chot historii, kiedy ta ostatnia poddaje się całkowicie 
woli tyrana i zmienia swój bieg zgodnie z  jego kapry-
sem, a napędzająca historię rewolucja techniczna po-
żera własnego ojca. Falaris nakazuje konstruktorowi 
przedstawić instrukcję obsługi, można by rzec, dosłow-
nie na własnej skórze. Aby spektaklowi okrucieństwa 
stało się zadość, Falaris wyciąga ze spiżowego brzucha 
na wpół usmażonego i wpół żywego wynalazcę i zrzuca 
go ze skały.

Falaris jest okrutny z natury, okrutny zaślepieniem 
potwora, który za wszelką cenę dąży do utrzymania 
władzy. Perilaos zaś jest okrutny w  swej wredności, 
w  swej prymitywnej chęci przypodobania się władcy 
i bezinteresownym pragnieniu zadawania bólu. W tej 
licytacji między dwoma rodzajami okrucieństwa tyran 
objawia coś ludzkiego, mianowicie pogardę dla swego 
pochlebcy.

Falaris pochodził z  Akragas na Sycylii. Starożyt-
ne świadectwa, które wskazują wyspę Astipaleę, jako 
miejsce narodzin, natomiast Akragas jako miejsce wy-
gnania, nie są wiarygodne. Mimo wielu kontrowersji 
dotyczących dokładnych dat życia i panowania, moż-
na przyjąć, że Falaris był tyranem rodzinnego miasta 
w latach 570-554 p.n.e. Jego działalność polityczna po-
krywała się w czasie z aktywnością poety Stesichorusa 

oraz Krezusa, króla Lidii1. Według Poliajnosa, autora 
Podstępów wojennych, Falaris przejął władzę w mieście 
podstępem. Mieszkańcy Akragas postanowili wznieść 
na wzgórzu świątynię. Na zarządcę prac budowlanych 
wybrali właśnie Falarisa. Ten wykorzystał pretekst 
kradzieży materiałów i  budowaną świątynię zamienił 
w twierdzę, a następnie zgromadził w niej uzbrojonych 
ludzi. W czasie święta ku czci bogini Demeter napadł 
na miasto, zabijając większość obywateli, i objął władzę 
tyrana. Z kolei Arystoteles podaje mniej barwną histo-
rię Falarisa, który piastował wcześniej wysokie stano-
wisko, by potem stać się tyranem2.

Historia zatoczyła koło i zwróciła się również prze-
ciwko Falarisowi. Miał zginąć w  byku jego imienia 
w czasie powstania, na czele którego stanął Telemach. 
Jednak tyran Akragas nie był ostatnią ofiarą byka. 
Urządzenie Perilaosa stało się popularnym narzędziem 
tortur w Grecji, a potem w Cesarstwie Rzymskim, wy-
korzystywanym m.in. do prześladowania chrześcijan. 

Cycero nazwał władcę Akragas crudelissimus 
omnium tyrannorum, „najokrutniejszym ze wszyst-
kich tyranów”3, przeciwstawiając jego przysłowiowe, 
wzorcowe okrucieństwo łagodności Pizystrata, tyrana 
Aten4. Istnieje jednak drugi, późniejszy nurt trady-
cji, według której przysłowiowe okrucieństwo tyrana 
podyktowane było warunkami historycznymi i  skie-
rowane przeciw wrogom. Sam Falaris przedstawiony 
był jako sprawiedliwy, dobry władca, ceniący literaturę 
i  filozofię. Świadczą o  tym dwie mowy zatytułowane 
Falaris, których autorem jest Lukian z Samosat, rzym-
ski sofista i  satyryk piszący w  języku greckim. Innym 
świadectwem, które przedstawia tyrana w  pozytyw-
nym świetle, są zachowane, lecz nieautentyczne Listy 
Falarisa. Świadectwa te mają charakter retoryczny, 
literacki i  filozoficzny, ale nie przedstawiają wartości 
historycznej5. 

Wreszcie trzecia postać historycznej i symbolicznej 
opowieści – byk. Wybór byka przez Perilaosa nie był 
przypadkowy. Zwierzę, które symbolizowało siłę, męstwo 
i płodność, było przedmiotem powszechnego kultu na 
starożytnym Wschodzie. W Egipcie byk Apis uznawany 
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był za święte zwierzę i  zarazem wcielenie boga stwór-
cy, Ptaha. Na Krecie praktykowano taniec z  bykami. 
Z Kretą związany jest również znany mit o Minotaurze, 
czyli Minotaurosie, „Byku Minosa”, pół człowieku i pół 
zwierzęciu, zrodzonym ze związku Pazyfae i byka. Bestia 
została uwięziona przez Minosa w  zaprojektowanym 
przez Dedala labiryncie w  Knossos. W  starożytnym 
Rzymie był popularny – i do pewnego stopnia konku-
rencyjny wobec chrześcijaństwa – mitraizm związany 
z  kultem bóstwa solarnego. Samego Mitrę, ubranego 
w rzymską tunikę i frygijską czapkę, przedstawiano jako 
młodzieńca zabijającego byka. Tauroktonia dokonana 
przez Mitrę miała znaczenie ofiarnicze: krew i nasienie 
byka miały odnowić życie i Ziemię.

W  kontekście byka Falarisa warto również wspo-
mnieć o  fenickim i  kartagińskim kulcie Baala-Ham-
mona oraz Molocha. Na Rodos istniała świątynia Ba-
ala ze spiżowym świętym bykiem. Kult ten został prze-
niesiony na Gelę, założoną w  VII wieku p.n.e. przez 
kolonizatorów z  Rodos i  Krety, a  stamtąd dotarł do 
Akragas. Baal oznacza „Pan”, natomiast według nie-
których badaczy przydomek Baala „HMN” pochodzi 
od semickiego „Hmm”, „gorąc, żar”. Stąd „Pan żaru”. 
Inną możliwą interpretacją przydomku jest łączenie go 
z  fenickim i hebrajskim „hamman”, „brązowy”. Baal-
Hammon był bogiem urodzaju, zbiorów, życiodajnym 
słońcem, najważniejszym bogiem kartagińskim, które-
go kult rozszerzył się na Maltę i Sycylię. Był również 
czczony wspólnie z żeńskim bóstwem płodności Tanit 
– „obliczem Baala”. Grecy utożsamiali Baala z Krono-
sem, a Rzymianie z Saturnem.

Z kolei Moloch, również bóstwo fenickie, czczony 
był jako bóg ognia i  wyobrażany w  postaci człowie-
ka z  głową byka. Jego kult wiązano z  rytualną ofiarą 
składaną z  noworodków i  dzieci. Jednak ani postać 
boga, ani rytualne mordy nie znajdują jednoznaczne-
go potwierdzenia tej hipotezy. Hebrajskie słowo „Me-
lek” oznacza wprawdzie „króla”, „boga”, ale w opinii 
archeologa Otto Eissfeldta, który w 1921 roku odkrył 
w  Kartaginie cmentarzysko ze spalonymi szczątka-
mi dzieci i  zwierząt, słowo „molk” oznaczało nie tyle 
bóstwo, co samą ofiarę ognia. Możliwe, że była ona 
składana Baalowi, co znajduje swój wyraz w  Księdze 
Jeremiasza, według której Izraelici „Zbudowali nadto 
wyżyny Baalowi, by palić swoich synów w ogniu jako 
ofiary dla Baala”6.

Z rytuałem ognia związane jest „tofet”. Słowo ozna-
cza sanktuarium fenicko-punickie, gdzie składano 
ofiary z noworodków, dzieci i zwierząt, a także miejsce 
kremacji ofiar rytuału i pochówku prochów. W Biblii 
„tofet” określa miejsce w znajdującej się w pobliżu Je-
rozolimy Dolinie Gehenny, zwanej również „Doliną 
Jęku” czy „Doliną Mordu”. Słowo „tofet” to również 
„palenisko”.

Bez względu na to, czy Moloch był bogiem, w tym 
jednym z określeń Baala, czy oznaczał jedynie ofiarę, 

i nie wchodząc w głębsze spory między badaczami, któ-
rzy utrzymują, iż dzieci palono żywcem, oraz tych, któ-
rzy twierdzą, że owszem, palono, ale tylko zmarłych, 
jest pewne, że z kultem Molocha wiązało się rytualne 
palenie ludzkich ciał. Ofiary całopalne składano nie 
tylko z dzieci, lecz również ze starców oraz jeńców wo-
jennych. Klitarch, grecki historyk z Kolofonu, żyjący 
na przełomie IV i III wieku p.n.e. poświadcza rytualne 
ofiary, jakie Kartagińczycy na Sardynii składali z dzie-
ci, starców oraz jeńców wojennych.

Odnosząc powyższe dane historyczne do tematu 
byka Falarisa, należy stwierdzić, że opowieść o  nim 
jest mocno ugruntowana w  historycznej i  religijnej 
tradycji. Do tego stopnia, że trudno określić, na czym 
polega oryginalność Perilaosa, skoro morderstwa rytu-
alne powszechnie towarzyszyły kultowi świętego byka. 
Z  opisu Diodora, które to świadectwo przedstawię 
poniżej, wynika, że Ateńczyk był wynalazcą narzędzia 
tortur, które jako pierwszy zastosował Falaris. W każ-
dym razie w Akragas na pewno pojawił się byk ze spi-
żu. W późniejszym czasie został on przetransportowany 
do Kartaginy, a po jej zburzeniu wrócił z powrotem na 
Sycylię. W zależności od wersji, spiżowego byka zwró-
cił Scypion Starszy około 200 roku p.n.e. lub Scypion 
Młodszy około roku 150. Według innej tradycji spi-
żowy byk został zatopiony w morzu w 554 roku p.n.e. 
po obaleniu Falarisa w następstwie wspomnianego już 
powstania Telemacha.

Źródło
Poniżej podaję przekład dwóch świadectw histo-

rycznych, które potwierdzają istnienie byka Falarisa: 
1) Fragment Pierwszej Ody Pytyjskiej Pindara z Teb, 

poety greckiego żyjącego w latach 518-438, a więc nie-
długo po Falarisie i Perilaosie. W tych kilku wersach 
epiniki beocki liryk przeciwstawia Krezusa, dobrego 
i łagodnego władcę, okrutnemu Falarisowi, palącemu 
swe ofiary w spiżowym byku;

2) Fragment dzieła Diodora Sycylijskiego, history-
ka greckiego z Agyrium na Sycylii, żyjącego w latach 
80 p.n.e. – 20 n.e. Jest to krótka opowieść o genezie 
wynalazku spiżowego byka.

Ad. 1) Pindar z  Teb, Pierwsza Oda Pytyjska, 94-
987:

οὐ φθίνει Κροίσου φιλόφρων ἀρετά:
τὸν δὲ ταύρῳ χαλκέῳ καυτῆρα νηλέα νόον
ἐχθρὰ Φάλαριν κατέχει παντᾷ φάτις,
οὐδέ νιν φόρμιγγες ὑπωρόφιαι κοινωνίαν
μαλθακὰν παίδων ὀάροισι δέκονται.

„Nie słabnie Krezusa przyjazna doskonałość,
okrutnego zaś duchem palacza w byku z brązu,
Falarisa, nienawistna opinia otacza z  każdej stro-

ny,
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i nie witają go liry i pieśni chłopców pod dachami 
łagodnej wspólnoty”8.

Ad. 2) Diodor Sycylijski, Biblioteka historyczna, 
9.19.19:

ὃς Φάλαρις Περίλαον τὸν χαλκουργὸν ἐκεῖνον τὸν 
Ἀττικὸν κατέκαυσεν ἐν ταύρῳ τῷ χαλκέῳ. οὗτος γὰρ τὸ 
μηχάνημα τοῦ ταύρου χαλκουργήσας τοῖς μυξωτῆρσι 
τοῦ βοὸς ἐτέκτηνεν αὐλίσκους, ἀνέπτυξε καὶ θύραν δὲ 
πρὸς τῷ πλευρῷ τοῦ ταύρου: καὶ δῶρον τῷ Φαλάριδι 
τοῦτον τὸν ταῦρον ἄγει. Φάλαρις δὲ τὸν ἄνθρωπον ἐν 
δώροις δεξιοῦται, τὸ δὲ μηχάνημα θεοῖς καθιεροῦν 
κελεύει. ὡς δ᾽ ἀναπτύξας τὸ πλευρὸν ὁ χαλκουργὸς 
ἐκεῖνος δόλον τὸν κακομήχανον ἐξεῖπεν ἀπανθρώπως, 
εἴ τινα βούλει, Φάλαρι, κολάζειν τῶν ἀνθρώπων, ἔνδον 
τοῦ ταύρου κατειργνὺς πῦρ ὑποστρώννυ κάτω: δόξει 
δ᾽ ὁ ταῦρος στεναγμοῖς μυκᾶσθαι τοῖς ἐκείνου, σὺ δ᾽ 
ἡδονὴν τοῖς στεναγμοῖς ἕξεις αὐλοῖς μυκτήρων. τοῦτο 
μαθὼν ὁ Φάλαρις καὶ μυσαχθεὶς ἐκεῖνον, ἄγε, φησί, 
Περίλαε, σὺ πρῶτος δεῖξον τοῦτο, καὶ τοὺς αὐλοῦντας 
μίμησαι, τράνωσόν σου τὴν τέχνην. ὡς δὲ παρέδυ 
μιμητὴς δῆθεν τῶν αὐλημάτων, κλείει τὸν ταῦρον 
Φάλαρις καὶ πῦρ ὑποσωρεύει. ὅπως δὲ τὸ χαλκούργημα 
θανὼν μὴ ἐμμιάνῃ, κατὰ πετρῶν ἐκρήμνισεν ἐξάξας 
ἡμιθνῆτα.

„Ten Falaris, Perilaosa, znanego brązownika, 
Ateńczyka, spalił doszczętnie w  byku z  brązu. Wy-
konał on bowiem mechanizm byka z  brązu, tworząc 
małe piszczałki w jego nozdrzach i otwierane drzwi na 
boku byka. I  tego byka jako dar przynosi Falarisowi. 
Człowieka z darami wita Falaris i nakazuje poświęcić 
mechanizm bogu. Otwierając więc bok podstępnego 
mechanizmu, znany brązownik powiedział nieludzko: 
‘Falarisie, jeśli chcesz ukarać jakiegoś człowieka, wrzuć 
go do byka i podłóż pod nim ogień. Byk zda się ryczeć 
jękami, tobie zaś jęki tej osoby z piszczałek w nozdrzach 
sprawią przyjemność’.

To dowiedział się Falaris i napełniony wstrętem do 
tej osoby mówi: ‘Chodź, Perilaosie, ty pokaż to pierw-
szy i naśladuj tych, którzy grać będą na piszczałkach, 
wyjaśnij pracę swego przebiegłego urządzenia’. Zatem 
wślizgnął się, by rzeczywiście naśladować dźwięki 
fletów. Falaris zamyka byka i  układa pod nim stos 
ognia. I tak, aby śmierć nie splamiła pracy w brązie, 
wyciągnąwszy go na pół martwego, zrzucił go w dół 
ze skał”.

Mędrzec w byku Falarisa
Lew Szestow, jeden z nielicznych myślicieli, któ-

rzy dostrzegli duży potencjał symboliki drzemiącej 
w byku Falarisa, przedstawiał obraz mędrców pogań-
skich, którzy na wzór Sokratesa nauczali, że mędrzec 
może osiągnąć szczęście bez względu na okoliczności 
zewnętrzne, a więc również w byku Falarisa. Nato-

miast etyka chrześcijańska zrobiła krok naprzód, na-
uczając, że szczęście odnaleźć można jedynie w byku 
Falarisa10.

Zatrzymam się na chwilę przy przywołanym przez 
Szestowa Sokratesie. Niektóre fragmenty dzieła Pla-
tona ukazują mędrca ateńskiego jako kogoś, kto nie 
ma żadnych złudzeń co do egzystencjalnej i eudajmo-
nistycznej jakości życia człowieka: dni nieszczęśliwe są 
liczne, a  te szczęśliwe nieliczne. W  Obronie Sokrate-
sa, mającej być świadectwem zwycięstwa filozofii nad 
śmiercią, najlepszy obywatel Aten i  zarazem najmą-
drzejszy z ludzi twierdzi, że cokolwiek czeka człowieka 
po śmierci, będzie lepsze od samego życia na ziemi: po 
śmieci człowiek albo będzie mógł wreszcie zacząć żyć 
życiem szczęśliwym, albo zaśnie na wieczność. W tym 
drugim wypadku, te same słowa mogłyby wypłynąć 
z  ust Epikura: śmierć nie jest niczym złym, bo życie 
jest czuciem, a jeśli śmierć kładzie kres czuciu, to jed-
nocześnie kładzie kres cierpieniu. Śmierć kładzie kres 
cierpieniu, jest więc dobra: 

δυοῖν γὰρ θάτερόν ἐστιν τὸ τεθνάναι: ἢ γὰρ οἷον 
μηδὲν εἶναι μηδὲ αἴσθησιν μηδεμίαν μηδενὸς ἔχειν τὸν 
τεθνεῶτα, ἢ κατὰ τὰ λεγόμενα μεταβολή τις τυγχάνει 
οὖσα καὶ μετοίκησις τῇ ψυχῇ τοῦ τόπου τοῦ ἐνθένδε 
εἰς ἄλλον τόπον. καὶ εἴτε δὴ μηδεμία αἴσθησίς ἐστιν 
ἀλλ᾽ οἷον ὕπνος ἐπειδάν τις καθεύδων μηδ᾽ ὄναρ μηδὲν 
ὁρᾷ, θαυμάσιον κέρδος ἂν εἴη ὁ θάνατος – ἐγὼ γὰρ 
ἂν οἶμαι, εἴ τινα ἐκλεξάμενον δέοι ταύτην τὴν νύκτα 
ἐν ᾗ οὕτω κατέδαρθεν ὥστε μηδὲ ὄναρ ἰδεῖν, καὶ τὰς 
ἄλλας νύκτας τε καὶ ἡμέρας τὰς τοῦ βίου τοῦ ἑαυτοῦ 
ἀντιπαραθέντα ταύτῃ τῇ νυκτὶ δέοι σκεψάμενον εἰπεῖν 
πόσας ἄμεινον καὶ ἥδιον ἡμέρας καὶ νύκτας ταύτης 
τῆς νυκτὸς βεβίωκεν ἐν τῷ ἑαυτοῦ βίῳ, οἶμαι ἂν μὴ ὅτι 
ἰδιώτην τινά, ἀλλὰ τὸν μέγαν βασιλέα εὐαριθμήτους ἂν 
εὑρεῖν αὐτὸν ταύτας πρὸς τὰς ἄλλας ἡμέρας καὶ νύκτας 
– εἰ οὖν τοιοῦτον ὁ θάνατός ἐστιν, κέρδος ἔγωγε λέγω: 
καὶ γὰρ οὐδὲν πλείων ὁ πᾶς χρόνος φαίνεται οὕτω δὴ 
εἶναι ἢ μία νύξ11.

Śmierć bowiem jest jednym z dwóch: albo jest rodza-
jem nicości, zatem zmarły nie ma żadnych wrażeń 
niczego, albo jest, jak mówią, zmianą i  przejściem 
duszy z jednego miejsca w inne miejsce. I jeśli to brak 
wrażeń, jak sen, w którym śniący nawet nie śni, to 
śmierć byłaby cudowną korzyścią. Myślę bowiem, że 
gdyby ktoś miał wybrać tę noc, w której zasnął tak, że 
nie miał snów, porównując to z tymi innymi nocami 
i dniami swego życia, i miał powiedzieć, po zastano-
wieniu, ile dni i nocy w swym życiu przeżył przyjem-
niej od tamtej, – to przypuszczam, że nie tylko jakiś 
zwykły człowiek, ale nawet wielki król łatwo odkrył-
by, że niewiele było tych w  porównaniu do innych 
dni i nocy. Zatem, jeśli taka jest natura śmierci, to 
uważam ją za korzyść; wtedy bowiem cały czas zdaje 
się być nie dłuższy niż jedna noc12.
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Wymownym wyrazem egzystencjalnej nędzy życia 
jest sam obraz procesu Sokratesa. Niewinny obywatel 
zostaje skazany przez innych na śmierć. Można by to 
jeszcze zrozumieć, gdyby wyrok zapadł z woli obłąka-
nego tyrana, jednostki, ale mędrzec z  Aten ginie za 
czasów rządu demokratycznego, z woli większości oby-
wateli. Przedstawicieli sądu skorupkowego nie uspra-
wiedliwia to, że w powszechnym mniemaniu Sokrates 
mógł być jednym z sofistów, politycznych i  filozoficz-
nych kuglarzy, ani to, że w  imię prawa stanął kiedyś 
w obronie dowódców floty ateńskiej. Sokrates zginął, 
bo dla większości obywateli przyjemnym było wydać 
wyrok śmierci. Tout court. „Wielu jest złych”, οί πολλοὶ 
κακκοί, powie Heraklit, krytykując ustrój demokra-
tyczny13. Wielu pragnęło w oczach butnego starca uj-
rzeć lęk przed śmiercią.

Ten perwersyjny hedonizm obywateli Aten jest re-
fleksem radości legendarnego tyrana Akragas, które-
mu pewnego razu podarowano śmiercionośną i śmier-
ciodajną „zabawkę” – spiżowego byka. Jednakże oskar-
życielom, obywatelom-katom, przeciwstawia Sokrates 
heroizm mędrca oderwanego od życia doczesnego. Jeśli 
istnieje prawdziwe życie, to nie może być ono ani ta-
kim, jak w teatrze procesu mędrca, ani życiem nawet 
najbardziej szczęśliwego króla pod słońcem. Prawdzi-
we życie osiąga się w mistycznym akcie filozofowania, 
w  którym człowiek porzuca skorupę ciała i  wchodzi 
w świat nieśmiertelnych, niezmiennych, bezcielesnych 
i  doskonałych idei. Filozoficzny eros nie wiąże czło-
wieka z  ciałem, lecz wyrywa go ku temu, co boskie, 
stając się motorem platońskiej dialektyki. La vraie vie 
est ailleurs, „Prawdziwe życie jest gdzie indziej”, wiele 
wieków później powie Artur Rimbaud. Prawdziwe ży-
cie jest życiem duszy, a nie ciała. Żyć znaczy być gdzie 
indziej.

Sokrates z obojętnością uśmierca swe ciało cykutą. 
Z obojętnością również wrzuciłby swe ciało w byka Fa-
larisa, ponieważ tortury i ogień niszczą ciało, nie doty-
kając duszy. Zło nie dosięga duszy, ponieważ żyje ona 
niezależnie od ciała. W byku Falarisa potwierdziłby się 
więc dualizm antropologiczny, w którym dusza zostaje 
oddzielona od materii. Zresztą ten dualizm odmalowa-
ny jest już w  samym obrazie Sokratesa, gdzie piękno 
duszy mędrca kontrastuje z brzydotą jego ciała.

Wartość przesłania etycznego Sokratesa nie tkwi 
w tym, że banalnemu, pesymistycznemu oglądowi ży-
cia i świata przeciwstawiał inną banalną wizję – opty-
mistyczną. Można żyć w byku Falarisa, można nawet 
próbować oswoić bestię, ale cykuta pozostanie cykutą, 
a byk pozostanie bykiem. Sokrates mógłby nawet pod-
pisać się pod słynnym zdaniem wypowiedzianym przez 
Sylena do Midasa, że lepiej by było dla człowieka, aby 
się w ogóle nie narodził, a jeśli już się to stało, to naj-
lepsza będzie dlań rychła śmierć.

Podejście Sokratesa do życia w  wymiarze ciała 
i  materii było pesymistyczne i  krytyczne: począwszy 

od podstawy kontestującej własną pozycję społeczną: 
wśród zamożnych przedstawicieli greckiej kultury, 
z którymi spotykał się na co dzień, Sokrates otwarcie 
manifestował swą beztroskę o  dom i  dobytek. Dalej, 
poprzez krytykę poznania, co miało kardynalne zna-
czenie dla epistemologii Platona, opartej na dualizmie 
poznania prawdziwego i  pozornego: opinie, przesądy, 
uprzedzenia, niedorzeczności mają źródło w  materii 
i ciele. Są one wyrazem poznania zmysłowego i  skła-
dają się na δόξα, mniemanie, które nie ma wartości 
poznania prawdziwego. Stąd właśnie Sokrates elenk-
tyczny, argumentujący, zaprzeczający mniemaniu, 
niszczący przesąd, który wiecznie dyskutował i wiecz-
nie zbijał z  tropu swych przemądrzałych i  zadowolo-
nych z  siebie interlokutorów, obracając ich poglądy 
w absurd. Wreszcie Sokrates, który nie dbał, nie tylko 
o majątek, ale również o własne ciało, własną powłokę, 
ten, który bez najmniejszego grymasu wrzuciłby swoje 
σῶμα w rozżarzone cielsko spiżowego byka.

Heroizm postawy Sokratesa polega na ucieczce 
w inny świat, który jest jedynym ratunkiem przed cier-
pieniem oraz przez nihilizmem poznawczym. Sokrates 
jest metafizyczny par excellence, co emblematycznie 
ukazuje apologetyczne dzieło Obrona Sokratesa. Na 
procesie jest obecny ciałem, lecz jego dusza jest gdzie 
indziej. Dlatego to, co mówi, pozostaje niezrozumiałe 
dla słuchaczy. Sokrates oraz jego kaci operują na in-
nych poziomach ontologicznych i etycznych: mędrzec 
reprezentuje wymiar metafizyczny, w  którym dusza 
kontempluje najwyższą ideę Dobra, jego oskarżyciele 
zaś pozostają więźniami porządku cielesnego, w którym 
miejsce Dobra zajmuje cykuta, a miejsce agory, gimna-
zjonu, przestrzeni spotkania i wymiany idei zastępuje 
byk Falarisa. Sokrates uważa, że to nie on znalazł się 
w tragicznej sytuacji, lecz jego oprawcy. To nie on, lecz 
oni, więźniowie swych chorych namiętności, egoistycz-
nych małych pragnień, zranionej dumy, kłamstwa, za-
mknięci są we wnętrzu byka Falarisa.

Męczeństwo świętego Eustachego 
w byku Falarisa

Jak już wspomniałem, urządzenie byka Falarisa było 
w Rzymie popularnym narzędziem tortury chrześcijan. 
W ten sposób zginął święty Eustachy z całą rodziną za 
czasów panowania Hadriana, święty Antypas za rzą-
dów Domicjana czy święta Pelagia z Tarsu za panowa-
nia Dioklecjana.

Zatrzymam się przy Eustachym. Życie tego chrze-
ścijańskiego męczennika, którego dziś czci wspólnie 
Kościół katolicki, anglikański i  prawosławny, unik-
nęło zakrzepnięcia w księgach historycznych. Nić ży-
wota świętego utkała niezwykłą tapiserię opowieści 
o starożytnym bohaterze, który narodził się w rodzinie 
pogańskiej, umarł jako chrześcijanin; o jednej z wielu 
postaci, których męczeńska krew stała się zaczynem 
duchowej potęgi średniowiecznego chrześcijaństwa. 
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Dziś jest uznawany m.in. za patrona ludzi torturowa-
nych. Nie troszcząc się o  fakty historyczne, opowieść 
o życiu świętego Eustachego ostatecznie schroniła się 
w nieśmiertelnej legendzie14.

Żywot świętego Eustachego, zwanego również Eu-
stachym Rzymskim, został opisany w  Legenda aurea 
(powstałej w  latach 1260-1270), której autorem jest 
włoski hagiograf Jakub de Voragine. Sama opowieść 
jest bogata w narrację, co, jak twierdzi Alain Boure-
au, na tle „twórczości hagiograficznej, często ubogiej 
i powtarzającej się, tworzy osiągnięcie wyjątkowe, po-
twierdzone wielkim sukcesem”15. Niemniej, pomimo 
wielkiej popularności legendy, począwszy od VIII wie-
ku, ale zwłaszcza w XII i XIII wieku, schyłek zaintere-
sowania nią następował stopniowo od XIV wieku aż 
do czasów współczesnych16.

Opowiem krótko historię męczeńskiej śmierci 
świętego Eustachego, przytaczając ją za Złotą legendą. 
Pierwszym imieniem Eustachego był Placyd. Zajmował 
stanowisko dowódcy wojsk cesarza Trajana. Już jako 
poganin praktykował uczynki miłosierdzia, jakby po-
twierdzając, że anima naturaliter christiana, „dusza z na-
tury chrześcijańska”. Jego żona, Trajana, zrodziła im 
dwóch synów. Placyd był zapalonym myśliwym. Pew-
nego razu, gdy wybrał się na polowanie, natknął się 
na stado jeleni. Kiedy dostrzegł wśród nich największe-
go i najładniejszego, wtedy rzucił się za nim w pogoń. 
W  pewnym momencie jeleń zatrzymał się i  zwrócił 
w stronę myśliwego. Ten już miał wystrzelić w kierun-
ku zwierzęcia śmiercionośną strzałę, ale wstrzymał się, 
ujrzawszy niespodziewanie nadprzyrodzone zjawisko. 
Między rogami jelenia pojawił się krzyż i postać Chry-
stusa, który przemówił17. Według innej wersji opowie-
ści to jeleń przemówił ludzkim głosem18. Jezus powie-
dział: „Placydzie, dlaczego mnie prześladujesz?”19. Ten, 
który polował na jelenia, sam został upolowany. Jezus 
kazał mu udać się do miasta, odszukać tam biskupa, 
który udzieli mu chrztu, a następnego dnia wrócić w to 
samo miejsce. Placyd zrobił tak, jak mu polecił Chry-
stus, i  przyjął chrzest wraz z  całą rodziną. Otrzymał 
nowe imię: Eustachy, Trajana przybrała imię Teofista, 
a  synowie – Agapet i  Teofist. W  drugiej wizji Jezus 
oznajmił mu, że wiara wojownika Boga zostanie wysta-
wiona na próbę przez diabła i że nowo ochrzczony musi 
stać się drugim Hiobem. Eustachy, pełen wigoru nowo 
narodzonego człowieka, poprosił, aby próba przyszła 
jak najszybciej i aby na czas walki dana mu była łaska 
cierpliwości do znoszenia jej trudów.

Wkrótce dom Eustachego zaczęły nawiedzać nie-
szczęścia: słudzy zmarli, zaraziwszy się „morowym 
powietrzem”, padło również bydło i  konie, majątek 
rozkradli złodzieje. Eustachy postanowił więc opuścić 
nieszczęsne miejsce i udał się z całą rodziną do Egiptu. 
Po dotarciu na miejsce okazało się, że nieszczęśnik nie 
ma czym zapłacić za transport. Właściciel statku za-
trzymał więc żonę Eustachego, a jego samego z dziećmi 

wyrzucił na brzeg. Idąc lądem przed siebie, natrafili na 
szeroko rozlewającą się rzekę. Zostawił jednego syna, 
a drugiego wziął na ręce i przeprawił się wpław na drugi 
brzeg. Gdy wracał do pierwszego i znalazł się na środku 
koryta, wtedy jedno dziecko porwał wilk, a drugie lew. 
Jednak dzieci zostały uratowane przez pasterzy i robot-
ników, o czym rozpaczający ojciec nie mógł wiedzieć. 
Przy życiu powstrzymywała go świadomość konieczno-
ści przejścia zapowiedzianej przez Jezusa próby drugiego 
Hioba. W międzyczasie cesarz Trajan, zagrożony przez 
obce wojska, wydał rozkaz odnalezienia swego znako-
mitego żołnierza. Dawny Placyd został odnaleziony 
w  pewnej wiosce przez wysłanników cesarza, którzy 
rozpoznali go po charakterystycznej bliźnie na czole. 
Eustachy znów stanął na czele wojska, w wielu bitwach 
pokonał wrogów Trajana i wreszcie wszedł tryumfalnie 
do Rzymu. Po drodze napotkał swych synów Agapeta 
i Teofista, a także odnalazł małżonkę. W tym samym 
czasie umarł Trajan, a jego miejsce zajął Hadrian. Ten 
ostatni przyjął wprawdzie w Rzymie z honorami Eusta-
chego, ale wpadł w  gniew, gdy chrześcijan odmówił 
wzięcia udziału w pogańskiej uroczystości i sprzeciwił 
się rytualnemu strąceniu jeńców wojennych ze skały. 
Ostatecznie Eustachy z  żoną i  dziećmi zostali rzuce-
ni głodnemu lwu na pożarcie. Zwierzę jednak skłoniło 
przyjaźnie głowę i położyło się łagodnie u stóp skazań-
ców, nie wyrządzając im krzywdy. Wtedy pałający żądzą 
zemsty cesarz uciekł się do bardziej okrutnego rozwią-
zania i  rozkazał uśmiercić rodzinę w  spiżowym byku. 
Pachołkowie podłożyli ogień pod brzuch byka, który 
został rozgrzany do czerwoności. Eustachy z  rodziną 
oddali w  modlitwie swe życie Bogu, po czym zostali 
wrzuceni do wnętrza byka. Po trzech dniach, w obec-
ności cesarza, otwarto byka, lecz zamiast spopielonych 
szczątków, wydobyto cztery martwe, niezniszczone cia-
ła. Ogień nie dotknął ani jednej części, ani jednego 
członka, ani choćby włosów. Wielkie było zdumienie 
świadków tego cudu, a wielu pogan uwierzyło wtedy 
w Chrystusa. Chrześcijanie nabożnie pochowali swych 
wielkich współwyznawców, a  w  późniejszym czasie 
w miejscu pochówku zbudowano kościół.

W tym miejscu kończy się legenda. Warto podkre-
ślić, że życie Eustachego, „drugiego Hioba”, było bar-
dziej doświadczone próbą cierpienia w porównaniu ze 
starotestamentalnym bohaterem. Biblijny Hiob utracił 
wszystko, by potem wszystko odzyskać z naddatkiem, 
bo majątek i  dzieci Hioba zostały mu pomnożone. 
Eustachy zaś przeszedł podwójną próbę: raz doświad-
czony przez diabła, kiedy stracił majątek i rodzinę, zo-
stał potem poddany torturom i uśmiercony na rozkaz 
okrutnego cesarza. Zakończenie legendy jest zaskaku-
jące. Z  jednej strony cesarzowi zostaje oddane to, co 
cesarskie, wszak święta rodzina ginie w spiżowym byku, 
z drugiej zaś nienaruszony stan ciał męczenników ma 
świadczyć o tryumfie chrześcijan. Ogień symbolizuje tu 
zło i to zło nie ma dostępu do dobrych i świętych ludzi.
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Muzyka cierpienia
Jednym z paradoksalnych i zarazem najbardziej szo-

kujących zwrotów w historii byka Falarisa jest zmiana 
przeznaczenia urządzenia. Spiżowe monstrum, które 
z początku miało być przedmiotem związanym z kul-
tem i zarazem instrumentem muzycznym, stało się na-
rzędziem tortur i śmierci.

U przywołanego już wcześniej Heraklita odnajdujemy 
następującą sentencję: „Dla łuku zatem nazwą jest życie, 
dziełem zaś śmierć”20. Filozof z Efezu wykorzystuje tu grę 
greckich słów, gdzie „bios” znaczy zarówno „życie”, jak 
i „łuk”, a różnica sprowadza się do akcentu. To, co nosi 
w nazwie βίος, „życie”, jest βιός, „łukiem” – narzędziem 
śmierci. Żyć znaczy jednocześnie zabijać. I umierać.

W  pojęciu spiżowego byka nie ma wprawdzie gry 
słów, co było ulubioną zabawą Heraklita, mamy za to 
ową zmianę przeznaczenia, która dokonuje się w wy-
miarze praktycznym i  która pociąga za sobą zmianę 
znaczenia w  domenie języka. Nie jest to jednak pro-
ste przejście w  przeciwieństwo, jak dzieje się wtedy, 
gdy dzień przechodzi w  noc, a  życie przepotwarza się 
w  śmierć. Chodzi raczej o współwystępowanie przeci-
wieństw, o  współdziałanie rzeczy sprzecznych, w  tym 
wypadku fletu i narzędzia tortur, muzyki i  cierpienia. 
Muzyka wyciśnięta zostaje z torturowanego człowieka 
jak cierpki, lecz ożywczy sok z  miękkiej cytryny. To, 
co miłe dla ucha, co piękne, wzruszające, porywające 
i uszlachetniające duszę, jest owocem znęcania się tyra-
na nad człowiekiem. To, co słyszalne, ubrane w zgrzeb-
ną szatę muzyczną czerpie z innej, niesłyszalnej, kako-
fonicznej muzyki jęku; co miało być życiem, stało się 
narzędziem tortur i śmierci. I odwrotnie21, co było tor-
turą i  cierpieniem, stało się muzyką. Muzyka, będąca 
zdawałoby się azylem dla vita beata, czerpie swe źródło 
w innej konstelacji dźwięków, zestrojonych przez sady-
stycznego tyrana. Starożytne opisy wynalazku Perilaosa, 
pomijając apokryfy i inne zmyślone historie, nie dają al-
ternatywnej ścieżki rozumienia. Nie czytamy więc o do-
brym Perilaosie, cenionym rzemieślniku z Aten, który 
w przypływie weny twórczej postanowił wykonać byka 
z brązu – przemyślny instrument muzyczny uświetnia-
jący uroczystości religijne i  zarazem państwowe. Nie 
czytamy też o złym Falarisie, który w swym przebiegłym 
okrucieństwie wymyślił, że zamiast grajków piszczałki 
ożywi jęk prażących się ofiar. Od samego początku Pe-
rilaos jest istotą przebiegłą, wynalazcą w służbie reżimu, 
Falaris zaś jest okrutnym władcą. Historia byka z brązu 
jest całkowicie skażona złem i cierpieniem, a muzyka 
rodzi się z tej gleby jako fleur du mal.

Na koniec przywołam trzy współczesne22 – z  wielu 
możliwych – przykłady powiązania tortury z muzyką. Ich 
trwała repetycja w skrajnie agonalnym stosunku człowie-
ka do człowieka, jakim są tortury, pokazuje, że byk Falarisa 
może być traktowany nie tylko jako zdarzenie historyczne, 
ale również jako wiecznie żywy symbol skarlałej, sadystycz-
nej i perwersyjnej estetyki, symbol, który swą jedną czę-

ścią skorupki zagubił w mrocznej stronie natury ludzkiej23. 
Przytoczone przykłady pozostawię już bez komentarza. Są 
wystarczająco wymowne, by nie rzec: wystarczająco gło-
śno wykrzykujące. Jednocześnie są buntem naturalnej 
i ludzkiej estetyki – wszystkie przykłady są opisami poetyc-
ko-literackimi – przeciwko swemu wynaturzeniu.

1) Paul Celan w wierszu Fuga śmierci (Todesfuge) 
przywołuje obraz więźniów obozu koncentracyjnego, 
którzy kopią swój grób, a obok gra orkiestra: 

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man 
nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den 
Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland
dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen 
die Sterne 
er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab 
in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno 
Człowiek mieszka w tym domu który się bawi z wę-
żami ten pisze 
Pisze gdy zmierzcha do Niemiec 
złoto twoich włosów Małgorzato 

Tak pisze wychodzi przed dom i gwiazdy migocą 
przyzywa gwizdem swe psy 
Gwizdem wywleka swych Żydów każe im kopać grób 
w ziemi 
Nam rozkazuje teraz zagrajcie do tańca24.
	
2) Gustaw Herling-Grudziński w Innym świecie opisu-

je rytuał wyjścia do pracy więźniów sowieckiego łagru: 

Mimo dotkliwego mrozu więźniowie byli zupełnie 
niemal bosi i obdarci i ledwie się poruszali z wycień-
czenia, na moich oczach dwóch więźniów upadło 
i skonało przy bramie. Zgodnie z życzeniem komen-
danta obozu, Soroki, wychodzącym do pracy przy-
grywała harmonia. Pierwszego od razu dnia zmarło 
w naszej brygadzie przy pracy trzech więźniów. W zo-
nie silniejsi mordowali bezkarnie słabszych i zabierali 
im chleb25.

3) Aleksander Wat w  dialogu z  Czesławem Mi-
łoszem, zapisanym na kartach Mojego świata, opisuje 
zdarzenie z moskiewskiego więzienia, które miało miej-
sce, gdy prowadzono go na przesłuchanie przez „kaf-
kowsko-łubiankowski” kuluar: 
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Na Łubiance wszystko było idealnie ciche, tylko wła-
śnie na korytarzu (to była godzina jedenasta w nocy), 
kiedy mijałem drzwi biur, słyszałem pierwszy raz krzyk 
kobiety, torturowanej kobiety. I rzeczywiście, to było 
piękne kontralto. Mam jakiś wiersz o tym kontralcie. 
Bardzo andersenowski głos. Straszny krzyk, jeden26.
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