Wartszawie za carskich czaséw kandydat na

N N‘ / majstra musial wykonaé w obecnosci komisji
tak zwany majstersztyk. Egzaminowanie mo-

glo trwad tydzier i dtuzej. Odbywalo sie w warsztacie.
Delikwent pracowal, a komisja, jedzac i popijajac na je-
go rachunek, pilnowata, by nikt mu nie pomagat, oraz
przerzucala sie docinkami pod jego adresem. Na noc
warsztat starannie plombowano. Dziadek Antoni miat
dyplom mistrzowski w dziedzinie blacharstwa i kotlow
gorzelniczych, a krzyzyk, ktoéry obecnie nalezy do mnie,
byt jego majstersztykiem, praca dyplomowa. Niewielki
stojacy blaszany krzyzyk, z zamknietymi oblo ramiona-
mi, u dotu lekko wywiniety na zewnatrz, pusty w Srodku.

Zagadka polega na tym, ze nie wida¢ jakiegokol-
wiek §ladu laczenia, spawu. Najprawdopodobniej
Dziadek wymodelowal go z jednego kawalka blachy.
Ale jak?

Pokazalem krzyzyk znajomemu metalurgowi, ab-
solwentowi politechniki. Ogladal na wszystkie strony,
przyblizal do lampy, obracat. Zniecierpliwit sie, odsta-
wit na potke, zaczal méwi¢ o czyms innym. Znowu sie-
gnal, obejrzal, odlozyt.

Przyszed! po paru dniach.

—Ja do twojego krzyzyka.

Wyijatl z teczki reflektorek, jakiego uzywaja laryn-
golodzy, umocowat sobie na czole, poswiecit. Wsunat
do wnetrza krzyiyka malenikie lusterko na trzonku. Pa-
trzyl przez silnie powiekszajace szklo.

— Hm.

Tyle sie dowiedziatem.

Dziadek Antoni wczesnie owdowial, sam wychowy-
wal dzieci: Antka (mojego ojca) i Ale. Gdy pokoriczy-
li studia, spetnil swoje marzenie: kupit dziatke w Zie-
lonce, zbudowat domek. Ala byla lekarka. Zgineta juz
po upadku powstania, na szosie pod Pruszkowem.
Chciata poméc jakiemu$ rannemu, odruchowo wyszta
z szeregu, wachman krzyknat i zdjat karabin z ramienia,
nie zwrécila na to uwagi. Gdzie$ za wezesnego Gomul-
ki, mialem wtedy ze szesnascie lat, poszedtem do punk-
tu skupu makulatury, magazynierka warkneta: — Na-
zwisko! Adres! — bo wtadza musiala mie¢ czarno na
bialym, jak sie nazywa i gdzie mieszka obywatel, ktoéry
przynidst do sprzedania pietnascie i pét kilograma sta-
rych gazet. Odwarknatem tym samym tonem: — Kroh!
—i nagle magazynierka rozpromienita sie, zapytala ser-
decznie, czy moze jestem krewnym pani doktor Alicji
Kroh, ktéra pracowata na Sadybie? I czy pani doktor
zyje? Jesli tak, prosze ja koniecznie pozdrowié, Hanna
Wozniak jestem, z ulicy Obserwatoréw, juz pani doktor
bedzie wiedziata. Powiedzialem, ze to moja ciotka, nie
zyje. — O Jezu, ona tez! Jak zmarta? — Zwyczajnie, Nie-
miec jg zastrzelil. Patrze, a na kwicie dziesie¢ kilo ma-
kulatury wiecej, niz sie nalezato.

Ojciec zginal w wypadku samochodowym w lipcu
czterdziestego szostego. Dziadek Felicjan i Mama po-
jechali do Zielonki zawiadomi¢ Dziadka Antoniego.
Dziadek Antoni tak sie ucieszyt z niespodziewanej wi-
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zyty, taki byt szczesliwy, tak nie wiedzial, jak ich uho-
norowad, ze nie byli w stanie wykrztusi¢, co ich spro-
wadza. Posiedzieli, pogadali, wypili herbate. Prosit, ze-
by wpadali czeéciej. Na drugi dziert wzieli sie w gars¢
i odwiedzili go raz jeszcze.

Dziadek Antoni mial braci i bratankéw ustawio-
nych w zyciu, nie chcieli sie z nim kolegowaé, wiec po
$mierci syna jedyna bliska mu osoba byta synowa, czyli
moja Mama. No i wnuki. Co sobote przyjezdzat do nas
na Bielany, zostawal do niedzieli. Przywozil dzieciom
cukier — w butelce po oranzadzie, takiej z porcelano-
wym kapslem; nie mogt kupowaé cukierkéw, bo samot-
nym emerytom kartki na cukierki nie przystugiwaly.
Trzymat u nas skrzypce, czasem grat i §piewat Rosla ka-
lina % lisciem szerokim albo o wiefniu, ktéry miat w celi
przyjaciela-pajaczka, to znéw o kibitce pedzacej w odle-
gly selak, a dxwonek tylko stychac z oddali jak pogrzebowy
umarltych znak. Czytat Czechowa, Turgieniewa, Gogola,
Lwa Tolstoja, Puszkina, mieli$my to w domu. Mama
kupowala rosyjska klasyke, ktora byla wtedy w Polsce
bajecznie tania, starannie wydany tom kosztowat tyle
co dwa przejazdy tramwajem albo mniej, podobno jakis
prywaciarz kupil wieksza ilo§¢ dziet Stalina oprawnych
w skorke, ktora zuzyt na produkcje galanterii, a ze nie
mosil marnotrawstwa, zawitzt do skladu makulatury
kilkaset kilogramdw odpadéw poprodukeyjnych i dostat
za to pietnascie lat. Tak plotkowali dorosli, myélac, ze
skoro Antos$ przykucnat w kacie i bawi sie klockami, to
nic go nie obchodzi i mozna swobodnie rozmawiad.
W czerwcu osiemdziesiatego dziewiatego roku, wkrotce
po wyborach, ktore komuniéci tak pieknie przegrali,
wyszly spdinione o pare tygodni dziela Lenina w bialej
delikatnej skérce, kaletnicy natychmiast wykupili caty
naktad, radio cieszylo sie tym przez kilka dni.

Babcia, dziadkowie znali rosyjski z czaséw mlodo-
§ci. Babcia, gdy podliczata co§ w pamieci, mamrotata
po rosyjsku, dopiero wynik oglaszata po polsku. Mama
chodzita na kursy organizowane przez Towarzystwo
Przyjazni Polsko-Radzieckiej. Nie musiata daleko cho-
dzi¢, odbywaly sie u niej w biurze, w godzinach stuzbo-
wych, przyjemnie bylo. Ciocia Jadzia mieszkata pod
Nowym Saczem, byta nauczycielka w szkole rolniczej,
dyrektor kazatl jej dodatkowo uczy¢ rosyjskiego. Za-
skomlata, ze rosyjskiego nie zna, na to dyrektor, ze nie
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przyjmuje takich dziecinnych wykretéw, przeciez inni
nauczyciele tez nie znaja, a program trzeba realizowad.
Nie badicie aspoleczna, kolezanko Lechnicka, wam
o wiele tatwiej, bo znacie francuski i niemiecki i nie
macie dzieci. Wiec uczyla sie sama, wieczorami. Co
wkuta wieczorem, tego uczyla nastepnego dnia, wy-
przedzata uczniéw o jedna lekcje. Opowiadala o tym
przy stole, gdy przyjechala na $wieta.

Mama zawotata: Skandal! Idiotyzm!

Dziadek Felicjan: Drogie dzieci, hm. Chlopi na Sa-
decczyinie tak czy owak nie beda czerpad fachowe;
wiedzy z rosyjskich podrecznikéw ani czytaé Turgie-
niewa w oryginale. Wiec na jedno wychodzi. Chociaz,
prawde powiedziawszy, tez sie nie zachwycam takim
stawianiem sprawy.

Babcia: Biedna Jadziunia. Pomoglabym ci, gdybys$
mieszkata blizej...

Jadzia: Moja droga Zosiu, nie trzeba sie obrazaé na
caly $wiat, trzeba bra¢ ludzi takimi, jakimi sa.

Mama: Wlaénie biore ludzi jakimi s3, a nie moja
wina, ze s3 idioci.

Dziadek mruknal po francusku, zeby nie dawaé
dzieciom ztego przyktadu. Ale juz byto za p6zno.

Doroéli wktadali mi do glowy, zebym sie pilnie uczyt
rosyjskiego, bo kazdy Polak powinien zna¢ jezyk naszych
$miertelnych wrogow. Wiec prositem Dziadka Antonie-
g0, zeby mi czytal opowiadania o zwierzetach z syberyj-
skich lasow, autorstwa mojego $miertelnego wroga Mi-
chaita Priszwina. Bardzo go polubitem i sporo mu za-
wdzieczam, a takze Antoniego Czechowa, ktorym wte-
dy nasiaklem, a teraz wracam do niego, gdy mi smutno.

Wtedy byt taki milicyjny przepis, ze w kazdym
mieszkaniu musial by¢ zeszyt, do ktdérego glowny lo-
kator mial obowiazek wpisywaé kazdy nocleg osoby
niezameldowanej na state. Lp., nazwisko i imie, sto-
pien pokrewienistwa, data przyjazdu, skad przyjechal,
data wyjazdu, dokad wyjechat, uwagi. Ten zeszyt przy-
niést nam dzielnicowy. Pouczyl, ze nocowanie osoby
postronnej bez wpisania do zeszytu podlega karze (po
latach widzialem w tarnowskim hotelu wywieszke
»Zabrania sie wpuszczania do 16zka oséb trzecich”).
Mama twardo wpisywala: Antoni Kroh, tes¢, data,
z Zielonki, data, do Zielonki, Antoni Kroh, te$¢, da-
ta, z Zielonki, data, do Zielonki i tak przez pate kar-
tek, ktéregos dnia powiedziata, ze ja to nudzi, bo sko-
ro milicja jej do tej pory nie zwineta za nocowanie te-
§cia, to bez faski, wiecej wpisywac nie bedzie. To byt
jej ulubiony greps: gdy pracowata w Instytucie Geo-
dezji i Kartografii, kiedy$ z nudéw powiedziata kie-
rownikowi, ze nie bedzie sie szczepi¢ obowiazkowo
przeciw gruflicy, bo po co: tyle razy sie szczepila, a nie
zachorowata. Ciasno jej bylo w Instytucie Geodezji
i Kartografii. Razem z kolezanka, pania Kwiatkowska,
ktéra miata Krzyz Walecznych za powstanie, plataty
rozmaite figle. Gdy kierownik niespodziewanie wcho-
dzit i pytat o co§, pani Kwiatkowska mowita od nie-
chcenia: pani Zofio, niech pani przefozy wtyczke

w dolne gniazdko, bo tam jest lepszy prad, woda sie
szybciej zagotuje. — Chyba nie — odpowiadata Mama
po glebokim namysle — bo ten dolny prad ma dtuzsza
droge do przebycia. — Moze tak — my§lata na glos pa-
ni Kwiatkowska — ale rozpedza sie z gory, ma wiekszy
impet, w sumie predzej grzeje, chociaz mu dalej. Pani
Kwiatkowska i pani Kroh to byly jedyne polonistki
w Instytucie Geodezji i Kartografii. Kierownik zapo-
minal, z czym przyszedl, zegnat sie skwapliwie, rozpie-
rala go satysfakcja, gdyz dysponowat kolejnym niezbi-
tym dowodem wyzszosci inteligencji technicznej nad
humanistyczna oraz umystu meskiego nad kobiecym.

Gdy Dziadek Antoni ktorejs soboty nie przyjechat,
zaniepokojona Mama pojechata do Zielonki. Uslysza-
ta od sasiadéw, ze pan Kroh zamknat sie w mieszkaniu,
nikogo nie wpuszcza i catymi godzinami glo$no $piewa
po polsku i po rusku. Zawotala, poznat ja po glosie,
otworzyl, przeprosit za braki w garderobie. Wyjasnit, ze
czuje sie stabo, bo od paru dni nie jadt, ale po prostu
nie jest glodny, a poza tym wiele juz w zyciu zjadl i po-
winien odpoczaé. Powiedziata, ze musi wyj$¢ na chwi-
le, ma pilng sprawe do zalatwienia. Pobiegta na pocz-
te, sprowadzita pogotowie. Przyjechata karetka, lekarz
zdecydowal: Drewnica. Nie powiedzial ,szpital psy-
chiatryczny” czy ,dom wariatow”, tylko uiyt oczywi-
stego eufemizmu. Warszawiacy lewobrzezni mowili
Tworki, prawobrzezni — Drewnica, Krakowiacy — Ko-
bierzyn, Poznaniacy — Dziekanka. Wygnaricy ze Lwo-
wa uzywali zwrotu: — Ta na Kulparkéw! — cho¢ wie-
dzieli, ze Kulparkowa takze nie zobacza.

Gdy dojezdzali, Dziadek spytat:

— A czemuz to nie jedziemy w strone Warszawy!?
Wieziecie mnie do czubkéw, czy jak?

— Tymczasowo, u Drzieciatka Jezus generalny re-
mont — wyjasnit przytomnie kierowca.

Odwiedzata go jak mogta najczesciej, czyli co dwa
tygodnie.

— Wiesz — powiedziat kiedy§ — to grubo nie w po-
rzadku, zebys tak sie meczyla. Myslalem nad tym
wszystkim i doszedtem do wniosku, ze kobieta powin-
na by¢ szczeéliwa. Niedlugo umre, spotkam Antka,
powiem mu, niechze co§ zaradzi. Ala tez pomoze,
przeciez to rozgarnieta dziewczyna. Na pewno co$
wspdlnie wymyslimy, tak przeciez nie moze by¢.

— Niech mu Ojciec powie, zeby sie nie martwit, da-
je sobie rade.

— Oczywiscie, oczywiscie, znakomicie dajesz sobie
rade, ale napomkne delikatnie, zeby jednak... Nie boj
sie, nie sprawie mu przykrosci.

Nastepnym razem wyznal jej polgtosem, aby szlaf-
kamraci nie slyszeli: w jego sprawie obraduje bardzo
wazna komisja, chcg mu przyznac order i wysoka eme-
ryture. Siedza drugi dzien i dyskutuja, jeszcze nie
skompletowali dokumentéw. On sam ma niewielkie
potrzeby, tylko na biezace wydatki, reszte bedzie jej
oddawaé. — Dobrze, podzielimy sie po potowie. — Nie,
nie po polowie. Mnie wystarczy jedna czwarta, nawet
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jedna piata. Nie spieraj sie, ja wiem lepiej, mam tutaj
wiecej czasu na myélenie. Najwyzej jedna piata.

Zadzwonili do Mamy do pracy z administracji szpi-
tala, zeby sobie zabrala zwloki w terminie trzydziestu
szeSciu godzin, bo jak nie, to pogrzeb bedzie paristwoury.
W taki sposob dowiedziata sie, ze umart. Na prywatny
pogrzeb nie bylo jej sta¢, panistwowy wygladal tak oto.

Byl cieply wiosenny dzieri. Wysiadfa z ciuchci ra-
dzyminskiej. Czula sie troche jak na wagarach: dosta-
ta dzienn wolnego, cho¢ personalna twierdzila, ze jej
nie przystuguje, bo ojciec niezyjacego meza to w mysl
przepiséw nie rodzina. Ale Mama napisata podanie,
umotywowala, dyrektor wlasnotrecznie zaparafowat:
w drodze wyjgtku péjsé na reke.

Zatatwila formalnoéci w administracji, gdzie ja po-
uczono, zeby nie stawiata wodki grabarzom, bo to row-
niez pacjenci, po alkoholu dostana matpiego rozumu
i kto bedzie odpowiadat.

Stata pod kostnica godzine, moze dwie, nikt nic
nie wiedzial. Wreszcie podjechata furmanka, na niej
trzech mezczyzn w drelichach. Otworzyli drzwi, wy-
niesli papierowy worek, taki jak po cemencie tylko
troche dluzszy, rzucili na woéz. Jeden powozil, drugi
siadl obok furmana, trzeci z tytu, plecami do kierunku
jazdy. Usmiechatl sie do Mamy, ktéra kroczyla za tym
karawanem, fajtal nogami, wystawil twarz do storica
i $piewal na cale gardlo przedwojenne szlagiery. Crar-
na Rita szydzi ze mnie, ze$ mnie rzucit tak nikczemnie.
Whszyscy w krgg sie ze mnie smiejg ze ja tudze sie nadzie-
ja, a ty nie wrécisy do mnie juz.

Wiechali w brzezinke. Byt tam $wiezy dét, a obok
pryzma zlotego mazowieckiego piachu. Wrzucili worek
do dotu. Kilka ruchéw topata i po wszystkim.

— Pani wsiada. Lepiej marnie jecha¢, jak dobrze
dratowac — powiedzial §piewajacy wariat i usmiechnat
sie zyczliwie.

— Drziekuje, przejde sie.

Odwrocita sie, poszta w przeciwna strone, na Rem-
bertéw. Pomyslata, ze taki wiosenny spacer to hojny
prezent od tescia.

Po paru miesigcach Prezydium Miejskiej Rady Na-
rodowej w Zielonce wezwalo obywatelke Zofie Kroh
do naprawienia rynny. Odpisata, ze nie jest wlasciciel-
ka, rynny naprawiac nie bedzie. Naprawili sami i przy-
stali rachunek. Odestala z wyjasnieniem, ze nie jest
wlascicielka i placi¢ nie bedzie. Nastepnej wiosny
przystali rachunek za smolowanie dachu. Odestata
z wyjasnieniem, ze nie jest wladcicielka. Po miesiacu
dostata kolejne pismo, ale go nie otwierala, tylko na-
pisata na kopercie ,, Adresat zmarl, przesta¢ nadawcy”
i wrzucita do skrzynki. Korespondencja ustata.

Maszyny do pisania
Ojciec stracit zycie podczas pracy, Mamie wyplaco-

no odszkodowanie. Jechata tramwajem do domu, $ci-
skata torebke i my¢lata, zeby nie zatyka¢ tymi pie-

niedzmi dziur w domowym budzecie, bo i tak nie za-
tka, lecz kupié¢ co$ uzytecznego i trwalego. W ten spo-
s6b Ojciec bardziej bedzie z nami. Wysiadta na placu
Wilsona, w domu towarowym stal czarny walizkowy
theinmetall. Kupita, zeby dzieci uczyly sie pisaé. Praw-
dopodobnie raz dwa rozniosa maszyne na strzepy, ale
jesli zdaza sie przedtem nauczy¢, to poki ich zycia, po-
ty pieniadze za $mieré ojca beda procentowaé. Zosia
miata wtedy kilka miesiecy, ja cztery lata, Ania osiem.
Uczytem sie pisa¢ na maszynie prawie réwnocze$nie
z nauka stawiania litet. Wolalem maszyne, bo nie robita
klekséw i nikt mnie nie przyrownywat do kury skrobia-
cej pazurem. Skutek taki, ze sprawniej pisze na klawia-
turze niz recznie, a gdy musze co$ napisaé hand made,
uroczysty list albo wlasnoreczny zyciorys, najpierw stu-
kam, a potem pracowicie przepisuje. Udaje mi sie to za
drugim, trzecim razem (piszac recznie, robie zbyt duzo
bledéw maszynowych). Hand made to zwrot z polszczy-
my potocznej — tak mowia goralki na targu, zachwala-
jac skarpety i swetry cudzoziemskim turystom. Po an-
gielsku mowi sie by hand, gdyby to kogos interesowalo.
Najgorzej bylo w liceum. Moje zeszyty byly przed-
miotem miazdzacej krytyki, za§ pojednawcze sugestie:
no to moze, pani profesorko, ja wszystko §licznie prze-
pisze na maszynie! — jedynie dolewaly oliwy do ognia.
Juz lepiej bylo nie pokazywaé zeszytu, zainkasowaé
dwoje i cze$¢ piesni. Na rozdaniu matur pani od pol-
skiego po raz pierwszy i ostatni w zyciu usmiechneta sie
do mnie moéwiac, ze do twarzy mi w krawacie, a poza
tym ogromnie sie cieszy, ze juz nie ustyszy ode mnie te-
go idiotycznego pytania: czy mozna oddaé wypracowa-
nie na maszynie? Czy mozina przynie$¢ maszyne na kla-
sowke? Teraz szanowny pan jest dojrzaty, moze pisaé na
maszynie, ile chce, nawet poematy i listy milosne.
W szkole tepiono nie tylko maszynopisanie, ale
i piora kulkowe, p6éniej nazwane dtugopisami. Ale
postep nie dawat sie okietznaé. I tak zostato do dzis.
Tadeusz opowiadal, ze jego dziesiecioletni syn dostat
polecenie od nauczycielki — za kare przepisaé sto ra-
zy ,nie bede przezywal kolezanek”, wiec siadt do
komputera, napisat cztery stowa, stuknat gdzie trzeba
i w sekundzie miat sto linijek. Tadeusz zrobit uwage,
e nie pisze sie kolerzanek tylko kolezanek, wiec syn
wystukal polecenie ,,zamiefr”, potem ,,drukuj” i robo-
ta gotowa. — Czy$ ty zwariowal? — przerazil sie Tade-
usz — przeciez to bezczelno§é! Ona cie z tym wyrzuci!
Miate§ przepisad sto razy, a nie wklepa¢ jeden raz! —
Tato, co$ ty, ona sie nie tropnie. — Dobra, oberwiesz
to oberwiesz, twoja sprawa. Na drugi dzieri syn wro-
cit ze szkoly rozpromieniony. — Jeszcze mnie pochwa-
lifa, ze tak fadnie przepisane, bez jednego btedu. —
A widzisz, widzisz, jak chcesz to potrafisz! — powie-
dziata. — Tato, przeciez ona nigdy w zyciu nie siedzia-
la za komputerem, mozg by sie jej chyba zlasowat.
Bardzo chcialem mieé¢ swoja maszyne, zwlaszcza
gdy juz nie mieszkalem z Mama. Oczywi§cie marki
Rheinmetall, jak moja pierwsza miltos¢. Byly lata
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sze§cdziesiate, nie czterdzieste: mowy nie bylo, zeby ot
tak wejs¢ do sklepu i kupié. Rzecz wygladata o wiele
romantyczniej.

Mlodos¢ mojej towarzyszki zycia uptyneta w Kance-
larii Sejmu PRL. Gdy do Polski dotarly pierwsze maszy-
ny elektryczne marki Olivetti o snobistycznym, mod-
nym kroju czcionki, méwiono na nie chyba skoropisy,
moj theinmetall, jak inne z Kancelarii Sejmu, zostat
przeznaczony na zlom. Ot6z po Sejmie krecit sie, chy-
ba z przyzwyczajenia, dziarski staruszek, przedwojenny
socjalista Stanistaw Szwalbe, wicemarszalek Sejmu
Ustawodawczego w 1947 roku, ktoéry kiadt podwaliny
Polski Ludowej, a gdy juz je polozyt, we wrzesniu 1948
roku wylecial ze stanowiska przewodniczacego Rady
Naczelnej PPS. Niebawem partie sie zlaly, powstata
PZPR, tow. Bierut poradzit Szwalbemu: ,;wy sobie lepiej
dajcie spokéj z polityka”, wiec tow. Szwalbe zostat dzia-
taczem spofecznym, miedzy innymi zatozyt Towarzy-
stwo imienia Marii Konopnickiej (juz po Pazdzierniku).
Byl to czlowiek starej daty — nie znosit, gdy cos sie mat-
nowalo. Postaral sie wiec, zeby maszyny, zupelnie
sprawne, ale juz spisane do kasacji, przekazano Towa-
rzystwu. Pracowal tam przyjaciel Mamy, zadzwonil, po-
bieglem na Stare Miasto, obejrzalem kilkadziesiat ma-
szyn, wybralem najmniej rozklekotana, zaplacitem... To
mnaczy oficjalnie nie placitem, byloby to przestep-
stwem; maszyne dostalem za darmo i nielegalnie, bo
komisja Towatzystwa tez ja przeznaczyta do kasacji —
ale akurat tego samego dnia, wiedziony szlachetnym
porywem serca, z wlasnej a nieprzymuszonej woli wpta-
citem dwa i pot tysiaca ztotych do kasy Towarzystwa
im. Marii Konopnickiej jako czlonek wspierajacy. Wy-
bieglem ze stodkim ciezarem pod pacha, zaniostem na
Marszatkowska do prywatnego zakladu, gdzie maszyna
zostala poddana generalnemu remontowi za drugie
dwa i pot tysiaca. Spisana na straty przez dwie komisje,
dwukrotnie zmartwychwstata, stuzyla mi wiernie, a gdy
po latach przesiadlem sie na komputet, ofiarowatem ja
Polakowi z Wileniszczyzny, co zreszta takze nie bylo cal-
kowicie legalne, gdyz éwczesne wladze litewskie niemi-
le widzialy na swym terytorium maszyny z polska
czcionka, ze tak to delikatnie ujme.

Nie wszystkie maszyny mialy tyle szcze$cia. Dunia
z Muzeum Tatrzanskiego latami pisata na starym wa-
lizkowym mercedesie, wypozyczonym z Liceum Ke-
nara. Ktorego$ dnia zadzwonili, zeby im w te pedy
odda¢ maszyne, bo ja musza komisyjnie skasowac, ta-
kie maja zalecenie pokontrolne. Dunia chciata pla-
ci¢, pytata, co zrobia jak, nie odda (wytocza sprawe
sadowa i na$la komornika z milicja), proponowata
handel wymienny, rozplakata sie, mowita, ze maszyne
kocha, zrosta sie z nia, chce na niej skoniczy¢ ksiazke,
a jesli nie moga sprzedaé ani da¢, to niech przekaia
do muzeum jako zabytek. Nic z tego prosze pani, po-
rzadek musi by¢! Zebrata sie komisja, ustawili maszy-
ne na pniaku, pan Ziutek chwycil siedmiokilowy
mlot na dtugim trzonku i walil, a komisja sprawdza-

la, czy aby nie da sie czego§ wymontowacd i uzyé po-
nownie. Tego dnia skasowano kilkanascie maszyn,
stare aparaty fotograficzne i co§ jeszcze. Kadry decy-
duja o wszystkim.

Jeszcze byta Efka. Tak moéwili na nig mechanicy,
u$miechajac sie jak do starej znajomej. — O rany, Efka,
gdzie pan ja podtapal? Swietnie sie trzyma jak na swoj
wiek! Efka —bo powstata w FK, Fabryce Karabinéw na
Woli. Produkeje rozpoczeto wiosna, a moze latem trzy-
dziestego dziewiatego, na licencji Hermes Baby, zdazo-
no wyprodukowa¢ kilkaset sztuk. Moja Efka miata zbi-
ty numer fabryczny (he, he, pewnie stuzyta w AK —
powiedzial znajomy, ogladajac ja czule na wszystkie
strony — poreczna, niezawodna, cicha, wszelkie zalety
konspiratorki. Wiele bym wtedy za nig dal). Po wojnie
dwadzieécia pate lat lezata nieuzywana w krakowskim
mieszkaniu, jako lokata kapitalu pewnych panstwa.
Kupitem jg z ogloszenia. Céz to byta za radoéé. Zanio-
sfem do mechanika. — Efka! — zawolal — wspaniata
sztuka, zrobie panu poza kolejka. Nazwisko, imie, ad-
res, numer dowodu osobistego. — Antoni Kroh, Mu-
zeum Tatrzaniskie. — Jak to, mieszka pan w muzeum? —
Nie. — Wiec prosze poda¢ adres zamieszkania. — Nie
mam mieszkania. — To gdzie pan mieszka? — Roznie.
— A gdzie pan jest zameldowany? — W Warszawie.
— A w Zakopanem gdzie? — Nigdzie. — To co ja podam
na milicji? — zafrasowal sie mechanik, czlek prosto-
duszny. — Przeciez moge panu niezlego gnoju narobié.
Wyznal, ze jest zobowiazany podawaé milicji wzory
czcionek wszystkich naprawianych przez siebie maszyn
wraz z danymi wlascicieli. — Niezameldowany w Zako-
panem, a do tego kupil sobie maszyne. Oni sie, nie daj
Boze, zaczng nad tym zastanawia¢. [ beda pidra.
— Drziekuje... Przyjde kiedy indzie;j.

Zawioztem Efke do Warszawy, nie pytano mnie
o nic, wszystko zrobiono jak nalezy. Kadry decyduja
o wszystkim.

Efka byta wspaniata, ale jak na moje potrzeby za
delikatna — przyjmowata najwyzej dwie przebitki. Cie-
sze sie, ze poszta w dobre rece. Zyje sie jej spokojnie,
obecna wtlascicielka tagodnie sie z nig obchodzi — cza-
sem list, rachunek, pisemko do administracji.

Najémieszniej byto w stanie wojennym. Pracowa-
tem w Muzeum Okregowym w Nowym Saczu, Od-
dzial w Podegrodziu. Codziennie jezdzitem wiec do
Podegrodzia. Potrzebna mi tam byla maszyna, mu-
zeum nie dalo stuzbowej, bo nie mialo, poprositem
o samochéd, zeby przewiezli moja prywatna (miatem
wtedy wielkiego biurowego underwooda). Pan Ma-
rian, kierowca, az sie za glowe ztapal. Panie Antos,
czy$ pan chory? Wiei¢ prywatna maszyne pafistwo-
wym samochodem? Jak ja im to wytlumacze na sztraj-
fie? Toz to przecie gorsze jak karabin maszynowy!
Miat racje — na granicy miasta, przy zabytkowej figu-
rze Matki Boskiej z Dzieciatkiem, byta wojskowa ro-
gatka, wszystkich legitymowali, zagladali do tobol-
kow, bagaznikow. Ale jakies$ sto metréw przed rogat-
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ka odbijata od szosy zwykta polna droga. Przeniost sie
tam prawie caly ruch kolowy. Z rogatki bylo doskona-
le wida¢, jak wiejski gosciniec, uzywany przez miej-
scowych z czestotliwoscia jeden traktor na godzine,
nagle zaroil sie od aut. Ale str6z6w porzadku to nie
obchodzito — rozkazano im pilnowaé szosy, to pilno-
wali, a po sasiedzku mogtyby jezdzi¢ choc¢by amery-
kariskie czotgi. Bali$my sie obaj z panem Matianem —
nie kary, bo przeciez nie popelnialiémy zadnego prze-
stepstwa, tylko przeraiajacej perspektywy wyjaénia-
nia, co wlasciwie robimy. Okazalo sie, ze niepotrzeb-
nie. Droga polna nie byla obstawiona, mogli$my tam-
tedy spokojnie przewieié Bujaka z Frasyniukiem,
a c6z dopiero glupiego underwooda.

Czarna walizkowa maszyna marki Rheinmetall,
kupiona ponad piecdziesiat lat temu, jest w ideal-
nym stanie. Mama, siostry i ja pisaliémy na niej dla
zarobku i dla wlasnych potrzeb. Nie umiem okresli¢,
ile kartek przez nig sie przewineto — dwiescie, trzysta
tysiecy! Kilka grubych ksigzek pana Wankowicza,
ktore przepisywatem z siostrami (pie¢ przebitek, pil-
nowa¢ koloréw bibutki!), rozkazy komendy hufca
Mokotéw Zachod (na blachach powielaczowych,
trzeba bylo mocno wali¢ w klawisze, zeby sie odci-
sneto), kilkanascie tomow czeskiej i stowackiej pro-
zy w moim przekladzie (poprawianie, poprawianie,
kazda strona po szeé¢ i wiecej razy, trzystustronico-
wa ksigzka to dla maszyny okolo dwoch tysiecy
stron), audycje Mamy, artykuly, listy, co najmniej
pie¢ prac magisterskich, notatki, chattury, chattury,
chattury, przepisywania grzeczno$ciowe, bo ja wiem
co jeszcze. Jeszcze rozmaite proby wytrzymaloscio-
we, dokonywane przez troje dzieci, nie liczac PT ko-
lezanek i kolegéw. Podroze. Otdz po pdlwieczu ta-
kiej stuzby maszyna wyglada bez poréwnania lepiej
niz polskie tuczniki po rocznej pracy na panstwo-
wym. Nie wiem, czy firma Rheinmetall jeszcze ist-
nieje, ale gdyby chciata fadnie sie znaleZ¢, niechze
mi zapfaci za ten hymn pochwalny. Wyspiewuje go
z pelnym przekonaniem — w odréznieniu od aktorek,
ktore gledza w telewizjii o zaletach detergentéow
i biorg za to niezly szmal.

Niedawno musiatem co$ na niej napisa¢. Okazalo
sie, ze juz nie umiem. Zapominam, ze trzeba przesunaé
wozek albo ze nie ma co szukac klawiszy control czy dlt.
Ale d2wiek maszyny taki sam jak w dziecinstwie. Taki
sam. | to jest ta sama maszyna. W znakomitym stanie,
gotowa do pracy. Co$ niesamowitego.

Piesek Puk

Nosi angielskie imie, bo przybyt z Londynu. Tuz po
wojnie, w pierwszej paczce od Cioci Tereni.

Nie byto mu tatwo. Gdy wyskoczyt z pudta i rzucit
mi sie w ramiona, mial puszysta, pomarariczows siers¢.
Niebawem zupelnie wylysial, nie ze swojej winy. Bez
szemrania trealizowal moje wizje, na przykiad kiedys
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skakat oknem z trzeciego pietra, postradat wtedy oko.
Krzyknatem, wrécil. Nositem go, trzymajac za ucho, to
mow za ogon, Babcia przyszywata — aby predzej, takim
kolorem wldczki, jaki miata pod reka, rzecz wymagata
natychmiastowe] interwencji. Slady wida¢ do dzis. Pil-
nowal mnie dniem i noca w dzieciecym szpitalu na
Woli, wykaraskalismy sie jakos. Wkrotce zaczalem sie
go wstydzi¢. Czekat na dnie szafy przywalony tekstylia-
mi, ztego stowa nie mruknat.

Przeprowadzat sie ze mna niezliczong ilo§¢ razy,
z anielska cierpliwoscig. Teraz stoi za moimi plecami
na regale, rozglada sie czujnie po okolicy. Przed paro-
ma laty niepostrzezenie minely nasze pierwsze i zara-
zem ostatnie zlote gody.

Ciocia Terenia przez cala wojne mieszkata z nami
na Sadybie. Sadyba byta to elegancka dzielnica willo-
wa, jej budowe zakoriczono tuz przed wojna; nazwe
miata symboliczna, gdyz w dawnej polszczyznie sadyba
maczylo warownia, ob6z wojskowy, straznica na kre-
sach. W latach siedemdziesiatych pola miedzy Sadyba
a Dolnym Mokotowem zabudowano blokami, oficjal-
nie méwi sie na to Ursynéw, potocznie Usryndw, moze
niezbyt wykwintnie, ale stosownie, bo przeciez praw-
dziwy Ursynéw to klasycystyczny patac i park, ongié
wlasno$¢ Juliana Ursyna Niemcewicza, dzi§ Szkoly
Gléwnej Gospodarstwa Wiejskiego, potozony kilkana-
$cie kilometréow na potudnie. Jeden Ursynéw, troche
dalej drugi Ursynéw. Jesli tak, to moze uchwalmy, zeby
odtad kazde polskie miasto nazywato sie Radom.

Ciocia Terenia oficjalnie byta uczennica kurséw bu-
chalterii, ale przede wszystkim tkwita po uszy w konspi-
racji. Poszla do powstania, stuch po niej zaginat, nie by-
lo wiadomo, czy zyje. Wypedzono nas z Sadyby, wedro-
wali$my polami, gdzie potem zbudowano osiedle rzado-
we, zwane Zatoka Czerwonych Swin, dalej na potudnie
polami, gdzie jaki$ biznesmen chce wznie$¢ butawe So-
bieskiego, to znaczy ogromna wieze w ksztalcie butawy
z obrotows restauracja na wierzchotku, nie chciatbym
zgadywad, jak warszawiacy to nazwa, i dalej polami, na
ktorych ma stana¢ Swiatynia Opatrznosci Bozej, ale
nie wiadomo, czy stanie, bo kolejne zwycieskie projek-
ty sq coraz bardziej nie do przyjecia — az dotarliémy do
wsi Wolica. Ostatecznie, po rozmaitych perypetiach
osiedlismy w Grojcu. W pierwszych dniach stycznia
czterdziestego pigtego roku kto$ zdobyt gazete ,,Poszu-
kiwanie sie Wzajemne"”, wydanie nadzwyczajne znane-
go szmattawca ,,Goniec Krakowski”, ktory w czasie po-
wstania publikowal calostronicowe fotoreportaze
o urokach lata, obozach Hitlerjugend w Beskidzie Zy-
wieckim i wspaniatych zbiorach jabtek. Dodatek miat
cztery kolumny po sze$¢ szpalt nonparelem, nazwiska
w przypadkowej kolejnosci, a wsréd nich: Teresa Lech-
nicka, Gefangenennummer 106238, obéy jeniecki
Moihlberg/Elbe, szuka matki i siéstr. Babcia dtugo plaka-
la. Pare dni posniej do Grojca weszli bolszewicy, kore-
spondencja z Rzesza stala sie niemozliwa. Pana Miko-
taja Pajdowskiego, starego przyjaciela jeszcze z czasow
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roboty niepodleglo$ciowej sprzed pierwszej wojny, kto-
ry w Gréjcu organizowal pomoc warszawiakom, byliby
jak nic rozwalili, bo znalefli u niego w biurku znaczki
pocztowe Generalnej Guberni z Hitlerem, ale Pan Mi-
kotaj miat schowany na czarna godzine baniak spirytu-
su, przezyl, a my przy okazji, dzi§ by sie powiedzialo, ze
przezylismy na krzywy ryj; potem dtugo pracowat w lu-
belskim oddziale PTTK, prowadzil wycieczki po Rozto-
czu. Jesienig 1963 roku przemawial w Poznaniu nad
trumng Dziadka Felicjana, a gdy skoticzyl, pan Leon,
facecjonista w dobrym, szlagoniskim stylu, u$cisnat mu
dloni i rzekt z powaga: Mikotaju, przeszedtes sam siebie!
Pan Pajdowski ogromnie byt dumny z tej pochwaly,
chwalit sie Mamie kilka razy.

W czterdziestym piatym roku w Grojcu Babcia ga-
wedzila z zotnierzami radzieckimi, podobnie jak w Se-
rebryszczach w roku dwudziestym i trzydziestym dzie-
wiatym. Swietnie to robita — uprzejmie, z dystansem.
Czuli przed nig respekt; absolwentka carskiego gimna-
zjum znacznie lepiej czytala i pisala po rosyjsku niz
wielu z nich. Dyktowali jej listy. Wspominala sierzan-
ta, ktory postawil na podlodze skrzynke buraczanej
marmolady, zabrang z magazynu spotdzielni Spotem,
z kieszeni bluzy wyjatl list i poprosil, zeby przeczytac.
— Moj liubimyj Misza! Codziennie mysle o tobie, ko-
cham cie, rozpowiadam dzieciom, ze u nich ojciec bo-
hater, s3 z ciebie dumne. Jestem ci wierna, Misza, cze-
kam, az wrécisz, bede kocha¢ tylko ciebie az do mogi-
ly. Ogromnie mi ciebie brak, ale wiem, ze musisz wal-
czy¢ za nasza radziecka Ojczyzne, za nasze dzieci, nasz
dom. Dobij jak najpredzej faszystowska gadzine w jej
legowisku i wracaj. U nas tego roku sroga zima, $nie-
gu napadato. O nas sie nie martw. Powrdcisz i bedzie-
my szczeSliwi. Twoja matzonka Natasza. Babcia czyta-
la, a zomierz co chwile parskat émiechem, brat sie pod
boki i machat rekami, jakby sie oganiat od osy. Nie wy-
trzymata. — Z czego sie $miejecie, co tu $miesznego?
Spojrzal, nie rozumiejac. — Z czego? Ano z tego, ze tak
tadnie pisze, a przecie wiadomo, bzdury, czepuchu bol-
tajet, na pewno juz kogo$ ma, nie bytlo mnie w domu
cztery lata, co ona mysli, ze ja durny, zycia nie znam?
Nie wierze w ani jedno sfowo, no, moze o $niegu. Pew-
nie uczycielka jej to pismo pisata, ot. Dopit herbate,
podziekowal, Babcia przetarta stét, przygotowala blok
listowy, pidro, katamarz. — Droga Nataszo, moja naj-
ukochanisza matzonko! U mnie wszystko w porzadku,
zdréw jestem, nie narzekam, tylko bardzo mi ciebie
brak. Tesknie za toba, czesto mi sie $nisz. Wojna nie
wieczorynka, $mieré nie wybiera, ale wierze, ze wroce
do ciebie i bedziemy szcze§liwi. Kolegdbw mam do-
brych, major dla nas sfowno ojciec. Zima tu fagodnie;j-
sza jak w naszych stronach, Polacy méwia, ze sroga,
ale gdzie tam sroga, u nas bywaja srozsze. Kocham cie
i wierze, ze kiedy§ do ciebie powrdce. Dzieci ucahyj
i dobrze chowaj. Mitia juz pewnie wielki chlopak i nie-
dhugo popadnie w pioniery. Wiecej nie mam co pisac.
Twoj na wieki sierzant Mikotaj Prochorow.

Jeszcze przez caly rok po wojnie mieszkalismy
w Grdjcu, nim wrécilismy do Warszawy. Jak Ojciec zala-
twil mieszkanie na Bielanach, nie wiem. Skad wiedzieli-
$my, ze Ciocia Terenia osiadta w Anglii, jak zdobylismy
jej adres, a ona nasz — nie mam juz kogo spytaé. Ale pa-
mietam pierwsza paczke z Londynu, cho¢ miafem wtedy
cztety, pied lat. Moze zreszta ta pierwsza zlata mi sie z na-
stepnymi, a tylko mi sie zdaje, ze ja pamietam.

Ciekawe, jak przyszly historyk Polski Ludowej
oszacuje, ile pieniedzy wpompowali do kraju emigran-
ci, jak opisze role zagranicznych paczek w naszej kul-
turze materialnej i duchowej, szczegdlnie w pierw-
szym powojennym dziesiecioleciu, cho¢ pézniej oczy-
wiécie tez. Trudno sobie wyobrazi¢, aby 6w temat zo-
stal catkowicie pominiety; juz predzej mozna watpi¢
w powstanie uczciwej i wyczerpujacej monografii cy-
wilizacji PRL.

Ale, na wszelki wypadek, moze warto podsunaé
pewna daleka analogie.

Tak zwany kult cargo narodzit sie pod koniec XIX
wieku wérod pierwotnych ludéw Oceanii, zwlaszcza
Nowej Gwinei, ogarnat setki tysiecy wyznawcow i trwa
do dzié. Tubylcy uznali, ze przybycie biatych eksplora-
tordéw 1 misjonarzy to powrot przodkow, widm o biatej
skorze. Okrety, pdzniej samoloty, zaladowane towara-
mi (cargo) tak wspanialymi, ze mogly pochodzi¢ tylko
z za$wiatdw, wysylane byly — jakze inaczej — przez du-
chy zmarlych Melanezyjczykéw badz Papuasow dla ich
zyjacych potomkéw, stusznie wiec nalezaly sie miejsco-
wym. Przybysze, z biegiem czasu uznani za ludzi (gdy
wyszlo na jaw, ze s3 $miertelni), wprowadzali chrzesci-
janstwo, a zarazem nieustannie odbierali transporty,
wiec tubylcy doszli do wniosku, ze nowa religia jest,
jakby to powiedzie¢, sakralng technologia pomnazania
dobr materialnych. Nastepowaty masowe nawrdcenia,
po ktorych przyszedt ogromny zawéd, skoro wyszlo na
jaw, ze przyjecie chrztu i uczestnictwo w niedzielnej
mszy §wietej nie zapewnia natychmiastowego dobroby-
tu. Czarni starali sie ze wszystkich sil, na réine sposo-
by, przenikna¢ Wielka Tajemnice, lecz biali wciaz byli
gbra, towary przychodzily wylacznie do nich. Widocz-
nie zataili przed czarnymi te najskuteczniejsze zaklecia.
Kiedy podczas drugiej wojny $wiatowej nad Oceania
przerzucono most powietrzny z Australii i niebo zaroito
sie od samolotéw, kult cargo nasilit sie; na niedostep-
nych wyzynach Papui-Nowej Gwinei tubylcy budowali
z plétna i gatezi podobne konstrukcje, aby zwabi¢ nimi
skrzydlate ptaki pradziadéw wypelnione tadunkiem.
Wyrabywali, wypalali ladowiska w puszczy, stawiali
wieze kontrolne, rozpinali kable telefoniczne z lian za-
koriczone stuchawkami z puszek po konserwach.
A skoro to nie skutkowalo, znalezli w sobie doé¢ deter-
minacji, aby p6js¢ dalej. Dla jednych kult cargo stat sie
zaczynem ruchéw narodowowyzwoleticzych, inni po-
padli w mistycyzm — cierpliwie czekaja, az zdobeda nie-
$miertelnos¢, uwolnia sie od choréb i obowiazku pracy.
Biali stang sie czarnymi, czarni biatymi, przodkowie
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zmartwychwstana i powrdca na ziemie. Jak wida¢, kult
cargo jest spdiny, logiczny, konsekwentny, oparty na
doswiadczeniu jednostkowym i zbiorowym, mocno
osadzony w tradycji, a zarazem otwarty na rzeczywi-
stoéé, zdolny do wchlaniania nowych elementow.

Od kiedy pamietam, wiedzialem — podobnie jak
moi réwiesnicy — ze na Zachodzie kazdy moze sobie
kupi¢ na co tylko ma ochote, pieniedzy tam jak lisci
na drzewach, a w sklepach jest wszystko, na przyktad
piora kulkowe, tak sie nazywaja, bo zakoriczone kulka-
mi zamiast staléwek, nie trzeba ich macza¢ w katama-
rzu, duzo lepsze nawet od naszych wiecznych. A wiec
dobrobyt zalezy wylacznie od miejsca pobytu. Kto
mieszka w Anglii, Francji, Ameryce, jest bogaty, po-
niewaz tam mieszka. Uczyliémy sie w szkole o kapitali-
stycznym marnotrawstwie i wyzysku, ale kazdy wie-
dzial, ze to bujda, zatosna, jak inne szkolne bujdy. Za
to realny, cho¢ egzotyczny, a moze nawet pochodzacy
z zawiatow, byt zapach paczek.

Kiedy$ ni z tego, ni z owego dostali$my spado-
chron. Caly pokéj wypehit sie biata tkanina, ktéra nie
data sie z powrotem wcisna¢ do pudta. — O jejku, jak
fajnie. Czy to prawdziwy! Kiedy bedziemy skakac?
Z dachu? Z balkonu? Ja pierwszy! — Syneczku, prosze
cie, spdjrz. On jest w kawalkach, nie nadaje sie do ska-
kania. Niech ci bron Boze cos do glowy nie strzeli. —
To po co Ciocia go przystala? — Zeby z niego poszy¢
bluzki i koszule. — Eeee... W czterdziestym siodmym,
czterdziestym 6smym roku co druga elegancka warsza-
wianka paradowala w jedwabiu z wojennego spado-
chronu. Niektore starzaly sie w tych kreacjach. Jeszcze
za Gierka mozna bylo w barze mlecznym spotka¢ sta-
ruszke w pozolklej, charakterystycznej bluzce.

Pomaranicze... Babcia pytata: dzieci kochane, czy
ewentualnie mialybyScie ochote...? Albo jeszcze wy-
tworniej: a moze reflektujecie...? Siadalismy w skupie-
niu, zaczynafo sie misterium obierania i sprawiedliwe-
go dzielenia, pod czujna kontrolg trzech par oczu.
Dwie pomaraficze na sze$¢ talerzykéw — zostawi¢ dla
Mamy, zostawi¢ dla Gosposi, nakryé, zeby nie wyschlo
do wieczora. Potem sie jadlo. Powolutku, po troszecz-
ku. Skorki tez byty bardzo cenne. Pierwszy raz w zyciu
zobaczylem pomaranicze w sklepie, ot tak po prostu
czekajace na klientéw, na poczatku lat sze§édziesia-
tych w Pradze; zamurowalo mnie ze zdziwienia, ze co$
takiego w socjalizmie jest mozliwe.

Kazda pomaraficz (Babcia méwila ,ta pomaraticz”;
uwazajac forme ,,pomaranicza” za prostacka) byta owi-
nieta w bialg gofrowana bibutke z wytwornym nadru-
kiem. Bibulki mialy wielka wartos¢ kolekcjonerska
i byly wyznacznikiem prestizu, wiec Babcia wreczala je
nam z namaszczeniem, starannie pilnujac kolejnosci,
by kogos$ nie zrani¢. Nie tylko my, réwniez dorosli mie-
li stabos¢ do eleganckich opakowan: Pierwszego dnia
Festiwalu Mtodziezy i Studentéw w Watszawie w 1955
roku delegaci z krajow ciemiezonych przypinali w do-
wod przyjazni przedstawicielom krajow obozu pokoju

fote krazki ze staniolu, ku obopdlnej radosci, poki
ktos sie nie tropnat, ze to nie odznaki, lecz egzotyczne
prezerwatywy. Ania, corka Cioci Tereni, zapamietata,
ze goscie z Kraju, przyjezdzajacy do nich do Londynu,
gdy po 1956 roku stalo sie to wreszcie mozliwe, nie po-
zwalali wyrzuca¢ opakowar, bo takie piekne. Wyjez-
dzajac, rozstawali sie z nimi z zalem. Za Gierka w nie-
jednym polskim domu staly na meblo$ciance butelki
po peweksowskich alkoholach, §wiadczac o dostatku
i dobrym guscie gospodarzy. Gdy — mniej wiecej za
pierwszej Solidarnosci — pojawilo sie piwo w puszkach,
u znajomego ksiedza w salonie podziwialem starannie
rozstawione rzedy ekskluzywnych, pustych puszek, na
telewizorze, na szafie, napisami do przodu.

Kakao z paczki, jesli bylo przeznaczone do kon-
sumpcji w gronie rodzinnym, a nie na sprzedaz, jedli-
$my z talerzyka, wymieszane z cukrem. Kazdy oddech,
kazde nie w pore wypowiedziane stowo albo, co gorsza,
kichniecie, moglo wznieci¢ kakaowy pyt i ztorzeczenia
wspotbiesiadnikow.

Kawa od Cioci Tereni nie byla napojem, ani nawet
przysmakiem, tylko waluta. Mama sprzedawala ja
w pracy.

Role waluty pelnily takze zagraniczne zyletki. Kra-
jowe stuzyly gléwnie do temperowania otowkoéw
i twdrczosci satyryczne;j.

Chce sie goli¢, wiec sie mydle,

ale nozyk nie chce.

To nie nozyk, ale bydle,

nie tnie, tylko fechce.

Wiec skowycze: oby, oby

wyginely brakoroby!

Pani Muszka przez wiele lat dostawata z Londynu,
regularnie raz w miesiacu, wylacznie poniczochy, tak
zwane nylony. Od narzeczonego, z ktorym zareczyla
sie latem trzydziestego dziewiatego roku. Tuz po woj-
nie nylony byly tylko z paczek, ale w takiej iloci, ze
az weszlty do mowy potocznej. Albo cnota, albo nylony
— powiadano w téinych sytuacjach, niekoniecznie
damsko-meskich. W potowie lat pie¢dziesiatych poja-
wily sie poficzochomajtki, wymys$lono dla nich nazwe
rajstopy, zteczne stowo, natychmiast sie przyjelo,
cho¢ przecie wynalazek, jesli wolno sie tak wyrazic,
nie mial na myéli stép. Pierwszy milion rajstop na uli-
cach polskich miast tez oczywiscie pochodzit z pa-
czek, dopiero po dwoch, trzech latach i nie wiem ilu
naradach na najwyzszym szczeblu pojawily sie krajo-
we. Te, niczym podziemna rzeka w Dolinie Koscieli-
skiej, wpadaly do magazynow Galluksu, znikaly, by
wychynaé na bazarze Rozyckiego — w cenie uwzgled-
niajacej prawa podazy i popytu. Gazety pietnowaly te
karygodna spekulacje; aby jej przeciwdziata¢, rozpro-
wadzano rajstopy przez zwiazki zawodowe w zakla-
dach pracy. Trzyosobowe komisje, listy na tablicy
ogloszen, by unikna¢ podejrzen. Damskie rajstopy
pod spoteczna kontrola — donosito dumnie ,Zycie
Warszawy”. W latach siedemdziesiatych po parze raj-
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stop dawano kobietom pracujacym z okazji Dnia Ko-
biet. Nie oznacza to bynajmniej, ze rajstopy zachod-
nie przestaly cieszy¢ sie zainteresowaniem.

Polska odmiana kultu cargo czeka na swego dziejo-
pisa. Listy proszalne do krolow, prezydentdw, zachod-
nich gwiazd ekranu, prezeséw koncernéw byly w latach
pie¢dziesiatych i sze§¢dziesiatych zjawiskiem masowym.
Panie Ford, tyle pan tych samochodéw produkujesz,
przyslij mi pan jednego, co panu zalezy. Generale Aj-
zenhaler, melduje sie i prosze o nowe dobre radio. Sza-
nowny Panie Premierze, ja tak kocham Francje, przy-
datby mi sie nowy garnitur, dla pana to przeciez drob-
nostka. W pierwszych stowach mojego listu zapodaje,
ze bede sie modli¢ za wszystkich pracownikow firmy
Fiat, ale przy okazji chciatbym niesmiato napomknac...
Adresaci niszczyli te listy, cho¢by dlatego, ze byly gltow-
nie po polsku, ale jaka$ ich cze$¢ przekazywano organi-
zacjom humanitarnym, a stamtad, w pekatych worach,
na Mokotowska przy placu Zbawiciela, do centrali Pol-
skiego Czerwonego Krzyza. Na ktéryms pietrze tego bu-
dynku byta redakcja pisma ,,Twoje Dziecko”, tam jakis
czas pracowala Mama; przeciskata sie miedzy tymi wo-
rami, zwalonymi na klatce schodowe;.

Tadek, kolega z tawy szkolnej, pochwalit mi sie kie-
dys, ze dostanie skuter. Zdobyt adres Szweda, ktory
chce korespondowacé z réwiesnikami, wiec napisze do
niego; obieca, ze co dwa tygodnie bedzie stac listy, je-
§li tamten przysle skuter, dla takiego Szweda to prze-
ciez drobnostka. Na przeszkodzie stal problem tech-
niczny — Szwed chciat korespondowac po angielsku al-
bo po niemiecku. Tadek poprosit pania profesorke, ze-
by przettumaczyla list. Widziatlem z daleka, jak co§ do
niej mowil, wyciagnatl kartke, gestykulowat, po chwili
zrobil sie czerwony, zabral kartke. Podszedt do mnie.
Dtugo milczal, az wreszcie wyksztusil: ale glupia kro-
wa, co jej zalezalo...

Za Gomulki $wiateczne lakocie byty gléwnie z pa-
czek. Pamigtam, jak na poczatku lat sze$¢dziesigtych
wZycie Watszawy"” napisalo o przed$wiatecznym zaopa-
trzeniu sklepéw, ze jest do§¢ maki, kaszy, stoniny oraz
sinnych smakotykéw”. Pan Henryk, czlowiek skad-
inad kulturalny, golebiego serca i abnegat w sprawach
materialnych, dostat ataku zlosci, czytajac o tych sma-
kotykach, wykrzykiwal straszne rzeczy w miejscu pu-
blicznym, mianowicie w empiku na rogu Alej i Nowe-
go Swiatu. — Niech pan sobie pojdzie, bo jeszcze ktos
zauwazy, ze pan nie pijany i beda kfopoty — poradzita
bufetowa, a pan Hentyk przytaczat wielekro¢ ten afo-
ryzm jako przyklad nieugietego polskiego ducha.

Jednym z detonatoréw robotniczego gniewu na
Wybrzezu 1970 roku byta okolicznosé, ze drastyczna
podwyzike cen zywnoéci ogloszono niespodziewanie
tuz przed Bozym Narodzeniem, 12 grudnia. Nagle sie
okazalo, ze ludzi nie sta¢ na przygotowanie §wiat.
Prawdopodobnie byla to bezmyslnosé, nie celowa szy-
kana — lecz ludzie poczuli, jakby im napluto w wigilij-
ny talerz. Gdyby podwyike zapowiedziano chocby

miesigc wezeéniej — mowiono — krewni z zagranicy za-
lataliby dziure paczkami. A wiec jeszcze dwadziescia
pie¢ lat po wojnie paczki z Zachodu wptywaly na bieg
wydarzeit w Polsce, poniewaz stanowily istotna pozy-
cje w domowych budzetach.

Za Gierka weszla w mode inna konwencja: co ro-
ku na poczatku grudnia mozna bylo przeczyta¢ w ga-
zecie i uslysze¢ w dzienniku telewizyjnym, ze plyna
statki z cytrusami ,na nasze §wiateczne stoly”, juz mi-
nety duriskie cieéniny, juz sa na Battyku, zdaza na czas,
dla wszystkich wystarczy, tyle a tyle ton.

O zagranicznych lekarstwach niewiele mam do po-
wiedzenia. Pan doktor zapisywal, wysylalo sie recepte
Cioci Tereni, przychodzilo lekarstwo i tyle. Moze
w aptece wysytkowej Grabowskiego, London, Jakas-
tam road, przechowuja jeszcze nasz warszawski, daw-
no nieaktualny adres. Kawal historii Polski, apteka
Grabowskiego w Londynie.

Odbior paczek na poczcie zorganizowany byt tak,
zeby sie ludziom w glowach nie poprzewracalo.
Wopierw nalezato oplaci¢ clo. Nastepnie pokwitowac,
ze wszystko jest w porzadku i adresat nie wnosi zastrze-
zefr. Dopiero potem mozna bylo zajrze¢ do $rodka. Za-
warto$¢ zgadzala sie ze spisem albo nie. Niekiedy zga-
dzata sie w sposob szczegolny, na przyklad pozycja ,,po-
mararicze” oznaczata skorki i bibutki, pozycja ,sweter”
celofanowe opakowanie. Kiedy$ deliberowali$émy nad
nadgryziong czekolada, ile z niej odkroié. Reklamacje
na poczcie nie mialy sensu — co sig pani czepia, ja tego
pani nie zjadlam, skad mam wiedzied, cxy sama pani nie
schowala albo paczki dostajg, a jeszcze im gle.

Ale najsilniejsze moje wspomnienie, zwiazane z za-
granicznymi paczkami, bylo innego rodzaju. Warsza-
wa, poczta gléwna, srodkowy Gomulka. Hol, zwykle
pustawy, tym razem nabity ludZmi. Kolejka do jednego
okienka straszliwie powykrecana, z kilkaset osob.
Przewazaly biednie ubrane, starszawe kobiety. Niekto-
re siedzialy na sktadanych rybackich krzesetkach. Kaz-
da trzymala otwarte pudetko, osobno papier pakowy
i sznurek. Zaczepitem pierwsza z brzegu i co uslysza-
tem: wladze radzieckie oznajmily, ze od pierwszego
przyszlego miesigca przestang wpuszczad paczki zyw-
noéciowe, wiec starsze panie chcialy skorzysta¢ z oka-
zji, moze ostatniej, by wysta¢ na Wschod woreczek ka-
szy, maki, torbe cukru, pare glowek czosnku, stoik to-
pionej stoniny z cebulka. Wezoraj pogotowie zabrato
celniczke, zastabta z przepracowania.

A mnie dopiero wtedy przyszlo do glowy, ze Ciocia
Terenia zaczynala po wojnie w Londynie z dziesiecio-
ma palcami, w jednej bluzie, bez jezyka, bez zawodu.
Pewnie dostata z wojska jaka$ odprawe na opedzenie
najpotrzebniejszych wydatkéw. I chyba za te pieniadze
kupita kawe, herbate, daktyle, rodzynki, pieska Puka.
Wtedy w Anglii zywnos¢ tez byta na kartki, jak u nas.
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