
W Warszawie za carskich czasów kandydat na 
majstra musiał wykonać w obecności komisji 
tak zwany majstersztyk. Egzaminowanie mo­

gło trwać tydzień i dłużej. Odbywało się w warsztacie. 
Del ikwent pracował, a komisja, jedząc i popijając na je­
go rachunek, pilnowała, by n i k t m u nie pomagał, oraz 
przerzucała się docinkami pod jego adresem. N a noc 
warsztat starannie plombowano. Dziadek A n t o n i miał 
dyplom mistrzowski w dziedzinie blacharstwa i kotłów 
gorzelniczych, a krzyżyk, który obecnie należy do mnie, 
był jego majstersztykiem, pracą dyplomową. N i e w i e l k i 
stojący blaszany krzyżyk, z zamkniętymi obło ramiona¬
m i , u dołu lekko wywinięty na zewnątrz, pusty w środku. 

Zagadka polega na t y m , że nie widać jakiegokol¬
w i e k śladu łączenia, spawu. Na jprawdopodobnie j 
Dziadek wymodelował go z jednego kawałka blachy. 
A l e jak? 

Pokazałem krzyżyk znajomemu metalurgowi, ab¬
solwentowi p o l i t e c h n i k i . Oglądał na wszystkie strony, 
przybliżał do lampy, obracał. Zniecierpliwił się, odsta¬
wił na półkę, zaczął mówić o czymś i n n y m . Z n o w u się¬
gnął, obejrzał, odłożył. 

Przyszedł po paru dniach. 
- Ja do twojego krzyżyka. 
Wyjął z teczki reflektorek, jakiego używają laryn¬

golodzy, umocował sobie na czole, poświecił. Wsunął 
do wnętrza krzyżyka maleńkie lusterko na trzonku. Pa¬
trzył przez silnie powiększające szkło. 

- H m . 
Tyle się dowiedziałem. 
Dziadek A n t o n i wcześnie owdowiał, sam wychowy¬

wał dzieci: A n t k a (mojego ojca) i Alę . Gdy pokończy­
l i studia, spełnił swoje marzenie: kupił działkę w Zie¬
lonce, zbudował domek. A l a była lekarką. Zginęła już 
po upadku powstania, na szosie p o d Pruszkowem. 
Chciała pomóc jakiemuś rannemu, odruchowo wyszła 
z szeregu, wachman krzyknął i zdjął karabin z ramienia, 
nie zwróciła na to uwagi. Gdzieś za wczesnego Gomuł¬
k i , miałem wtedy ze szesnaście lat, poszedłem do punk¬
t u skupu makulatury, magazynierka warknęła: - Na¬
zwisko! Adres! - bo władza musiała mieć czarno na 
białym, jak się nazywa i gdzie mieszka obywatel, który 
przyniósł do sprzedania piętnaście i pół kilograma sta¬
rych gazet. Odwarknąłem t y m samym tonem: - K r o h ! 
- i nagle magazynierka rozpromieniła się, zapytała ser¬
decznie, czy może jestem k r e w n y m pani doktor A l i c j i 
K r o h , która pracowała na Sadybie? I czy pani doktor 
żyje? Jeśli tak, proszę ją koniecznie pozdrowić, H a n n a 
Woźniak jestem, z ulicy Obserwatorów, już pani doktor 
będzie wiedziała. Powiedziałem, że to moja ciotka, nie 
żyje. - OJezu, ona też? Jak zmarła? - Zwyczajnie, Nie¬
miec ją zastrzelił. Patrzę, a na kwicie dziesięć ki lo ma¬
kulatury więcej, niż się należało. 

Ojciec zginął w wypadku samochodowym w l ipcu 
czterdziestego szóstego. Dziadek Felicjan i M a m a po¬
jechali do Z i e l o n k i zawiadomić Dziadka A n t o n i e g o . 
Dziadek A n t o n i tak się ucieszył z niespodziewanej w i -
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zyty, t a k i był szczęśliwy, tak nie wiedział, jak i c h uho¬
norować, że nie by l i w stanie wykrztusić, co i c h spro¬
wadza. Posiedzieli, pogadali, w y p i l i herbatę. Prosił, że¬
by wpadal i częściej. N a drugi dzień wzięli się w garść 
i odwiedzil i go raz jeszcze. 

Dziadek A n t o n i miał braci i bratanków ustawio¬
nych w życiu, nie chcieli się z n i m kolegować, więc po 
śmierci syna jedyną bliską m u osobą była synowa, czyli 
moja Mama. N o i w n u k i . Co sobotę przyjeżdżał do nas 
na Bielany, zostawał do niedzieli. Przywoził dzieciom 
cukier - w butelce po oranżadzie, takiej z porcelano¬
w y m kapslem; nie mógł kupować cukierków, bo samot¬
n y m emerytom k a r t k i na cukierki nie przysługiwały. 
Trzymał u nas skrzypce, czasem grał i śpiewał Rosła ka­
lina z liściem szerokim albo o więźniu, który miał w celi 
przyjaciela-pajączka, to znów o kibitce pędzącej w odle­
gły szlak, a dzwonek tylko słychać z oddali jak pogrzebowy 
umarłych znak. Czytał Czechowa, Turgieniewa, Gogola, 
Lwa Tołstoja, Puszkina, mieliśmy to w d o m u . Mama 
kupowała rosyjską klasykę, która była wtedy w Polsce 
bajecznie tania, starannie wydany t o m kosztował tyle 
co dwa przejazdy tramwajem albo mniej , podobno jakiś 
prywaciarz kupił większą ilość dzieł Stalina oprawnych 
w skórkę, którą zużył na produkcję galanterii, a że nie 
znosił marnotrawstwa, zawiózł do składu makulatury 
kilkaset kilogramów odpadów poprodukcyjnych i dostał 
za to piętnaście lat. Tak plotkowal i dorośli, myśląc, że 
skoro Antoś przykucnął w kącie i bawi się klockami, to 
nic go nie obchodzi i można swobodnie rozmawiać. 
W czerwcu osiemdziesiątego dziewiątego roku, wkrótce 
po wyborach, które komuniści tak pięknie przegrali, 
wyszły spóźnione o parę tygodni dzieła Lenina w białej 
delikatnej skórce, kaletnicy natychmiast wykupi l i cały 
nakład, radio cieszyło się t y m przez ki lka d n i . 

Babcia, dziadkowie znali rosyjski z czasów młodo¬
ści. Babcia, gdy podliczała coś w pamięci, mamrotała 
po rosyjsku, dopiero w y n i k ogłaszała po polsku. M a m a 
chodziła na kursy organizowane przez Towarzystwo 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. N i e musiała daleko cho¬
dzić, odbywały się u niej w biurze, w godzinach służbo¬
wych, przyjemnie było. Ciocia Jadzia mieszkała p o d 
N o w y m Sączem, była nauczycielką w szkole rolniczej, 
dyrektor kazał jej dodatkowo uczyć rosyjskiego. Za¬
skomlała, że rosyjskiego nie zna, na to dyrektor, że nie 
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przyjmuje tak ich dziecinnych wykrętów, przecież i n n i 
nauczyciele też nie znają, a program trzeba realizować. 
N i e bądźcie aspołeczna, koleżanko L e d n i c k a , w a m 
0 wiele łatwiej, bo znacie francuski i n iemiecki i nie 
macie dzieci. W i ę c uczyła się sama, wieczorami. Co 
wkuła wieczorem, tego uczyła następnego dnia, wy­
przedzała uczniów o jedną lekcję. Opowiadała o t y m 
przy stole, gdy przyjechała na święta. 

M a m a zawołała: Skandal! Idiotyzm! 
Dziadek Felicjan: Drogie dzieci, h m . Chłopi na Są-

decczyźnie tak czy owak nie będą czerpać fachowej 
wiedzy z rosyjskich podręczników ani czytać Turgie¬
niewa w oryginale. W i ę c na jedno wychodzi . Chociaż, 
prawdę powiedziawszy, też się nie zachwycam t a k i m 
stawianiem sprawy. 

Babcia: Biedna Jadziunia. Pomogłabym ci, gdybyś 
mieszkała bliżej... 

Jadzia: M o j a droga Zosiu, nie trzeba się obrażać na 
cały świat, trzeba brać ludzi t a k i m i , j a k i m i są. 

M a m a : Właśnie biorę ludzi j a k i m i są, a nie moja 
wina , że są id ioc i . 

Dziadek mruknął po francusku, żeby nie dawać 
dzieciom złego przykładu. A l e już było za późno. 

Dorośli wkładali m i do głowy, żebym się pilnie uczył 
rosyjskiego, bo każdy Polak powinien znać język naszych 
śmiertelnych wrogów. Więc prosiłem Dziadka Antonie¬
go, żeby m i czytał opowiadania o zwierzętach z syberyj¬
skich lasów, autorstwa mojego śmiertelnego wroga M i ¬
chaiła Priszwina. Bardzo go polubiłem i sporo m u za¬
wdzięczam, a także Antoniego Czechowa, którym wte¬
dy nasiąkłem, a teraz wracam do niego, gdy m i smutno. 

W t e d y był t a k i mi l i cy jny przepis, że w każdym 
mieszkaniu musiał być zeszyt, do którego główny lo¬
kator miał obowiązek wpisywać każdy nocleg osoby 
niezameldowanej na stałe. Lp . , nazwisko i imię, sto¬
pień pokrewieństwa, data przyjazdu, skąd przyjechał, 
data wyjazdu, dokąd wyjechał, uwagi . Ten zeszyt przy¬
niósł n a m dzielnicowy. Pouczył, że nocowanie osoby 
postronnej bez wpisania do zeszytu podlega karze (po 
latach widziałem w tarnowskim h o t e l u wywieszkę 
„Zabrania się wpuszczania do łóżka osób trzecich"). 
M a m a twardo wpisywała: A n t o n i K r o h , teść, data, 
z Z ie lonk i , data, do Z ie lonk i , A n t o n i K r o h , teść, da¬
ta, z Z ie lonk i , data, do Z i e l o n k i i tak przez parę kar¬
tek, któregoś dnia powiedziała, że ją to nudzi , bo sko¬
ro mi l ic ja jej do tej pory nie zwinęła za nocowanie te¬
ścia, to bez łaski, więcej wpisywać nie będzie. To był 
jej u lubiony greps: gdy pracowała w Instytucie Geo¬
dezji i Kartograf i i , kiedyś z nudów powiedziała kie¬
r o w n i k o w i , że nie będzie się szczepić obowiązkowo 
przeciw gruźlicy, bo po co: tyle razy się szczepiła, a nie 
zachorowała. Ciasno jej było w Instytucie Geodezji 
1 Kartograf i i . Razem z koleżanką, panią Kwiatkowską, 
która miała Krzyż Walecznych za powstanie, płatały 
rozmaite figle. Gdy k i e r o w n i k niespodziewanie wcho¬
dził i pytał o coś, p a n i Kwiatkowska mówiła o d nie¬
chcenia: pani Zofio , n iech p a n i przełoży wtyczkę 

w dolne gniazdko, bo t a m jest lepszy prąd, woda się 
szybciej zagotuje. - Chyba nie - odpowiadała M a m a 
po głębokim namyśle - bo ten dolny prąd ma dłuższą 
drogę do przebycia. - Może tak - myślała na głos pa¬
n i Kwiatkowska - ale rozpędza się z góry, ma większy 
impet , w sumie prędzej grzeje, chociaż m u dalej . Pani 
Kwiatkowska i p a n i K r o h to były jedyne p o l o n i s t k i 
w Instytucie Geodezji i Kartograf i i . K i e r o w n i k zapo¬
minał, z czym przyszedł, żegnał się skwapliwie, rozpie¬
rała go satysfakcja, gdyż dysponował ko le jnym niezbi¬
t y m d o wo d e m wyższości inte l igenc j i technicznej nad 
humanistyczną oraz umysłu męskiego nad kobiecym. 

Gdy Dziadek A n t o n i którejś soboty nie przyjechał, 
zaniepokojona M a m a pojechała do Zie lonki . Usłysza¬
ła od sąsiadów, że pan K r o h zamknął się w mieszkaniu, 
nikogo nie wpuszcza i całymi godzinami głośno śpiewa 
po polsku i po rusku. Zawołała, poznał ją po głosie, 
otworzył, przeprosił za brak i w garderobie. Wyjaśnił, że 
czuje się słabo, bo od paru d n i nie jadł, ale po prostu 
nie jest głodny, a poza t y m wiele już w życiu zjadł i po¬
w i n i e n odpocząć. Powiedziała, że musi wyjść na chwi¬
lę, ma pilną sprawę do załatwienia. Pobiegła na pocz¬
tę, sprowadziła pogotowie. Przyjechała karetka, lekarz 
zdecydował: Drewnica . N i e powiedział „szpital psy¬
chiatryczny" czy „dom wariatów", ty lko użył oczywi¬
stego eufemizmu. Warszawiacy lewobrzeżni mówili 
Twork i , prawobrzeżni - Drewnica , Krakowiacy - Ko¬
bierzyn, Poznaniacy - Dziekanka. Wygnańcy ze Lwo¬
wa używali zwrotu: - Ta na Kulparków! - choć wie¬
dzieli, że Kulparkowa także nie zobaczą. 

Gdy dojeżdżali, Dziadek spytał: 
- A czemuż to nie jedziemy w stronę Warszawy? 

Wieziecie mnie do czubków, czy jak? 
- Tymczasowo, u Dzieciątka Jezus generalny re¬

m o n t - wyjaśnił przytomnie kierowca. 
Odwiedzała go jak mogła najczęściej, czyli co dwa 

tygodnie. 
- Wiesz - powiedział kiedyś - to grubo nie w po¬

rządku, żebyś tak się męczyła. Myślałem nad t y m 
wszystkim i doszedłem do wniosku, że kobieta powin¬
na być szczęśliwa. Niedługo umrę, spotkam A n t k a , 
p o w i e m m u , niechże coś zaradzi. A l a też pomoże, 
przecież to rozgarnięta dziewczyna. N a pewno coś 
wspólnie wymyślimy, tak przecież nie może być. 

- N i e c h m u Ojciec powie, żeby się nie martwił, da¬
ję sobie radę. 

- Oczywiście, oczywiście, znakomicie dajesz sobie 
radę, ale napomknę delikatnie, żeby jednak. . . N i e bój 
się, nie sprawię m u przykrości. 

Następnym razem wyznał jej półgłosem, aby szlaf-
kamraci nie słyszeli: w jego sprawie obraduje bardzo 
ważna komisja, chcą m u przyznać order i wysoką eme¬
ryturę. Siedzą drugi dzień i dyskutują, jeszcze nie 
skompletowali dokumentów. O n sam ma niewielkie 
potrzeby, ty lko na bieżące w y d a t k i , resztę będzie jej 
oddawać. - Dobrze, podzielimy się po połowie. - N i e , 
nie po połowie. M n i e wystarczy jedna czwarta, nawet 
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jedna piąta. N i e spieraj się, ja w i e m lepiej, m a m tutaj 
więcej czasu na myślenie. Najwyżej jedna piąta. 

Zadzwonil i do M a m y do pracy z administracji szpi¬
tala, żeby sobie zabrała zwłoki w terminie trzydziestu 
sześciu godzin, bo jak nie, to pogrzeb będzie państwowy. 
W taki sposób dowiedziała się, że umarł. N a prywatny 
pogrzeb nie było jej stać, państwowy wyglądał tak oto. 

Był ciepły wiosenny dzień. Wysiadła z c iuchci ra-
dzymińskiej. Czuła się trochę jak na wagarach: dosta¬
ła dzień wolnego, choć personalna twierdziła, że jej 
nie przysługuje, bo ojciec nieżyjącego męża to w myśl 
przepisów nie rodzina. A l e M a m a napisała podanie, 
umotywowała, dyrektor własnoręcznie zaparafował: 
w drodze wyjątku pójść na rękę. 

Załatwiła formalności w administracj i , gdzie ją po¬
uczono, żeby nie stawiała wódki grabarzom, bo to rów¬
nież pacjenci, po a lkoholu dostaną małpiego rozumu 
i k t o będzie odpowiadał. 

Stała p o d kostnicą godzinę, może dwie, n i k t nic 
nie wiedział. Wreszcie podjechała furmanka, na niej 
trzech mężczyzn w drel ichach. O t w o r z y l i drzwi, wy¬
nieśli papierowy worek, t a k i jak po cemencie tylko 
trochę dłuższy, rzuci l i na wóz. Jeden powoził, drugi 
siadł obok furmana, trzeci z tyłu, plecami do k i e r u n k u 
jazdy. Uśmiechał się do Mamy, która kroczyła za t y m 
karawanem, fajtał nogami, wystawił twarz do słońca 
i śpiewał na całe gardło przedwojenne szlagiery. Czar­
na Rita szydzi ze mnie, żeś mnie rzucił tak nikczemnie. 
Wszyscy w krąg się ze mnie śmieją że ja łudzę się nadzie¬
ją, a ty nie wrócisz do mnie już. 

W j e c h a l i w brzezinkę. Był tam świeży dół, a obok 
pryzma złotego mazowieckiego piachu. W r z u c i l i worek 
do dołu. K i l k a ruchów łopatą i po wszystkim. 

- Pani wsiada. Lepiej marnie jechać, jak dobrze 
drałować - powiedział śpiewający wariat i uśmiechnął 
się życzliwie. 

- Dziękuję, przejdę się. 
Odwróciła się, poszła w przeciwną stronę, na Rem¬

bertów. Pomyślała, że t a k i wiosenny spacer to ho jny 
prezent o d teścia. 

Po paru miesiącach Prezydium Miejskiej Rady Na¬
rodowej w Zielonce wezwało obywatelkę Zofię K r o h 
do naprawienia rynny. Odpisała, że nie jest właściciel¬
ką, rynny naprawiać nie będzie. N a p r a w i l i sami i przy¬
słali rachunek. Odesłała z wyjaśnieniem, że nie jest 
właścicielką i płacić nie będzie. Następnej wiosny 
przysłali rachunek za smołowanie dachu. Odesłała 
z wyjaśnieniem, że nie jest właścicielką. Po miesiącu 
dostała kolejne pismo, ale go nie otwierała, ty lko na¬
pisała na kopercie „Adresat zmarł, przesłać nadawcy" 
i wrzuciła do skrzynki. Korespondencja ustała. 

Maszyny do pisania 

Ojciec stracił życie podczas pracy, M a m i e wypłaco¬
no odszkodowanie. Jechała tramwajem do d o m u , ści¬
skała torebkę i myślała, żeby nie zatykać t y m i pie-

niędzmi dziur w d o m o w y m budżecie, bo i tak nie za­
tka, lecz kupić coś użytecznego i trwałego. W ten spo­
sób Ojciec bardziej będzie z nami . Wysiadła na placu 
Wilsona, w d o m u towarowym stał czarny walizkowy 
rheinmetal l . Kupiła, żeby dzieci uczyły się pisać. Praw­
dopodobnie raz dwa rozniosą maszynę na strzępy, ale 
jeśli zdążą się przedtem nauczyć, to póki i c h życia, pó-
ty pieniądze za śmierć ojca będą procentować. Zosia 
miała wtedy k i lka miesięcy, ja cztery lata, A n i a osiem. 

Uczyłem się pisać na maszynie prawie równocześnie 
z nauką stawiania liter. Wolałem maszynę, bo nie robiła 
kleksów i n i k t mnie nie przyrównywał do kury skrobią¬
cej pazurem. Skutek taki , że sprawniej piszę na klawia­
turze niż ręcznie, a gdy muszę coś napisać hand made, 
uroczysty list albo własnoręczny życiorys, najpierw stu¬
kam, a potem pracowicie przepisuję. Udaje m i się to za 
drugim, trzecim razem (pisząc ręcznie, robię zbyt dużo 
błędów maszynowych). Hand made to zwrot z polszczy­
zny potocznej - tak mówią góralki na targu, zachwala¬
jąc skarpety i swetry cudzoziemskim turystom. Po an¬
gielsku mówi się by hand, gdyby to kogoś interesowało. 

Najgorzej było w l iceum. Moje zeszyty były przed­
m i o t e m miażdżącej k r y t y k i , zaś pojednawcze sugestie: 
no to może, pani profesorko, ja wszystko ślicznie prze­
piszę na maszynie? - jedynie dolewały ol iwy do ognia. 
Już lepiej było nie pokazywać zeszytu, zainkasować 
dwóję i cześć pieśni. N a rozdaniu matur pani o d pol¬
skiego po raz pierwszy i ostatni w życiu uśmiechnęła się 
do mnie mówiąc, że do twarzy m i w krawacie, a poza 
t y m ogromnie się cieszy, że już nie usłyszy ode mnie te¬
go idiotycznego pytania: czy można oddać wypracowa¬
nie na maszynie? Czy można przynieść maszynę na kla­
sówkę? Teraz szanowny pan jest dojrzały, może pisać na 
maszynie, ile chce, nawet poematy i listy miłosne. 

W szkole tępiono nie ty lko maszynopisanie, ale 
i pióra k u l k o w e , później nazwane długopisami. A l e 
postęp nie dawał się okiełznać. I tak zostało do dziś. 
Tadeusz opowiadał, że jego dziesięcioletni syn dostał 
polecenie o d nauczycielki - za karę przepisać sto ra¬
zy „nie będę przezywał koleżanek", więc siadł do 
komputera , napisał cztery słowa, stuknął gdzie trzeba 
i w sekundzie miał sto l i n i j e k . Tadeusz zrobił uwagę, 
że nie pisze się kolerzanek ty lko koleżanek, więc syn 
wystukał polecenie „zamień", p o t e m „drukuj" i robo¬
ta gotowa. - Czyś ty zwariował? - przeraził się Tade¬
usz - przecież to bezczelność! O n a cię z t y m wyrzuci ! 
Miałeś przepisać sto razy, a nie wklepać jeden raz! -
Tato, coś ty, ona się nie t ropnie . - Dobra , oberwiesz 
to oberwiesz, twoja sprawa. N a d r u g i dzień syn wró¬
cił ze szkoły rozpromieniony. - Jeszcze mnie pochwa¬
liła, że tak ładnie przepisane, bez jednego błędu. -
A widzisz, widzisz, j ak chcesz to potrafisz! - powie¬
działa. - Tato, przecież ona nigdy w życiu nie siedzia¬
ła za k o m p u t e r e m , mózg by się jej chyba zlasował. 

Bardzo chciałem mieć swoją maszynę, zwłaszcza 
gdy już nie mieszkałem z Mamą. Oczywiście m a r k i 
Rheinmetal l , jak moja pierwsza miłość. Były lata 
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sześćdziesiąte, nie czterdzieste: m o w y nie było, żeby ot 
tak wejść do sklepu i kupić. Rzecz wyglądała o wiele 
romantyczniej . 

Młodość mojej towarzyszki życia upłynęła w Kance­
lar i i Sejmu PRL. Gdy do Polski dotarły pierwsze maszy­
ny elektryczne m a r k i O l i v e t t i o snobistycznym, mod­
n y m k r o j u czcionki, mówiono na nie chyba skoropisy, 
mój rheinmetal l , jak inne z Kancelari i Sejmu, został 
przeznaczony na złom. Otóż po Sejmie kręcił się, chy¬
ba z przyzwyczajenia, dziarski staruszek, przedwojenny 
socjalista Stanisław Szwalbe, wicemarszałek Sejmu 
Ustawodawczego w 1947 roku , który kładł podwaliny 
Polski Ludowej , a gdy już je położył, we wrześniu 1948 
r o k u wyleciał ze stanowiska przewodniczącego Rady 
Naczelnej PPS. Niebawem partie się zlały, powstała 
PZPR, tow. Bierut poradził Szwalbemu: „wy sobie lepiej 
dajcie spokój z polityką", więc tow. Szwalbe został dzia­
łaczem społecznym, między i n n y m i założył Towarzy­
stwo imienia M a r i i Konopnickie j (już po Październiku). 
Był to człowiek starej daty - nie znosił, gdy coś się mar¬
nowało. Postarał się więc, żeby maszyny, zupełnie 
sprawne, ale już spisane do kasacji, przekazano Towa¬
rzystwu. Pracował tam przyjaciel Mamy, zadzwonił, po¬
biegłem na Stare Miasto, obejrzałem kilkadziesiąt ma¬
szyn, wybrałem najmniej rozklekotaną, zapłaciłem... To 
znaczy oficjalnie nie płaciłem, byłoby to przestęp­
stwem; maszynę dostałem za darmo i nielegalnie, bo 
komisja Towarzystwa też ją przeznaczyła do kasacji -
ale akurat tego samego dnia, wiedziony szlachetnym 
porywem serca, z własnej a nieprzymuszonej w o l i wpła¬
ciłem dwa i pół tysiąca złotych do kasy Towarzystwa 
i m . M a r i i Konopnickie j jako członek wspierający. Wy¬
biegłem ze słodkim ciężarem p o d pachą, zaniosłem na 
Marszałkowską do prywatnego zakładu, gdzie maszyna 
została poddana generalnemu r e m o n t o w i za drugie 
dwa i pół tysiąca. Spisana na straty przez dwie komisje, 
dwukrotnie zmartwychwstała, służyła m i wiernie, a gdy 
po latach przesiadłem się na komputer, ofiarowałem ją 
Polakowi z Wileńszczyzny, co zresztą także nie było cał¬
kowicie legalne, gdyż ówczesne władze litewskie niemi¬
le widziały na swym terytor ium maszyny z polską 
czcionką, że tak to delikatnie ujmę. 

N i e wszystkie maszyny miały tyle szczęścia. D u n i a 
z M u z e u m Tatrzańskiego l a t a m i pisała na starym wa¬
l i z k o w y m mercedesie, wypożyczonym z L i c e u m Ke¬
nara. Któregoś dnia zadzwonil i , żeby i m w te pędy 
oddać maszynę, bo ją muszą komisyjnie skasować, ta¬
kie mają zalecenie p o k o n t r o l n e . D u n i a chciała pła¬
cić , pytała, co zrobią jak, nie odda (wytoczą sprawę 
sądową i naślą k o m o r n i k a z mil ic ją) , proponowała 
handel wymienny, rozpłakała się, mówiła, że maszynę 
kocha, zrosła się z nią, chce na niej skończyć książkę, 
a jeśli nie mogą sprzedać ani dać, to n iech przekażą 
do muzeum jako zabytek. N i c z tego proszę pani , po¬
rządek musi być! Zebrała się komisja, us tawi l i maszy¬
nę na p n i a k u , pan Z i u t e k chwycił s iedmioki lowy 
młot na długim t r z o n k u i walił, a komisja sprawdza-

ła, czy aby nie da się czegoś wymontować i użyć po¬
n o w n i e . Tego dnia skasowano kilkanaście maszyn, 
stare aparaty fotograficzne i coś jeszcze. Kadry decy¬
dują o wszystkim. 

Jeszcze była Efka. Tak mówili na nią mechanicy, 
uśmiechając się jak do starej znajomej. - O r a n y , Efka, 
gdzie pan ją podłapał? Świetnie się trzyma jak na swój 
wiek ! Efka - bo powstała w FK, Fabryce Karabinów na 
W o l i . Produkcję rozpoczęto wiosną, a może latem trzy¬
dziestego dziewiątego, na l icencj i Hermes Baby, zdążo¬
no wyprodukować kilkaset sztuk. M o j a Efka miała zbi¬
ty numer fabryczny (he, he, pewnie służyła w A K -
powiedział znajomy, oglądając ją czule na wszystkie 
strony - poręczna, niezawodna, cicha, wszelkie zalety 
konspiratorki . Wiele b y m wtedy za nią dał) . Po wojnie 
dwadzieścia parę lat leżała nieużywana w krakowskim 
mieszkaniu, jako lokata kapitału pewnych państwa. 
Kupiłem ją z ogłoszenia. Cóż to była za radość. Zanio¬
słem do mechanika. - Efka! - zawołał - wspaniała 
sztuka, zrobię panu poza kolejką. Nazwisko, imię, ad¬
res, numer d o w o d u osobistego. - A n t o n i K r o h , M u ¬
zeum Tatrzańskie. - Jak to, mieszka pan w muzeum? -
N i e . - W i ę c proszę podać adres zamieszkania. - N i e 
m a m mieszkania. - To gdzie pan mieszka? - Różnie. 
- A gdzie pan jest zameldowany? - W Warszawie. 
- A w Zakopanem gdzie? - Nigdzie. - To co ja podam 
na milicji? - zafrasował się mechanik, człek prosto¬
duszny. - Przecież mogę p a n u niezłego gnoju narobić. 
Wyznał, że jest zobowiązany podawać m i l i c j i wzory 
czcionek wszystkich naprawianych przez siebie maszyn 
wraz z danymi właścicieli. - Niezameldowany w Zako¬
panem, a do tego kupił sobie maszynę. O n i się, nie daj 
Boże, zaczną nad t y m zastanawiać. I będą pióra. 
- Dziękuję... Przyjdę kiedy indziej . 

Zawiozłem Efkę do Warszawy, nie pytano mnie 
o nic , wszystko zrobiono jak należy. Kadry decydują 
o wszystkim. 

Efka była wspaniała, ale jak na moje potrzeby za 
del ikatna - przyjmowała najwyżej dwie przebitki . Cie¬
szę się, że poszła w dobre ręce. Żyje się jej spokojnie, 
obecna właścicielka łagodnie się z nią obchodzi - cza¬
sem list, rachunek, pisemko do administracj i . 

Najśmieszniej było w stanie w o j e n n y m . Pracowa¬
łem w M u z e u m Okręgowym w N o w y m Sączu, Od¬
dział w Podegrodziu. Codziennie jeździłem więc do 
Podegrodzia. Potrzebna m i t a m była maszyna, mu¬
zeum nie dało służbowej, bo nie miało, poprosiłem 
o samochód, żeby przewieźli moją prywatną (miałem 
wtedy wielkiego biurowego underwooda) . Pan Ma¬
rian , kierowca, aż się za głowę złapał. Panie Antoś , 
czyś pan chory? Wieźć prywatną maszynę państwo¬
w y m samochodem? Jak ja i m to wytłumaczę na sztraj-
fie? Toż to przecie gorsze jak karabin maszynowy! 
Miał rację - na granicy miasta, przy zabytkowej figu¬
rze M a t k i Boskiej z Dzieciątkiem, była wojskowa ro¬
gatka, wszystkich legi tymowali , zaglądali do toboł¬
ków, bagażników. A l e jakieś sto metrów przed rogat-
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ką odbijała o d szosy zwykła polna droga. Przeniósł się 
t a m prawie cały r u c h kołowy. Z rogatki było doskona¬
le widać, j ak wie jski gościniec, używany przez miej¬
scowych z częstotliwością jeden t raktor na godzinę, 
nagle zaroił się o d aut. A l e stróżów porządku to nie 
obchodziło - rozkazano i m pilnować szosy, to pilno¬
w a l i , a po sąsiedzku mogłyby jeździć choćby amery¬
kańskie czołgi. Baliśmy się obaj z panem M a r i a n e m -
nie kary, bo przecież nie popełnialiśmy żadnego prze¬
stępstwa, ty lko przerażającej perspektywy wyjaśnia¬
nia, co właściwie robimy. Okazało się, że niepotrzeb¬
nie. Droga polna nie była obstawiona, mogliśmy tam¬
tędy spokojnie przewieźć Bujaka z Frasyniukiem, 
a cóż dopiero głupiego underwooda. 

Czarna wal izkowa maszyna m a r k i R h e i n m e t a l l , 
k u p i o n a p o n a d pięćdziesiąt lat t e m u , jest w ideal¬
n y m stanie. M a m a , siostry i ja pisaliśmy na niej dla 
zarobku i dla własnych potrzeb. N i e u m i e m określić, 
ile k a r t e k przez nią się przewinęło - dwieście, trzysta 
tysięcy? K i l k a grubych książek pana Wańkowicza, 
które przepisywałem z siostrami (pięć przebitek, pi l¬
nować kolorów bibułki ! ) , rozkazy k o m e n d y hufca 
Mokotów Zachód (na b lachach powielaczowych, 
trzeba było m o c n o walić w klawisze, żeby się odci¬
snęło) , kilkanaście tomów czeskiej i słowackiej pro¬
zy w m o i m przekładzie (poprawianie , poprawianie , 
każda strona po sześć i więcej razy, trzystustronico-
wa książka to dla maszyny około dwóch tysięcy 
s t ron) , audycje M a m y , artykuły, listy, co na jmnie j 
pięć prac magisterskich, n o t a t k i , chałtury, chałtury, 
chałtury, przepisywania grzecznościowe, bo ja w i e m 
co jeszcze. Jeszcze rozmaite próby wytrzymałościo¬
we, dokonywane przez troje dzieci, nie licząc P T ko¬
leżanek i kolegów. Podróże. Otóż po półwieczu ta¬
kiej służby maszyna wygląda bez porównania lepiej 
niż polskie łuczniki po rocznej pracy na państwo¬
w y m . N i e w i e m , czy f i r m a R h e i n m e t a l l jeszcze ist¬
nieje, ale gdyby chciała ładnie się znaleźć, niechże 
m i zapłaci za t e n h y m n pochwalny. Wyśpiewuję go 
z pełnym przekonaniem - w odróżnieniu o d aktorek , 
które ględzą w telewiz j i o zaletach detergentów 
i biorą za to niezły szmal. 

N i e d a w n o musiałem coś na niej napisać. Okazało 
się, że już nie u m i e m . Zapominam, że trzeba przesunąć 
wózek albo że nie ma co szukać klawiszy control czy alt. 
A l e dźwięk maszyny t a k i sam jak w dzieciństwie. Taki 
sam. I to jest ta sama maszyna. W znakomitym stanie, 
gotowa do pracy. Coś niesamowitego. 

Piesek Puk 

N o s i angielskie imię, bo przybył z L o n d y n u . Tuż po 
wojnie , w pierwszej paczce o d C i o c i Tereni. 

N i e było m u łatwo. Gdy wyskoczył z pudła i rzucił 
m i się w ramiona, miał puszystą, pomarańczową sierść. 
Niebawem zupełnie wyłysiał, nie ze swojej winy. Bez 
szemrania realizował moje wizje, na przykład kiedyś 

skakał o k n e m z trzeciego piętra, postradał wtedy oko. 
Krzyknąłem, wrócił. Nosiłem go, trzymając za ucho, to 
znów za ogon, Babcia przyszywała - aby prędzej, t a k i m 
kolorem włóczki, j a k i miała p o d ręką, rzecz wymagała 
natychmiastowej interwenc j i . Ślady widać do dziś. Pil¬
nował mnie d n i e m i nocą w dziecięcym szpitalu na 
W o l i , wykaraskaliśmy się jakoś. Wkrótce zacząłem się 
go wstydzić. Czekał na dnie szafy przywalony tekstylia¬
m i , złego słowa nie mruknął. 

Przeprowadzał się ze mną niezliczoną ilość razy, 
z anielską cierpliwością. Teraz stoi za m o i m i plecami 
na regale, rozgląda się czujnie po okolicy. Przed paro¬
ma laty niepostrzeżenie minęły nasze pierwsze i zara¬
zem ostatnie złote gody. 

Ciocia Terenia przez całą wojnę mieszkała z n a m i 
na Sadybie. Sadyba była to elegancka dzielnica willo¬
wa, jej budowę zakończono tuż przed wojną; nazwę 
miała symboliczną, gdyż w dawnej polszczyźnie sadyba 
znaczyło warownia, obóz wojskowy, strażnica na kre¬
sach. W latach siedemdziesiątych pola między Sadybą 
a D o l n y m M o k o t o w e m zabudowano blokami, oficjal¬
nie mówi się na to Ursynów, potocznie Usrynów, może 
niezbyt w y k w i n t n i e , ale stosownie, bo przecież praw¬
dziwy Ursynów to klasycystyczny pałac i park, ongiś 
własność Juliana Ursyna Niemcewicza, dziś Szkoły 
Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, położony kilkana¬
ście kilometrów na południe. Jeden Ursynów, trochę 
dalej drugi Ursynów. Jeśli tak, to może uchwalmy, żeby 
odtąd każde polskie miasto nazywało się Radom. 

Ciocia Terenia oficjalnie była uczennicą kursów bu-
chalterii , ale przede wszystkim tkwiła po uszy w konspi¬
racji . Poszła do powstania, słuch po niej zaginął, nie by¬
ło wiadomo, czy żyje. Wypędzono nas z Sadyby, wędro¬
waliśmy polami, gdzie potem zbudowano osiedle rządo¬
we, zwane Zatoką Czerwonych Świń, dalej na południe 
polami, gdzie jakiś biznesmen chce wznieść buławę So¬
bieskiego, to znaczy ogromną wieżę w kształcie buławy 
z obrotową restauracją na wierzchołku, nie chciałbym 
zgadywać, jak warszawiacy to nazwą, i dalej polami , na 
których ma stanąć Świątynia Opatrzności Bożej, ale 
nie wiadomo, czy stanie, bo kolejne zwycięskie projek¬
ty są coraz bardziej nie do przyjęcia - aż dotarliśmy do 
wsi Wolica. Ostatecznie, po rozmaitych perypetiach 
osiedliśmy w Grójcu. W pierwszych dniach stycznia 
czterdziestego piątego r o k u ktoś zdobył gazetę „Poszu¬
kiwanie się Wzajemne", wydanie nadzwyczajne znane¬
go szmatławca „Goniec Krakowski" , który w czasie po¬
wstania publikował całostronicowe fotoreportaże 
o urokach lata, obozach Hi t ler jugend w Beskidzie Zy-
wieck im i wspaniałych zbiorach jabłek. Dodatek miał 
cztery k o l u m n y po sześć szpalt nonparelem, nazwiska 
w przypadkowej kolejności, a wśród n i c h : Teresa Lech-
nicka, Gefangenennummer 106238, obóz jeniecki 
Mählberg/Elbe, szuka matki i sióstr. Babcia długo płaka¬
ła. Parę d n i później do Grójca weszli bolszewicy, kore¬
spondencja z Rzeszą stała się niemożliwa. Pana Miko¬
łaja Pajdowskiego, starego przyjaciela jeszcze z czasów 
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roboty niepodległościowej sprzed pierwszej wojny, któ¬
ry w Grójcu organizował pomoc warszawiakom, byliby 
jak nic rozwalil i , bo znaleźli u niego w b i u r k u znaczki 
pocztowe Generalnej Guberni z H i t l e r e m , ale Pan M i ¬
kołaj miał schowany na czarną godzinę baniak spirytu¬
su, przeżył, a my przy okazji, dziś by się powiedziało, że 
przeżyliśmy na krzywy ry j ; po tem długo pracował w lu¬
belskim oddziale P T T K , prowadził wycieczki po Rozto¬
czu. Jesienią 1963 r o k u przemawiał w Poznaniu nad 
trumną Dziadka Felicjana, a gdy skończył, pan Leon, 
facecjonista w dobrym, szlagońskim stylu, uścisnął m u 
dłoń i rzekł z powagą: Mikołaju, przeszedłeś sam siebie! 
Pan Pajdowski ogromnie był d u m n y z tej pochwały, 
chwalił się Mamie k i lka razy. 

W czterdziestym piątym r o k u w Grójcu Babcia ga¬
wędziła z żołnierzami radzieckimi, podobnie jak w Se-
rebryszczach w r o k u dwudziestym i trzydziestym dzie¬
wiątym. Świetnie to robiła - uprzejmie, z dystansem. 
Czul i przed nią respekt; absolwentka carskiego gimna¬
zjum znacznie lepiej czytała i pisała po rosyjsku niż 
w i e l u z n i c h . D y k t o w a l i jej listy. Wspominała sierżan¬
ta, który postawił na podłodze skrzynkę buraczanej 
marmolady, zabraną z magazynu spółdzielni Społem, 
z kieszeni bluzy wyjął list i poprosił, żeby przeczytać. 
- M o j l iubimyj Misza! Codziennie myślę o tobie, ko¬
cham cię, rozpowiadam dzieciom, że u n i c h ojciec bo¬
hater, są z ciebie dumne . Jestem c i wierna, Misza, cze¬
kam, aż wrócisz, będę kochać tylko ciebie aż do mogi¬
ły. Ogromnie m i ciebie brak, ale w i e m , że musisz wal¬
czyć za naszą radziecką Ojczyznę, za nasze dzieci, nasz 
d o m . Dobi j jak najprędzej faszystowską gadzinę w jej 
legowisku i wracaj . U nas tego r o k u sroga zima, śnie¬
gu napadało. O n a s się nie martw. Powrócisz i będzie¬
m y szczęśliwi. Twoja małżonka Natasza. Babcia czyta¬
ła, a żołnierz co chwilę parskał śmiechem, brał się p o d 
b o k i i machał rękami, jakby się oganiał od osy. N i e wy¬
trzymała. - Z czego się śmiejecie, co t u śmiesznego? 
Spojrzał, nie rozumiejąc. - Z czego? A n o z tego, że tak 
ładnie pisze, a przecie wiadomo, bzdury, czepuchu boł-
tajet, na pewno już kogoś ma, nie było mnie w d o m u 
cztery lata, co ona myśli, że ja durny, życia nie znam? 
N i e wierzę w ani jedno słowo, no, może o śniegu. Pew¬
nie uczycielka jej to pismo pisała, ot . Dopił herbatę, 
podziękował, Babcia przetarła stół, przygotowała b lok 
listowy, pióro, kałamarz. - Droga Nataszo, moja naj¬
ukochańsza małżonko! U mnie wszystko w porządku, 
zdrów jestem, nie narzekam, tylko bardzo m i ciebie 
brak. Tęsknię za tobą, często m i się śnisz. W o j n a nie 
wieczorynka, śmierć nie wybiera, ale wierzę, że wrócę 
do ciebie i będziemy szczęśliwi. Kolegów m a m do¬
brych, major dla nas słowno ojciec. Zima t u łagodniej¬
sza jak w naszych stronach, Polacy mówią, że sroga, 
ale gdzie tam sroga, u nas bywają sroższe. K o c h a m cię 
i wierzę, że kiedyś do ciebie powrócę. Dzieci ucałuj 
i dobrze chowaj. M i t i a już pewnie w i e l k i chłopak i nie¬
długo popadnie w pioniery. Więce j nie m a m co pisać. 
Twój na w i e k i sierżant Mikołaj Prochorow. 

Jeszcze przez cały r o k po wojnie mieszkaliśmy 
w Grójcu, n i m wróciliśmy do Warszawy. Jak Ojciec zała¬
twił mieszkanie na Bielanach, nie wiem. Skąd wiedzieli¬
śmy, że Ciocia Terenia osiadła w A n g l i i , jak zdobyliśmy 
jej adres, a ona nasz - nie m a m już kogo spytać. A l e pa¬
miętam pierwszą paczkę z Londynu, choć miałem wtedy 
cztery, pięć lat. Może zresztą ta pierwsza zlała m i się z na¬
stępnymi, a tylko m i się zdaje, że ją pamiętam. 

Ciekawe, jak przyszły historyk Polski Ludowej 
oszacuje, ile pieniędzy w p o m p o w a l i do k r a j u emigran¬
ci , j ak opisze rolę zagranicznych paczek w naszej kul¬
turze materialnej i duchowej , szczególnie w pierw¬
szym p o w o j e n n y m dziesięcioleciu, choć później oczy¬
wiście też. Trudno sobie wyobrazić, aby ów temat zo¬
stał całkowicie pominięty; już prędzej można wątpić 
w powstanie uczciwej i wyczerpującej monograf i i cy¬
wil izac j i PRL. 

A l e , na wszelki wypadek, może warto podsunąć 
pewną daleką analogię. 

Tak zwany k u l t cargo narodził się p o d koniec X I X 
w i e k u wśród pierwotnych ludów Oceanii , zwłaszcza 
Nowej Gwinei , ogarnął setki tysięcy wyznawców i t rwa 
do dziś. Tubylcy uznali, że przybycie białych eksplora¬
torów i misjonarzy to powrót przodków, w i d m o białej 
skórze. Okręty, później samoloty, załadowane towara¬
m i ( cargo) tak wspaniałymi, że mogły pochodzić tylko 
z zaświatów, wysyłane były - jakże inaczej - przez du¬
chy zmarłych Melanezyjczyków bądź Papuasów dla i c h 
żyjących potomków, słusznie więc należały się miejsco¬
w y m . Przybysze, z biegiem czasu uznani za ludzi (gdy 
wyszło na jaw, że są śmiertelni), wprowadzali chrześci¬
jaństwo, a zarazem nieustannie odbierali transporty, 
więc tubylcy doszli do wniosku, że nowa religia jest, 
jakby to powiedzieć, sakralną technologią pomnażania 
dóbr materialnych. Następowały masowe nawrócenia, 
po których przyszedł ogromny zawód, skoro wyszło na 
jaw, że przyjęcie chrztu i uczestnictwo w niedzielnej 
mszy świętej nie zapewnia natychmiastowego dobroby¬
t u . Czarni starali się ze wszystkich sił, na różne sposo¬
by, przeniknąć Wielką Tajemnicę, lecz bia l i wciąż by l i 
górą, towary przychodziły wyłącznie do n i c h . Widocz¬
nie zataili przed czarnymi te najskuteczniejsze zaklęcia. 
Kiedy podczas drugiej wojny światowej nad Oceanią 
przerzucono most powietrzny z Aus t ra l i i i niebo zaroiło 
się od samolotów, k u l t cargo nasilił się; na niedostęp¬
nych wyżynach Papui-Nowej G w i n e i tubylcy budowal i 
z płótna i gałęzi podobne konstrukcje, aby zwabić n i m i 
skrzydlate p t a k i pradziadów wypełnione ładunkiem. 
Wyrąbywali, wypalal i lądowiska w puszczy, stawiali 
wieże kontrolne, rozpinali kable telefoniczne z l ian za¬
kończone słuchawkami z puszek po konserwach. 
A skoro to nie skutkowało, znaleźli w sobie dość deter¬
minacj i , aby pójść dalej. D l a jednych k u l t cargo stał się 
zaczynem ruchów narodowowyzwoleńczych, i n n i po¬
padl i w mistycyzm - cierpliwie czekają, aż zdobędą nie¬
śmiertelność, uwolnią się o d chorób i obowiązku pracy. 
Bia l i staną się czarnymi, czarni białymi, przodkowie 
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zmartwychwstaną i powrócą na ziemię. Jak widać, k u l t 
cargo jest spójny, logiczny, konsekwentny, oparty na 
doświadczeniu jednostkowym i zbiorowym, mocno 
osadzony w tradycji , a zarazem otwarty na rzeczywi¬
stość, zdolny do wchłaniania nowych elementów. 

O d kiedy pamiętam, wiedziałem - podobnie jak 
m o i rówieśnicy - że na Zachodzie każdy może sobie 
kupić na co tylko ma ochotę , pieniędzy tam jak liści 
na drzewach, a w sklepach jest wszystko, na przykład 
pióra kulkowe, tak się nazywają, bo zakończone kulka¬
m i zamiast stalówek, nie trzeba i c h maczać w kałama¬
rzu, dużo lepsze nawet o d naszych wiecznych. A więc 
dobrobyt zależy wyłącznie od miejsca pobytu . K t o 
mieszka w A n g l i i , Francji , Ameryce , jest bogaty, po¬
nieważ tam mieszka. Uczyliśmy się w szkole o kapitali¬
stycznym marnotrawstwie i wyzysku, ale każdy wie¬
dział, że to bujda, żałosna, jak inne szkolne bujdy. Za 
to realny, choć egzotyczny, a może nawet pochodzący 
z zaświatów, był zapach paczek. 

Kiedyś n i z tego, n i z owego dostaliśmy spado¬
chron. Cały pokój wypełnił się białą tkaniną, która nie 
dała się z powrotem wcisnąć do pudła. - O j e j k u , jak 
fajnie. Czy to prawdziwy? Kiedy będziemy skakać? 
Z dachu? Z balkonu? Ja pierwszy! - Syneczku, proszę 
cię, spójrz. O n jest w kawałkach, nie nadaje się do ska¬
kania. N i e c h ci broń Boże coś do głowy nie strzeli. -
To po co Ciocia go przysłała? - Żeby z niego poszyć 
b luzki i koszule. - Eeee... W czterdziestym siódmym, 
czterdziestym ósmym r o k u co druga elegancka warsza¬
wianka paradowała w jedwabiu z wojennego spado¬
chronu. Niektóre starzały się w tych kreacjach. Jeszcze 
za Gierka można było w barze mlecznym spotkać sta¬
ruszkę w pożółkłej, charakterystycznej bluzce. 

Pomarańcze.. . Babcia pytała: dzieci kochane, czy 
ewentualnie miałybyście ochotę. . . ? A l b o jeszcze wy¬
twornie j : a może reflektujecie.. . ? Siadaliśmy w skupie¬
n i u , zaczynało się mis ter ium obierania i sprawiedliwe¬
go dzielenia, p o d czujną kontrolą trzech par oczu. 
Dwie pomarańcze na sześć talerzyków - zostawić dla 
Mamy, zostawić dla Gosposi, nakryć, żeby nie wyschło 
do wieczora. Potem się jadło. Powolutku, po troszecz-
k u . Skórki też były bardzo cenne. Pierwszy raz w życiu 
zobaczyłem pomarańcze w sklepie, ot tak po prostu 
czekające na klientów, na początku lat sześćdziesią¬
tych w Pradze; zamurowało mnie ze zdziwienia, że coś 
takiego w socjalizmie jest możliwe. 

Każda pomarańcz (Babcia mówiła „ta pomarańcz"; 
uważając formę „pomarańcza" za prostacką) była owi¬
nięta w białą gofrowaną bibułkę z w y t w o r n y m nadru¬
kiem. Bibułki miały wielką wartość kolekcjonerską 
i były wyznacznikiem prestiżu, więc Babcia wręczała je 
n a m z namaszczeniem, starannie pilnując kolejności, 
by kogoś nie zranić. N i e tylko my, również dorośli mie¬
l i słabość do eleganckich opakowań: Pierwszego dnia 
Festiwalu Młodzieży i Studentów w Warszawie w 1955 
r o k u delegaci z krajów ciemiężonych przypinali w do¬
wód przyjaźni przedstawicielom krajów obozu p o k o j u 

złote krążki ze staniolu, k u obopólnej radości, póki 
ktoś się nie tropnął, że to nie odznaki, lecz egzotyczne 
prezerwatywy. A n i a , córka Cioc i Tereni, zapamiętała, 
że goście z Kra ju , przyjeżdżający do n i c h do L o n d y n u , 
gdy po 1956 r o k u stało się to wreszcie możliwe, nie po¬
zwalali wyrzucać opakowań, bo takie piękne. Wyjeż¬
dżając, rozstawali się z n i m i z żalem. Za Gierka w nie¬
jednym polskim d o m u stały na meblościance b u t e l k i 
po peweksowskich alkoholach, świadcząc o dostatku 
i dobrym guście gospodarzy. Gdy - mniej więcej za 
pierwszej Solidarności - pojawiło się piwo w puszkach, 
u znajomego księdza w salonie podziwiałem starannie 
rozstawione rzędy ekskluzywnych, pustych puszek, na 
telewizorze, na szafie, napisami do przodu. 

Kakao z paczki, jeśli było przeznaczone do kon¬
sumpcji w gronie rodzinnym, a nie na sprzedaż, jedli¬
śmy z talerzyka, wymieszane z cukrem. Każdy oddech, 
każde nie w porę wypowiedziane słowo albo, co gorsza, 
kichnięcie, mogło wzniecić kakaowy pył i złorzeczenia 
współbiesiadników. 

Kawa o d Cioc i Tereni nie była napojem, ani nawet 
przysmakiem, tylko walutą. M a m a sprzedawała ją 
w pracy. 

Rolę waluty pełniły także zagraniczne żyletki. Kra¬
jowe służyły głównie do temperowania ołówków 
i twórczości satyrycznej. 

Chcę się golić, więc się mydlę, 
ale nożyk nie chce. 
To nie nożyk, ale bydlę, 
nie tnie , tylko łechce. 
W i ę c skowyczę: oby, oby 
wyginęły brakoroby! 
Pani Muszka przez wiele lat dostawała z L o n d y n u , 

regularnie raz w miesiącu, wyłącznie pończochy, tak 
zwane nylony. O d narzeczonego, z którym zaręczyła 
się la tem trzydziestego dziewiątego r o k u . Tuż po woj¬
nie nylony były ty lko z paczek, ale w takiej ilości, że 
aż weszły do m o w y potocznej . Albo cnota, albo nylony 
- powiadano w różnych sytuacjach, niekoniecznie 
damsko-męskich. W połowie lat pięćdziesiątych poja¬
wiły się pończochomajtki , wymyślono dla n i c h nazwę 
rajstopy, zręczne słowo, natychmiast się przyjęło, 
choć przecie wynalazek, jeśli w o l n o się tak wyrazić, 
nie miał na myśli stóp. Pierwszy m i l i o n rajstop na uli¬
cach polskich miast też oczywiście pochodził z pa¬
czek, dopiero po dwóch, trzech latach i nie w i e m i l u 
naradach na najwyższym szczeblu pojawiły się krajo¬
we. Te, niczym podziemna rzeka w D o l i n i e Kościeli¬
skiej, wpadały do magazynów Galluksu, znikały, by 
wychynąć na bazarze Różyckiego - w cenie uwzględ¬
niającej prawa podaży i p o p y t u . Gazety piętnowały tę 
karygodną spekulację; aby jej przeciwdziałać, rozpro¬
wadzano rajstopy przez związki zawodowe w zakła¬
dach pracy. Trzyosobowe komisje, l isty na tablicy 
ogłoszeń, by uniknąć podejrzeń. Damskie rajstopy 
p o d społeczną kontrolą - donosiło dumnie „Życie 
Warszawy". W latach siedemdziesiątych po parze raj-
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stop dawano k o b i e t o m pracującym z okazji D n i a Ko¬
biet . N i e oznacza to bynajmnie j , że rajstopy zachod¬
nie przestały cieszyć się zainteresowaniem. 

Polska odmiana k u l t u cargo czeka na swego dziejo-
pisa. Listy proszalne do królów, prezydentów, zachod¬
n i c h gwiazd ekranu, prezesów koncernów były w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zjawiskiem masowym. 
Panie Ford, tyle pan tych samochodów produkujesz, 
przyślij m i pan jednego, co panu zależy. Generale A j -
zenhałer, melduję się i proszę o nowe dobre radio. Sza¬
nowny Panie Premierze, ja tak kocham Francję, przy¬
dałby m i się nowy garnitur, dla pana to przecież drob¬
nostka. W pierwszych słowach mojego listu zapodaję, 
że będę się modlić za wszystkich pracowników firmy 
Fiat, ale przy okazji chciałbym nieśmiało napomknąć.. . 
Adresaci niszczyli te listy, choćby dlatego, że były głów¬
nie po polsku, ale jakąś ich część przekazywano organi¬
zacjom humanitarnym, a stamtąd, w pękatych worach, 
na Mokotowską przy placu Zbawiciela, do centrali Pol¬
skiego Czerwonego Krzyża. N a którymś piętrze tego bu¬
d y n k u była redakcja pisma „Twoje Dziecko", t am jakiś 
czas pracowała Mama; przeciskała się między t y m i wo¬
rami, zwalonymi na klatce schodowej. 

Tadek, kolega z ławy szkolnej, pochwalił m i się kie¬
dyś, że dostanie skuter. Zdobył adres Szweda, który 
chce korespondować z rówieśnikami, więc napisze do 
niego; obieca, że co dwa tygodnie będzie słać listy, je¬
śli tamten przyśle skuter, dla takiego Szweda to prze¬
cież drobnostka. N a przeszkodzie stał problem tech¬
niczny - Szwed chciał korespondować po angielsku al¬
bo po niemiecku. Tadek poprosił panią profesorkę, że¬
by przetłumaczyła list. Widziałem z daleka, jak coś do 
niej mówił, wyciągnął kartkę, gestykulował, po c h w i l i 
zrobił się czerwony, zabrał kartkę. Podszedł do mnie . 
Długo milczał, aż wreszcie wyksztusił: ale głupia kro¬
wa, co jej zależało... 

Za Gomułki świąteczne łakocie były głównie z pa¬
czek. Pamiętam, jak na początku lat sześćdziesiątych 
„Życie Warszawy" napisało o przedświątecznym zaopa¬
trzeniu sklepów, że jest dość mąki, kaszy, słoniny oraz 
„innych smakołyków". Pan H e n r y k , człowiek skąd¬
inąd kulturalny, gołębiego serca i abnegat w sprawach 
materialnych, dostał ataku złości, czytając o tych sma¬
kołykach, wykrzykiwał straszne rzeczy w miejscu pu¬
blicznym, mianowicie w empiku na rogu A l e j i Nowe¬
go Światu. - N i e c h pan sobie pójdzie, bo jeszcze ktoś 
zauważy, że pan nie pi jany i będą kłopoty - poradziła 
bufetowa, a pan H e n r y k przytaczał wielekroć ten afo¬
ryzm jako przykład nieugiętego polskiego ducha. 

Jednym z detonatorów robotniczego gniewu na 
Wybrzeżu 1970 r o k u była okoliczność, że drastyczną 
podwyżkę cen żywności ogłoszono niespodziewanie 
tuż przed Bożym Narodzeniem, 12 grudnia. Nagle się 
okazało, że ludzi nie stać na przygotowanie świąt. 
Prawdopodobnie była to bezmyślność, nie celowa szy¬
kana - lecz ludzie poczuli , jakby i m napluto w wigil i j¬
ny talerz. Gdyby podwyżkę zapowiedziano choćby 

miesiąc wcześniej - mówiono - k r e w n i z zagranicy za¬
łataliby dziurę paczkami. A więc jeszcze dwadzieścia 
pięć lat po wojnie paczki z Zachodu wpływały na bieg 
wydarzeń w Polsce, ponieważ stanowiły istotna pozy¬
cję w domowych budżetach. 

Za Gierka weszła w modę inna konwencja: co ro¬
k u na początku grudnia można było przeczytać w ga¬
zecie i usłyszeć w dzienniku telewizyjnym, że płyną 
statki z cytrusami „na nasze świąteczne stoły", już mi¬
nęły duńskie cieśniny, już są na Bałtyku, zdążą na czas, 
dla wszystkich wystarczy, tyle a tyle t o n . 

Ozagranicznych lekarstwach niewiele m a m do po¬
wiedzenia. Pan doktor zapisywał, wysyłało się receptę 
Cioc i Tereni, przychodziło lekarstwo i tyle. Może 
w aptece wysyłkowej Grabowskiego, L o n d o n , Jakaś-
tam road, przechowują jeszcze nasz warszawski, daw¬
no nieaktualny adres. Kawał h is tor i i Polski, apteka 
Grabowskiego w Londynie . 

Odbiór paczek na poczcie zorganizowany był tak, 
żeby się l u d z i o m w głowach nie poprzewracało. 
W p i e r w należało opłacić cło. Następnie pokwitować, 
że wszystko jest w porządku i adresat nie wnosi zastrze¬
żeń. Dopiero potem można było zajrzeć do środka. Za¬
wartość zgadzała się ze spisem albo nie. Niek iedy zga¬
dzała się w sposób szczególny, na przykład pozycja „po¬
marańcze" oznaczała skórki i bibułki, pozycja „sweter" 
celofanowe opakowanie. Kiedyś deliberowaliśmy nad 
nadgryzioną czekoladą, ile z niej odkroić. Reklamacje 
na poczcie nie miały sensu - co się pani czepia, ja tego 
pani nie zjadłam, skąd mam wiedzieć, czy sama pani nie 
schowała albo paczki dostają, a jeszcze im źle. 

A l e najsilniejsze moje wspomnienie, związane z za¬
granicznymi paczkami, było innego rodzaju. Warsza¬
wa, poczta główna, środkowy Gomułka. H o l , zwykle 
pustawy, t y m razem nabity ludźmi. Kolejka do jednego 
okienka straszliwie powykręcana, z kilkaset osób. 
Przeważały biednie ubrane, starszawe kobiety. Niektó¬
re siedziały na składanych rybackich krzesełkach. Każ¬
da trzymała otwarte pudełko, osobno papier pakowy 
i sznurek. Zaczepiłem pierwszą z brzegu i co usłysza¬
łem: władze radzieckie oznajmiły, że o d pierwszego 
przyszłego miesiąca przestaną wpuszczać paczki żyw¬
nościowe, więc starsze panie chciały skorzystać z oka¬
zji, może ostatniej , by wysłać na Wschód woreczek ka¬
szy, mąki, torbę cukru , parę główek czosnku, słoik to¬
pionej słoniny z cebulką. Wczoraj pogotowie zabrało 
celniczkę, zasłabła z przepracowania. 

A mnie dopiero wtedy przyszło do głowy, że Ciocia 
Terenia zaczynała po wojnie w Londynie z dziesięcio¬
ma palcami, w jednej bluzie, bez języka, bez zawodu. 
Pewnie dostała z wojska jakąś odprawę na opędzenie 
najpotrzebniejszych wydatków. I chyba za te pieniądze 
kupiła kawę, herbatę, daktyle, rodzynki , pieska Puka. 
W t e d y w A n g l i i żywność też była na k a r t k i , jak u nas. 
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