
Stam­buł: ana­to­mia
Elif S, afak pisała o  Stambule, że „żyje i  aby żyć, 

musi się stale oczyszczać. Jak człowiek wyrzuca z siebie 
cuchnące gazy, ścieki przyprawiające o mdłości, eks­
krementy, wymiociny, flegmę, oczyszczając w ten spo­
sób swoje zmęczone, dokuczliwe ciało. Odprowadza 
do śmietników ropę ze swych gnijących ran”.1 Gdyby­
śmy, idąc za podszeptami pisarki, wyobrazili sobie, że 
Stambuł jest takim żywym organizmem, monstrual­
nym, żarłocznym, nigdy nienasyconym cielskiem, oko­
lice, o których chcę opowiedzieć, byłyby ropiejącymi 
ranami, niechcącymi się zabliźnić i wydającymi trupi 
odór. Jeśli, idąc dalej tym tropem, przedstawimy sobie 
nadbosforską metropolię jako byt zdolny czuć i myśleć, 
te miejsca będą dlań wyrzutami sumienia, których 
pomimo starań nie sposób wytłumić. Mowa tu będzie 
o miejscach „złych”, od kilkudziesięciu lat kłujących 
oko i drażniących nozdrza. Miejscach, których być nie 
powinno. 

Opowiem o dwóch różnych okolicach: dzielnicach 
Sulukule i Tarlabaşı. Obie traktowano antyseptykami, 
próbowano zakleić szczelnie plastrem lub choćby przy­
pudrować, by ukryć je przed wzrokiem przypadkowych 
gapiów, aż wreszcie wycięto niczym wrzody, by prze­
szczepić zamiast nich świeżą miejską tkankę. Obie, 
mimo historycznych i  genealogicznych różnic, łączy 
jedno: są jak wieszczące chorobę znamiona, których 
Stambuł chciałby możliwie prędko się pozbyć.

Tak to już jest z metaforami, że bywają zdradliwe 
– pozwalają uwypuklić pewne rysy zjawiska, które ilu­
strują, podać je w płodnym poznawczo zagęszczeniu; 
równie dobrze mogą jednak zaprowadzić w ślepą ulicz­
kę nietrafionej lub, co gorsza, krzywdzącej interpreta­
cji. W kontekście miejsc, o których chcę opowiedzieć, 
to nie bez znaczenia, potrzebne jest więc słowo 
komentarza. Myśląc o Tarlabaşı i Sulukule jako o gan­
grenach toczących stambulskie ciało, odwołuję się do 
solidnie ugruntowanej miejskiej mitologii, czarnej 
legendy narosłej wokół tych okolic w ciągu kilkudzie­
sięciu ostatnich lat i  konsekwentnie utrwalanej 
w  wewnątrzmiejskim dyskursie. Kto w  typowym dla 
turysty uniesieniu, dumny z  poczynionego odkrycia 
(ta malownicza nędza, ta farba obłażąca, to mrowie 
ludzi niewyględnych, ten smród!), wspomni przecięt­
nemu stambulczykowi, że się tam zapuścił, niechaj 
przygotuje się na gromy oburzenia, spojrzenia pełne 
niesmaku lub, w wersji minimum, wyrazy szczerej tro­
ski. Nic, chciałoby się rzec, nowego w tej podróżniczej 
ekscytacji – przynajmniej od czasów wypraw dziewięt­
nastowiecznych orientalistów po to jeździło się nad 
Bosfor, żeby otrzeć się o  murszejące mury, podejrzeć 
inność w możliwie najradykalniejszej formie;2 pamię­
tajmy, że przyprawione szczyptą entropii, dania 
wschodniej kuchni zawsze smakowały lepiej. I  nic, 
chciałoby się rzec, dziwnego w  sprzeciwie tubylców 
wobec voyeryzmu gorliwego turysty, który zapuszcza 

się tam, gdzie nie powinien – przynajmniej od czasów 
rewolucji kulturalnej Mustafy Kemala Atatürka, 
a  więc od lat dwudziestych XX wieku, dominującą 
narracją Turków o  sobie samych była hurraoptymi­
styczna wizja szybkiej modernizacji, zmiatającej zale­
gające na drodze przeszkody. 

I tu natrafiamy na podstawowy problem z „chorobli­
wą” metaforą: mimo że nieźle oddaje ge­nius lo­ci i narosłą 
wokół niego narrację, powiela równocześnie argumenty 
„miejskich higienistów”, od lat chcących „wyleczyć” 
Stambuł z tych osobliwych dolegliwości. Drogą wyjścia 
z interpretacyjnego impasu mogłoby być wsłuchanie się 
w głosy mieszkańców opisywanych tu okolic, wrażliwa 
politycznie i  społecznie oddolna lektura kondycji ludzi 
poddanych wielorakiemu wykluczeniu, przyszpilonych 
na marginesie miejskiego życia. Do tego jednak potrzeb­
ne byłyby źródła. Ich brak jest symptomatyczny – jeśli 
prześledzić stambulski tekst miejski, Tarlabaşı i Suluku­
le są w  nim właściwie nieobecne. Wyjątek stanowić 
mogą coraz mocniej słyszalne wołania aktywistów zaan­
gażowanych w protesty przeciwko dokonywanym w tych 
dzielnicach radykalnym zmianom (można by wręcz rzec: 
wiwisekcji) – te jednak są zbyt mocno upolitycznione 
i  nastawione na realizację zbyt doraźnych celów, by 
w pełni je tu włączyć.3 

Pozostając przy wyjściowej metaforze, chciałabym 
wskazać na kryjącą się w niej pułapkę: myśląc o Stam­
bule i  interpretując jego zawiłą historię, można ją 
potraktować jako soczewkę pozwalającą dostrzec kon­
tury specyficznego wizerunku interesujących mnie 
okolic; równie często bywa jednak stosowana jako 
narzędzie planowania i uprawiania wykluczającej, dość 
brutalnej polityki miejskiej. Oba użycia są ze sobą nie­
rozerwalnie splecione – i od tych konotacji raczej nie 
uda mi się uciec. Mowa tu będzie o miejscach, które 
w potocznym wyobrażeniu nie zasługują na to miano 
i które, aby stały się „miejscami” w pożądanym kształ­
cie, należy zrównać z ziemią i stworzyć od nowa. 

Su­lu­ku­le: puls
Gdy wybrałam się tam po raz pierwszy, Sulukule 

było już tylko cieniem swej dawnej postaci, już było 
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poważnie chore. Wzdłuż pnących się w górę od zatoki 
Złoty Róg, grubych na parę metrów murów, zbudowa­
nych w 447 roku na rozkaz cesarza Teodozjusza II i mają­
cych strzec Konstantynopol przed zakusami wrogów, 
szwendały się bezpańskie psy, a po pamiętających czasy 
Bizancjum kamieniach biegały dzieciaki o ciemnej kar­
nacji, w obdartych ciuchach i za dużych butach. W zało­
mach ponadtysiącletnich fortyfikacji natrafiałam na 
kartony, cuchnące kołdry i plastikowe torby pełne powy­
ciąganych ze śmietników skarbów: tu swoje domy two­
rzyli ci, którzy nie mają domu lub zostali go pozbawieni. 
Nieopodal miejsca, w którym sułtan Mehmet II, zwany 
później Zdobywcą, zdołał przedrzeć się przez mur, by na 
czele hordy żołnierzy podbić w 1453 roku Miasto Miast, 
kończąc erę panowania bizantyjskich cesarzy, kilkudzie­
sięciu mężczyzn paliło papierosy, z uwagą zaglądając do 
porozstawianych na przerzedzonej trawie klatek i pudeł: 
trwał tam właśnie targ gołębi, rzecz jak na Stambuł dość 
egzotyczna. 

Na przedmurzu, po wewnętrznej stronie fortyfika­
cji, ciągnęły się rzędy lichych domków o nierównych 
ścianach i zapadniętych dachach, gdzieniegdzie biega­
ły kury; im wyżej szłam w górę zbocza i im dalej odcho­
dziłam od wód Złotego Rogu, tym bardziej przygnębia­
jące było otoczenie, tym ciężej było patrzeć wokół, 
tym większą wrogość dostrzegałam w  spojrzeniach 
napotykanych ludzi. W  końcu dotarłam do miejsca, 
o którym tylekroć słyszałam i wokół którego od kilku 
miesięcy toczyła się gorąca dyskusja – za kilkupasmo­
wą jezdnią i  ponurym gmaszyskiem remontowanego 
od kilku lat meczetu czekało Sulukule, lub raczej to, 
co z niego zostało. 

Dawniej, jak słyszałam i  czytałam, to miejsce 
wyglądało inaczej. Nigdy nie było bogate ani przesad­
nie nowoczesne, ale przez setki lat tętniło życiem, 
wibrowało dźwiękiem, rozbrzmiewało śmiechem. 
Romowie, za sprawą których zawsze panował tu tyleż 
bałagan, co wesoły harmider, mieszkali w okolicy już 
od czasów bizantyjskich, a od XV wieku, na mocy suł­
tańskiego zarządzenia zezwalającego budować tu domy 
Cyganom wędrującym po imperium osmańskim, dziel­
nica zaczęła rosnąć w siłę, będąc do niedawna najdłu­
żej stale zamieszkanym przez osiadłych Romów zakąt­
kiem świata.4  Sulukule zasłynęło jako kolebka 
ulicznych grajków, weselnych muzykantów i  kapel 
zdolnych ożywić najbardziej drętwe przyjęcie. Zajmo­
wały się tym całe rodziny – dzieciaki od najmłodszych 
lat wprawiały się w grze na klarnetach, tamburynach, 
darbukach i skrzypcach, by po latach uzyskać swoiste 
mistrzostwo, niebędące efektem starannej edukacji 
i  sumiennych ćwiczeń, lecz raczej stanowiące owoc 
samorodnego talentu mieszkających tu ludzi i wynika­
jące z działania szczególnego ducha miejsca – miejsca, 
w którym grał każdy i przez stulecia wszystko grało.

Po raz pierwszy przestało grać w  1992 roku, gdy 
nakazem władz miejskich zamknięto działające tu od 

kilkudziesięciu lat słynne cygańskie knajpy, zwane 
de­vriye evle­ri. Wieczorami można w nich było posłu­
chać koncertu, wypić szklankę anyżówki i  obejrzeć 
występ czarnowłosych piękności, mistrzyń tańca brzu­
cha; w tłustych latach klienci zjeżdżali się tu z całego 
miasta. Mimo to – lub może właśnie ze względu na 
owe otwarte do późna lokale, w których rakı lała się 
ponoć strumieniami – już wtedy Sulukule przez wielu 
traktowane było jak bolesny wrzód. Owo wrażenie 
dyskomfortu z czasem tylko się pogłębiało, w miarę jak 
romskie osiedle pogrążało się w nędzy. Wraz z likwida­
cją szynków spora część mieszkańców okolicy, zatrud­
nionych tam jako muzycy, tancerze, naganiacze, 
kucharze, kelnerzy, dostawcy i  taksówkarze, straciła 
bowiem pracę i  została zmuszona szukać środków do 
życia gdzie tylko się dało. Podobno właśnie wtedy na 
krętych uliczkach sąsiadujących z bizantyjskim murem 
pojawiły się prostytutki, podobno dopiero wtedy pod 
osłoną nocy swoje szemrane interesy zaczęli tu robić 
dilerzy, może właśnie wtedy dzieciaki ruszyły w miasto 
z  często dwukrotnie większymi od nich wózkami na 
złom i  znajdowane na śmietnikach szpargały. O  ile 
dotąd Sulukule miało ambiwalentną sławę miejsca 
osobliwego – bo etnicznie obcego, odrębnego pod 
względem tradycji i obyczajowości, ale zarazem pocią­
gającego i pulsującego własnym, egzotycznym rytmem 
– o  tyle teraz otrzymało jednoznacznie złą etykietkę 
okolicy, od której lepiej trzymać się z daleka. 

Fa­tih: spa­cer
Decyzję o likwidacji cygańskich knajp, tych podej­

rzanych miejsc wszelakich uciech, oficjalnie motywo­
wano względami ekonomicznymi i podatkowymi. Nie 
bez znaczenia była tu też jednak postępująca zmiana 
charakteru najbliższego otoczenia – dzielnica Fatih, 
której część stanowiły romskie osiedla, rosła wówczas 
w siłę, stając się niebawem jednym z najbardziej kon­
serwatywnych muzułmańskich sąsiedztw w Stambule. 

Tu warto zrobić dygresję, która pozwoli czytelniko­
wi nieco lepiej zorientować się w historycznej mapie 
okolicy. Otóż na terenie Fatihu, czyli części miasta 
rozciągającej się wzdłuż północnego brzegu Złotego 
Rogu, sięgającej od starówki, a więc okolic Wielkiego 
Bazaru, Ayi Sofyi i  tak zwanego Błękitnego Meczetu 
na wschodzie, po bizantyjskie mury miejskie, a  więc 
rejony Sulukule, Edirnekapı i  Ayvansaray na zacho­
dzie, znajdują się jedne z najlepiej zachowanych partii 
historycznej zabudowy Stambułu. Przetrwały tam cha­
rakterystyczne drewniane osmańskie domy – te same, 
wśród których błąkał się nastoletni Orhan Pamuk, 
poszukując odpowiedniej scenerii dla ogarniającej 
jego młodego ducha stambulskiej melancholii, słynne­
go hüzün.5  Tak pisał o  tych wyprawach: „Chcąc 
dostrzec przypadkowość tego piękna, które powstało 
z  mieszaniny ruin, drzew i  traw, trzeba być tutaj 
obcym. Zburzone mury, zamknięte na rozkaz władz 
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Sulukule, 2007-2012, fot. Justyna Chmielewska.



siedziby zakonów, nieczynne ujęcia wody, fabryka 
opuszczona osiemdziesiąt lat temu, chałupy z  nie­
kształtnymi dachami, wykuszami i futrynami porzuco­
ne przez prześladowanych Greków, Ormian i  Żydów 
oraz budynki, które pokładają się na boki, każdy 
w inną stronę, jakby chciały jeszcze bardziej pognębić 
całą okolicę (albo wtulające się jeden w  drugi, jak 
lubią rysować karykaturzyści)… Żaden z  tych wido­
ków nie budzi w ludziach, którzy tu mieszkają, zachwy­
tu, lecz apatię podsycaną przez smutek porzucenia. Ci, 
którzy czerpią przyjemność z  widoku przypadkowego 
piękna nędzy i historycznego rozkładu, muszą przyby­
wać z zewnątrz”.6 

I  przybywali przynajmniej od połowy XIX wieku, 
odkąd zaczęła się „moda” na ten szczególny rodzaj 
turystyki, każącej wybierać jako cel wypraw miejsca 
entropiczne, upadłe, chore. Przed noblistą po histo­
rycznym Fatihu włóczyli się dziewiętnastowieczny 
romantyczny poszukiwacz orientalnych przygód 
Théophile Gautier i, na początku XX wieku, wielcy 
autorzy tekstu stambulskiego: Ahmet Hamdi Tanpınar 
i Yahya Kemal. Od lat pięćdziesiątych często zaglądał 
tu też słynny fotograf Ara Güler.

Dziś ciężko podczas takich miejskich włóczęg 
dotrzeć choćby do wspomnień po dawnych mieszkań­
cach – Grekach, Ormianach i  Żydach, tłumnie 
zamieszkujących niegdyś sąsiedztwa Fener i  Balat. 
Spacerując po pnących się w górę i biegnących ostro 
w  dół brukowanych uliczkach, co kilkaset metrów 

natrafia się wprawdzie na ślady tej dawno przebrzmia­
łej historii – kościoły, cerkwie i  synagogi – skryte są 
one jednak za wysokimi murami i  zasiekami z drutu, 
strzeżone przez czujne oczy kamer i właściwie niedo­
stępne dla ciekawskich przechodniów. O wielokultu­
rowej przeszłości świadczą jeszcze obco brzmiące 
nazwy ulic i sąsiedztw, jednak niewiele więcej pozosta­
ło z dawnego tygla języków, religii i zwyczajów. Romo­
wie z Sulukule świetnie wpisywali się w tę tak typową 
dla dawnego Fatihu mieszankę; dziś, gdy wspomnienia 
po innych nietureckich i  niemuzułmańskich miesz­
kańcach okolicy bledną coraz bardziej (któż miałby 
ich wspominać i  po co?), okazuje się, że także dla 
stambulskich Cyganów – którzy, było nie było, miesz­
kali tu znacznie dłużej niż Turcy – zaczyna brakować 
miejsca.

Część opisywanej tu okolicy – w  tym teodozjańskie 
fortyfikacje, na których zwykły bawić się cygańskie dzie­
ciaki – trafiła w 1995 roku na listę UNESCO jako część 
światowego dziedzictwa warta szczególnej uwagi i ochro­
ny. Nic dziwnego: zachowały się tu nie tylko stare osmań­
skie domy, ale też unikatowe zabytki; warto wspomnieć 
choćby oddaloną o niespełna kilometr od Sulukule Cho­
rę (tur. Kariye) – kościół, przekształcony po podboju Kon­
stantynopola na meczet, a  następnie na muzeum, na 
którego sklepieniu wciąż oglądać można świetnie zacho­
wane mozaiki i  freski z  czasów bizantyjskich. Kariye 
zawsze ciekawiło mnie także z innego powodu – w miarę 
jak rozwijał się przemysł turystyczny, wokół świątyni, wci­
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śniętej pomiędzy nędzne domki, powstał rodzaj sztucznej 
wyspy, cepeliowskiej iluzji. Turyści, dowożeni na miejsce 
autokarami (choć to zaledwie pół godziny spacerem od 
Złotego Rogu i niewiele dalej od innego „obowiązkowe­
go” zabytku, szesnastowiecznego meczetu Süleymaniye), 
mogą mieć wrażenie, że nadal są pod Ayą Sofyą – przy­
stojni młodzieńcy, potrafiący zagadnąć w każdym języku 
i przyciągnąć uwagę przybysza z każdego spośród krajów 
Pierwszego Świata, wciskają im tu te same co na starówce 
(i  te same co w  Kapadocji, i  Efezie, i  Pamukkale, i  na 
całym turystycznym szlaku…) magnesy na lodówkę 
malowane w błękitno-czerwone tulipany, zestawy orien­
talnych przypraw i szklane „oczy proroka”, błękitno-białe 
wisiorki zdolne odwrócić złe spojrzenie, obowiązkowe 
gadżety przywożone z wycieczek po Anatolii. Nic w tym 
dziwnego – Turcy nie od dziś wiedzą, że na milionach 
turystów odwiedzających co roku Stambuł można świet­
nie zarobić; sęk w  tym, że „strefa buforowa” otaczająca 
Kariye, to symulakrum lepszego świata, ten niepasujący 
do niczego dokoła stragan z  pamiątkami, sięga bardzo 
płytko – zaledwie kilkadziesiąt metrów od dawnego 
kościoła życie wraca do tutejszej ponurej normy. Kariye 
szczelnie otaczają slumsy. 

Taki stan rzeczy od lat nie daje spokoju rządzącym 
– „marnuje się” tu kawał miasta, całe hektary dosko­
nale ulokowanych gruntów, na których można by nie­
źle zarobić, przy okazji zmieniając wizerunek i podno­
sząc prestiż całej okolicy. By móc zabrać się do roboty, 
pozbyć tego rozlewającego się coraz szerzej wrzodu, 
potrzebna była diagnoza specjalisty oraz odpowiednio 
sformułowane wskazania dotyczące leczenia. 

Su­lu­ku­le: trans­plan­ta­cja
Decyzja o konieczności dokonania zabiegu zapadła 

w 2005 roku – przyjęto wówczas kontrowersyjną usta­
wę nr 5366, na mocy której władze miejskie zyskiwały 
właściwie nieograniczone prawo do ingerencji w miej­
ską tkankę w ramach „renowacji i ochrony niszczeją­
cej historycznej zabudowy”. W kolejnych latach uchy­
liło to furtkę do wielu nadużyć, przede wszystkim 
wobec lokatorów eksmitowanych z  domów objętych 
planem rewitalizacji. Scenariusz wszędzie był podob­
ny: powołując się na względy bezpieczeństwa (zły stan 
techniczny budynków, zagrożenie w przypadku trzęsie­
nia ziemi, fatalne warunki sanitarne, nieuregulowane 
kwestie własności), zmuszano lokatorów do sprzedaży 
zajmowanych dotąd mieszkań po arbitralnie ustalonej 
cenie lub oferowano im mieszkania w innej części mia­
sta na pozornie preferencyjnych warunkach. Następ­
nie przystępowano do robót „rewitalizacyjnych”, które 
w większości przypadków oznaczały wyburzenie istnie­
jącej zabudowy i zastąpienie jej historyzującą repliką. 
Czy trzeba wspominać, że cena za metr kwadratowy 
po zakończeniu operacji szybowała w górę, przynosząc 
inwestorom krociowe zyski? W  przypadku Sulukule 
wzrosła dziesięciokrotnie. 

Romskie sąsiedztwo było jednym z  pierwszych 
obszarów, na których testowano skuteczność tej jakże 
obiecującej terapii. Teoretycznie zabieg powinien był 
pójść gładko – wycinano przecież z  mapy miejsce 
zapuszczone, nędzne, w  dodatku zamieszkane przez 
kulturowo obce ciała, ludzi powiązanych wprawdzie 
między sobą mocnymi więziami solidarności i brater­
stwa, lecz słabo skoligaconych z resztą społeczeństwa. 
Jedynym argumentem przemawiającym na korzyść 
lokalnych Romów była niemal tysiącletnia historia 
zamieszkiwania tych okolic; to nie wystarczyło, by 
odwieść TO­Kİ,7 wszechpotężny Zarząd Budownictwa 
i Domów Komunalnych, od realizacji planu. 

Gdy po raz pierwszy trafiłam do Sulukule jesienią 
2007 roku, stało tam jeszcze kilka domów. Inne, prze­
znaczone do wyburzenia, lecz nadal zamieszkałe, 
w ramach dość perfidnej „akcji perswazyjnej” oznaczo­
no czerwonym znakiem X; w  kolejnych budynkach 
stopniowo odcinano dostawy gazu, wody i  elektrycz­
ności, a niektóre działki, już przygotowane do opera­
cji, ogrodzono blaszanym płotem. Wkrótce do roboty 
zabrały się buldożery, a prasę obiegły wstrząsające zdję­
cia rodzin okupujących na pół zburzone domy. Choć 
błyskawicznie zawiązały się obywatelskie ruchy obrony 
Sulukule,8  pierwszych trzydzieści pięć budynków 
zrównano z  ziemią jeszcze w 2007 roku. Ostatni legł 
w gruzach dwa lata później. 

Mimo to wokół wciąż koczowało wielu spośród 
dawnych mieszkańców – ci, którzy nie pogodzili się 
z eksmisją, rozbili w pobliżu zamieszkiwanych od dziada 
pradziada posesji namioty, pobudowali szałasy z dykty, 
folii i desek, wciąż licząc na to, że uda im się odwrócić 
zły los. Otrzymali co prawda od władz miejskich propo­
zycję przeprowadzki do niesławnego Taşoluk – ponure­
go blokowiska położonego pośrodku pustkowia, ponad 
czterdzieści kilometrów od centrum Stambułu, jednak 
znakomitej większości przesiedleńców nie było stać ani 
na opłacenie niewysokiego co prawda, lecz nadal znacz­
nie wyższego niż Sulukule, czynszu, ani tym bardziej na 
wielogodzinne podróże autobusami do śródmieścia, 
jedynego miejsca, gdzie potrafili znaleźć choćby doryw­
czą pracę. Romowie znaleźli się nagle w przerażającym 
nie-miejscu, getcie jeszcze gorszym niż przed przepro­
wadzką – wyrwani z sąsiedztwa, w którym się urodzili, 
z  podciętymi korzeniami, w  martwej przestrzeni dale­
kich podrzędnych suburbii. Spośród ponad trzystu 
wysiedlonych rodzin do dziś pozostało w Taşoluk zaled­
wie kilkanaście osób. Reszta wróciła w dawne, choć nie 
dla nich już przeznaczone okolice, mieszkając kątem 
u  znajomych, wynajmując nędzne sutereny, budując 
biedadomki lub zajmując pustostany.

Gdy wróciłam do Sulukule w  roku 2010, rekon­
strukcja miejskiej tkanki trwała już na dobre. Czy może 
nie rekonstrukcja, lecz raczej pieczołowita realizacja 
fantazji o  tym, jak mogłoby wyglądać to sąsiedztwo, 
gdyby historia potoczyła się tu inaczej, gdyby nie deka­

143

Ju­sty­na Chmie­lew­ska • StambuŁ i jego rany



dy ubóstwa i stopniowej degeneracji. Wzdłuż bizantyj­
skich murów powstało luksusowe osiedle niskich 
domów o śnieżnobiałych fasadach i elewacjach zdobio­
nych drewnem przywodzącym na myśl zabudowę 
osmańskiej starówki, z typowymi dla uliczek dawnego 
Fatihu wykuszami, lecz w wydaniu nowym, nowocze­
snym, znacznie poprawionym.

Operacja pozornie się udała: Stambuł pozbył się 
kolejnego wrzodu, nowo przeszczepiona miejska skóra 
jest jędrna i pewnie wkrótce zrośnie się z resztą okoli­
cy, choć szwy wyraźnie widoczne w krajobrazie dawne­
go Sulukule nie pozwalają zapomnieć, że sterylne 
osiedle dla bogatszej klasy średniej to efekt intensyw­
nych prac chirurgów plastycznych, a  nie prawdziwa 
stambulska tkanka. Sukces zabiegu zachęcił coraz bar­
dziej pysznych miejskich włodarzy do kolejnych ekspe­
rymentów w tej dziedzinie; zejdźmy w dół po stromym 
zboczu i przepłyńmy po wodach Złotego Rogu do innej 
części miasta, gdzie podobny stan zapalny postanowio­
no wyleczyć tą samą metodą. 

Tar­la­başı: czas
Przeprawiwszy się przez zatokę, zejdźmy z pokładu 

jednego z ulubionych przez Pamuka promów lub któ­
rejś z  kursujących po zatoce chybotliwych łódek 
w Karaköy, przejdźmy przez słynny targ rybny, a następ­
nie przespacerujmy po kilku uliczkach od lat zaanekto­
wanych przez handlarzy rybacko-marynarskimi akce­
soriami. Stamtąd skierujmy się na północny zachód, by 
po kilkunastu minutach wspinaczki po stromym zbo­
czu i przecięciu kilkupasmowej jezdni trafić do Tarla­
başı – miejsca, które w ostatnich latach stało się sceną 
historii równie ponurej jak ta z Sulukule. 

Historia dzielnicy sięga XVI wieku – po tym, jak 
w 1535 roku sułtan udzielił niemuzułmańskim dyplo­
matom zgody na osiedlanie się w Konstantynopolu, na 
północnym brzegu Złotego Rogu, w okolicach Galaty, 
a następnie Pery zaczęły powstawać osady Lewantyń­
czyków oraz osmańskich Greków, Ormian i  Żydów. 
Z  czasem miasto zaczęło rozlewać się po zachodnim 
stoku wzgórza, spływać w dół w stronę doliny Dolap­
dere; wówczas powstało pierwsze, drewniane Tarlabaşı 
– o zabudowie skromniejszej niż w rejonie reprezenta­
cyjnej Grande Rue de Péra, zamieszkane przez ludzi 
biedniejszych i o niższym statusie. 

Pora na małą „chorobliwą” dygresję. To tu właśnie 
w czasie swej emigracyjnej tułaczki (trwa wojna krym­
ska) osiadł na krótko Adam Mickiewicz; najpierw, we 
wrześniu 1855 roku, w klasztorze lazarystów na Gala­
cie, następnie w  hotelu Luksemburg i  ostatecznie 
w  nędznym drewnianym domu u  podnóża stromego 
zbocza, przy ulicy Słodkich Migdałów. „Pokój trącił 
pustkowiem, był ciemny i nawet wilgotny, przypomi­
nał mi nasze karczemne izby, jakie czasem w jesiennej 
podróży zastajemy po szlakach ukraińskich” – zanoto­
wał po odwiedzinach Tadeusz Padalica.9 Poeta przybył 

z polityczną misją – spotykał się ze sturczonymi roda­
kami, odwiedził obozowisko osmańskich Kozaków 
w  Burgas i, zafascynowany frankizmem, snuł plany 
stworzenia legionu żydowskiego, który miałby wspo­
móc Polaków w walce z zaborcą. Konstantynopolitań­
ski epizod potrwał krótko: rankiem 26 listopada Mic­
kiewicz zaniemógł, po kilku godzinach („o  trzy 
kwadranse na dziewiątą w wieczór”10) już nie żył. „Nie 
była to choroba, ale piorun” – pisał w  liście do ks. 
Adama Czartoryskiego pomocnik wieszcza Henryk 
Służalski.11 Przyczyny nagłej śmierci budzą kontrower­
sje; polski lekarz, „dentysta, pedykur z  Warszawy” 
Gembicki zaświadczył, że „pan Adam Mickiewicz 
zmarł na jego rękach – 26 listopada 1855 – na skom­
plikowaną chorobę z  wylewem krwi do mózgu”.12 
Podejrzewano cholerę, lecz nie wolno było na głos 
wypowiedzieć tej diagnozy, gdyż uniemożliwiłoby to 
wywóz ciała do Francji; mówiono o arszeniku – polity­
kujący poeta miał wrogów, czasy były burzliwe, a miej­
sce groźnie obce. Stanęło więc na sformułowaniu tyleż 
bezpiecznym, co enigmatycznym. Ciało ubrano w ulu­
bione futro, na głowę założono niebieską konfederatkę, 
fotograf zrobił ikoniczne ujęcie, zdjęto gipsowy odcisk 
rysów martwej twarzy. Nazajutrz zwłoki zabalsamowa­
no, przykryto całunem, obłożono ziołami i  zamknięto 
w trzech kolejnych trumnach (wpierw w cynkowej, tę 
zaś w dwóch następnych, już drewnianych), i nieba­
wem wyprawiono statkiem przez Morze Śródziemne 
do Marsylii oraz dalej, już lądem, do Paryża. Poetę 
pochowano na cmentarzu w  Montmorency, by po 
z  górą trzydziestu latach, w  roku 1890, przenieść je 
na Wawel.

Dom, w którym skonał Mickiewicz, spłonął w poża­
rze w czerwcu 1870 roku. Ogień szalał przez trzynaście 
godzin i  strawił trzy tysiące budynków. Wybuchł 
w okolicach placu Taksim, lecz wkrótce wiatr zepchnął 
pożogę na południowy zachód, w stronę doliny, nisz­
cząc także Perę, Galatasaray i Tarlabaşı.13 Większość 
domów była tam drewniana, a uliczki wąskie, płomie­
nie pochłaniały więc kwartał za kwartałem. Orhan 
Pamuk tę „łatwopalność” traktuje wręcz jako charak­
terystyczny rys miasta: „Dzieje Stambułu to dzieje 
pożarów i  wyburzeń. Drewniane budynki zaczęto 
wznosić na szerszą skalę w drugiej połowie szesnastego 
wieku, co oznacza, że do końca pierwszej ćwierci wie­
ku dwudziestego, czyli przez ponad trzysta pięćdziesiąt 
lat, tym, co nadawało kształt miastu, wytyczało nowy 
przebieg ulic i alei był – oprócz budów wielkich mecze­
tów –  ogień”.14 Gdzie indziej noblista napomyka, że 
obserwowanie owych widowisk, jakie z ponurą regu­
larnością serwowały stambulczykom płomienie, było 
ulubionym zajęciem osmańskich paszów: „Gdy tylko 
ktoś zawołał: «Pożar!», wskakiwali do powozów i pędzi­
li na miejsce tragedii, zabierając z  sobą przedmioty 
chroniące przed chłodem: koce, futra, a nawet – spo­
dziewając się, że spektakl może potrwać dłużej – jedze­
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nie i naczynia do parzenia kawy”.15 Uwielbiali je także 
bawiący nad Bosforem zachodni podróżnicy – pożar 
wytwórni farb nad Złotym Rogiem w  1852 roku 
Théophile Gautier określić miał jako „niewymownie 
piękny widok”.16 Ciekawe, czy Tarlabaşı płonęło rów­
nie efektownie.

„Oczyściwszy” pole, pożoga utorowała drogę do 
budowy dzielnicy w  takim mniej więcej kształcie, 
w jakim znamy ją obecnie. Powstające pod koniec XIX 
i na początku XX wieku czteropiętrowe wąskie kamie­
nice z wykuszami, w  tzw. stylu lewantyńskim, rychło 
stały się domem dla tysięcy osmańskich Greków, 
Ormian i  Żydów, głównie rzemieślników, handlarzy 
i niższych rangą pracowników placówek dyplomatycz­
nych, ulokowanych skądinąd nieopodal, w Perze. Tak 
ugruntował się charakter Tarlabaşı jako dzielnicy kul­
turowych „obcych” (choć trzeba pamiętać, że podob­
ny charakter miała wówczas cała okolica; mimo prób 
wytarcia owych śladów całe Beyoğlu wciąż ma wyraź­
nie widoczny kosmopolityczny rys). Zamiast meczetów 
stawiano tu kościoły, a  nad drzwiami niektórych 
budynków do dziś dostrzec można emblematy przypo­
minające o nietureckim rodowodzie dawnych miesz­
kańców. 

Ten stan nie utrzymał się długo – wraz z upadkiem 
imperium i proklamacją w 1923 roku republiki nade­
szła fala zmian, która odmieniła oblicze miasta i całe­
go kraju. Stambuł, utraciwszy na rzecz Ankary znacze­
nie polityczne, zaczął zapadać się pod własnym 

ciężarem, pławić w Pamukowym hüzün, rzekłoby się, 
że jął gnuśnieć. Jak to zwykle bywa, winą za przeszłe 
klęski chętnie obarczano kulturowych „innych”. 
Nacjonalistyczny kurs obrany przez modernizatorów 
kazał podejrzliwie przyglądać się tym, którzy nie wpi­
sywali się w nową formułę tureckości. Wielokulturowe 
osmańskie dziedzictwo potraktowano jak złośliwego 
guza na stambulskim cielsku, próbowano różnych – 
mniej lub bardziej inwazyjnych – kuracji.

Po brutalnych masakrach Ormian z lat 1896 i 1915 
przyszła pora na działania dokonywane „w białych ręka­
wiczkach”: w  1923 roku zawarto umowy o  wymianie 
ludności z Grecją, w latach 1941-42 drakoński podatek 
dochodowy nałożony na niemuzułmanów zmusił do 
wyjazdu większość pozostałych w mieście ormiańskich, 
greckich i żydowskich przedsiębiorców. Dzieła nacjona­
lizacji dokonały pogromy – przez dwa dni, 6  i 7 wrze­
śnia 1955 roku, w chwili zaostrzenia kryzysu cypryjskie­
go, Turcy przy cichym przyzwoleniu władz szabrowali 
greckie mieszkania i sklepy; do kolejnych aktów kseno­
fobii na podobnym tle doszło w 1964. Z dawnego Tar­
labaşı zostały tylko puste domy.

Wprowadzili się do nich ubodzy migranci z anato­
lijskiej prowincji, głównie z  południowego wschodu 
kraju – rzadko kiedy wykształceni, często dość konser­
watywni obyczajowo, zazwyczaj pozbawieni jakiego­
kolwiek wsparcia i  zdani wyłącznie na siebie. Nad 
Bosfor przybywali w poszukiwaniu pracy lub dlatego, 
że w  ich rodzinnych stronach zamykano fabryki albo 
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było zbyt niebezpiecznie, by wychowywać tam dzieci. 
Dystans dzielący Tarlabaşı od odległego o  zaledwie 
kilkaset metrów Beyoğlu, stopniowo przekształcanego 
w  centrum handlowo-kulturalno-rozrywkowe, rósł 
z  każdym rokiem. Ostatecznego cięcia dokonano 
w latach osiemdziesiątych, gdy na fali neoliberalnych 
przemian i  wielkomiejskich ambicji burmistrza zrów­
nano z  ziemią ponad trzysta najwyżej ulokowanych 
kamienic. Na ich gruzach poprowadzono sześciopa­
smową drogę szybkiego ruchu, skutecznie separującą 
„tanie i przaśne” Tarlabaşı od „drogich, ale nowocze­
snych” okolic deptaku İstiklâl.17 

Zdarzały się głosy sprzeciwu, biorące w obronę kul­
turowo i  społecznie upośledzonych mieszkańców, 
koniec końców jednak łatka obcości, jaka przed laty 
przywarła do tej okolicy, zadziałała. Poczytajmy Pamu­
ka: „Podczas kolejnej fali wyburzeń w  latach osiem­
dziesiątych znalazłem się któregoś razu w  alei Tarla­
başı i  wraz z  niewielką grupą gapiów obserwowałem 
pracę spychaczy. Ludzie zdążyli się przyzwyczaić do 
trwających od miesięcy prac rozbiórkowych, nie budzi­
ły już one większego sprzeciwu czy złości. Maszyny 
pracowały, mimo siąpiącego deszczu wzbijając w powie­
trze kłęby pyłu i kurzu, a my, przyglądający się im to 
z tej, to z tamtej strony, byliśmy poruszeni nie tyle tym, 
że oto czyjeś domy i czyjeś wspomnienia zostają zrów­
nane z  ziemią, ile świadomością, jak kruche i ulotne 
jest nasze życie wobec niepowstrzymanego rozrostu 
Stambułu i nieustannych przemian, jakim podlega to 

miasto. Gdy z gruzowiska, w jakie zmieniły się zwalone 
pod ciężkimi uderzeniami mury, dzieciaki wyciągały 
drzwi, okna czy kawałki desek, zaczynałem rozumieć, 
że wyburzenia są podobne do utraty pamięci, do której 
z czasem powoli się przyzwyczaimy”.18 Przyzwyczaili się 
zresztą dość szybko – tym bardziej, że nie o ich pamięć 
chodziło. 

Izolowane i podupadające Tarlabaşı zyskiwało coraz 
gorszą sławę, ranę infekowały kolejne obce ciała. 
W latach dziewięćdziesiątych, w momencie zaostrzenia 
konfliktu, zaczęli się tu osiedlać uciekający przed wojną 
domową Kurdowie. Bywa, że przechodzi się kilkaset 
metrów, nie słysząc ani słowa po turecku; na ponakle­
janych na murach plakatach często widać drażniące 
„zdrowe” tureckie oko połączenie kolorów: czerwony, 
żółty, zielony – barwy kurdyjskiej flagi. Pamiętam dzien­
nikarzy, którzy przyjechali filmować tu demonstracje 
polityczne – niełatwe zadanie, gdy na twarzy ma się 
maskę gazową.

Równolegle w siłę rosły skupiska Romów – wielu 
spośród nich zapewne osiadło tu po zamknięciu słyn­
nych knajp w Sulukule w latach dziewięćdziesiątych. 
Ich życie w  tym „wesołym piekle” przedstawia popu­
larny film Ağır Ro­man z 1997 roku – bohater, rezolut­
ny paser i lokalny watażka, zakochuje się w transsek­
sualnej prostytutce, co prowadzi do wielu tyleż 
zabawnych, co przygnębiających perypetii. Właśnie, 
bo poza pchającymi po stromych uliczkach swe wózki 
ze złomem Cyganami wprowadziły się tu też wówczas 
te spośród stambulskich dziwek, których nie stać było 
na wynajęcie pokoju parę przecznic wyżej, w Beyoğlu. 
I dodajmy jeszcze nielegalnych migrantów z Afryki, te 
ludzkie cienie snujące się po zakamarkach dzielnicy, 
które coraz częściej widuje się tu w ostatnich latach. 
I  drobnych dilerów, robiących interesy nocami, gdy 
w dół zbocza schodzić zaczynają głodni wrażeń klubo­
wicze z okolic alei İstiklâl... 

Tar­la­başı: spa­cer
Przechadzkę zacznijmy w pępku Stambułu, na jego 

krągłym, dobrze odżywionym brzuchu, blisko serca 
i  głównych komunikacyjnych arterii zachodniego 
brzegu Bosforu. Jesteśmy w Beyoğlu, dawnej dzielnicy 
kolonialnej, na alei İstiklâl, niegdysiejszej Grande Rue 
de Péra, dziś głównym deptaku, przez który w weeken­
dy przewalają się trzy miliony ludzi dziennie. Star­
bucks sąsiaduje tu z Burger Kingiem, sklepów z mod­
nymi amerykańskimi tenisówkami jest niemal tyle 
samo co ufundowanych przez biznesowych potenta­
tów galerii sztuki współczesnej. Ruszamy z okolic słyn­
nego liceum Galatasaray i kierujemy się na północny 
zachód. Ulica opada w dół, mijamy pasaże z eleganc­
kimi restauracjami, potem popularne kluby; ubrani 
w tanie ciuchy kurdyjscy naganiacze o wygładzonych 
żelem włosach zapraszają do środka, w uszach jeszcze 
przez chwilę dudni głośna muzyka. Mijamy „trójkąt 

146

Ju­sty­na Chmie­lew­ska • StambuŁ i jego rany

Tarlabaşi, ul. Słodkich Migdałów, 2012,  
fot. Justyna Chmielewska.



bermudzki” – trzy słabo oświetlone uliczki z pokojami 
na godziny. Chłopaki z rękami w kieszeniach znoszo­
nych spodni, co parę chwil unoszący do twarzy nerwo­
wo zaciśnięte pięści, to wąchacze rozpuszczalnika; 
nocami lepiej ich omijać – bywa, że robią głupoty. 
Niewykluczone, że mieszkają tam, dokąd idziemy.

Docieramy do zapory mającej zapobiegać wylewa­
niu się zarazy, na podobieństwo wiek kolejnych tru­
mien kryjących zwłoki Mickiewicza – do sześciopas­
mówki oddzielającej górną, „lepszą” okolicę, od 
dolnej, „zainfekowanej”. Po jej przekroczeniu jesteśmy  
w Tarlabaşı. Jeśli pójdziemy nieco dalej w lewo, zoba­
czymy zaparkowany na stałe przed posterunkiem poli­
cji złowieszczo wyglądający wóz opancerzony; turec­
kie państwo lubi prężyć muskuły. Ale pójdźmy prosto, 
w dół. Wzdłuż głównej ulicy, opadającej dość stromo, 
ciągną się sklepiki spożywcze, kafejki internetowe, 
schludniutkie zakłady fryzjerskie i herbaciarnie; męż­
czyźni, paląc wyciągane z miękkich paczek papierosy, 
grają w ta­vlę lub okey. Uważne oko dostrzeże w uchy­
lonych tu i  ówdzie drzwiach na wysokim parterze 
kobiety (?) ubrane krzykliwiej niż każe obyczaj, 
z ostrym makijażem. Niektóre mają wyraźnie męskie 
rysy.

W  bocznych uliczkach grupy młodszych dziecia­
ków grają w piłkę i kapsle; kobiety w ciepłe dni szoru­
ją rozpostarte wprost na jezdni dywany, mydliny spły­
wają po zboczu wartkim strumieniem. Na sznurkach 
rozwieszonych między oknami przeciwległych miesz­
kań suszy się pranie, z leżących tu i tam stert śmieci co 
jakiś czas czmycha kot lub szczur. Zimą między 
budynkami snuje się dym z wątłych piecyków opala­
nych węglem lub czymkolwiek, co uda się znaleźć 
(a wielu tutejszych spędza dnie, przemierzając miasto 
w  poszukiwaniu skarbów, które da się później sprze­
dać, przerobić na coś lub spalić). Ograne obrazki, tak 
typowe dla miejskich slumsów – może tylko bliskość 
tego blichtru i tego zbytku, od których odeszliśmy rap­
tem kilkaset metrów, daje do myślenia i każe wyobra­
żać sobie, co czują mieszkańcy Tarlabaşı, pracujący 
„tam, na górze” jako posługacze, pomywacze i  naga­
niacze. 

Zejdźmy jeszcze paręset metrów w dół, a natrafimy 
na odróżniający się od sąsiednich kamienic, pomalo­
wany na biało dwupiętrowy dom. Tablica przy wejściu 
głosi: „1855-1933. Naszemu wieszczowi Adamowi 
Mickiewiczowi w rocznicę zgonu Polacy w Stambule”. 
Dotarliśmy do ulicy Słodkich Migdałów, oto muzeum 
poety. Wnętrze dość obskurne – łuszcząca się farba, 
tablice informacyjne z cytatami z dzieł i historycznym 
komentarzem w szkolnym tonie (wystawę przygotowa­
ło Muzeum Literatury w  Warszawie w  2005 roku, 
choć wygląda na starszą). W podziemiu symboliczna 
krypta i absurdalna figurka płaza opatrzona fragmen­
tem z Pa­na Ta­de­usza: „Żadne żaby nie grają tak pięknie 
jak polskie”; na piętrach rękopisy, kopie listów, pamiąt­

ki, portrety. Ekspozycji dogląda miły, choć nieco 
sztywny mężczyzna, spędzający płynące leniwie godzi­
ny na popijaniu herbaty, rozwiązywaniu krzyżówek, 
gapieniu się przez okno i  oczekiwaniu na zwiedzają­
cych, którzy jednak zwykle nie nadchodzą. Przy wej­
ściu, na zamocowanych do rury grzewczej haczykach, 
wiszą dwie policyjne pałki. Zabrakło mi śmiałości, by 
o nie spytać.

Ledwie sto czy dwieście metrów dalej, w szczerbie 
pozostałej po zburzonym lub spalonym domu, zalega 
sięgająca pierwszego piętra góra śmieci. To niejedyna 
taka wyrwa w  tkance Tarlabaşı – im wyżej będziemy 
się wspinać w drodze powrotnej, tym więcej ich napo­
tkamy. Ale o  tym za chwilę, a  teraz zejdźmy jeszcze 
odrobinę w dół, na samo dno doliny Dolapdere. Tu, 
przy gwarnej uliczce, wzdłuż której raz w  tygodniu 
odbywa się targ, kilka lat temu zbudowano imponują­
cy meczet; w ciepłe dni na jego dziedzińcu, jedynym 
płaskim placu w  okolicy, bawią się dzieci i  wylegują 
psy. Tuż obok niespodzianka, jakoś paradoksalnie gra­
jąca – na zasadzie ponurego odwrócenia, piekielnej 
antytezy – z  nędznym, entropicznym otoczeniem: 
sklepy, ba, przestronne magazyny, w  których kupić 
można sztucznych ludzi, plastikowe ciała bez skazy. Są 
tu kobiety w lubieżnych pozach, są bezwstydnie nadzy 
narciarze i pływacy, są niemowlęta, dzieci, psy. Odle­
wani w  setnych kopiach w  pobliskich piwnicach, 
sąsiadujących z zamkniętym na cztery spusty greckim 
kościołem, stoją cierpliwie w  najprzedziwniejszych 
konfiguracjach, każą dopowiadać scenariusze relacji, 
jakie mogłyby ich połączyć. Sięgnijmy do onirycznego 
fragmentu Czar­nej księ­gi Pamuka: „Wokół nas trwało 
zastygłe życie manekinów, które sprawiały wrażenie, 
jakby z  całych sił pragnęły się poruszyć, coś zrobić, 
zdziałać, ożyć. Z półmroku, z cienia wynurzały się setki 
twarzy i oczu patrzących na nas i siebie nawzajem. Jed­
ne figury po prostu siedziały, inne coś sobie opowiada­
ły, jadły, śmiały się, modliły; niektóre swoją «egzysten­
cją», w  tym momencie tak dla mnie nieznośną, 
wydawały się rzucać wyzwanie zewnętrznemu świa­
tu”.19 Mowa tu o „dzieciach” mistrza Bediiego, który 
pragnął wiernie odwzorować całą stambulską rzeczy­
wistość, zakląć ją w nieruchomych ciałach, zamrozić 
– na próżno. „Jego manekiny nie przypominały ludzi 
z Zachodu, skąd pochodziły modele strojów, lecz miały 
nasze rysy. «Klient – powiedział jeden z handlowców 
– nie kupi palta wiszącego na chudym, czarniawym 
facecie z wąsami i  krzywymi nogami, jednym z  tych, 
których dziesiątki tysięcy widuje co dzień na ulicy, lecz 
chętnie włożyłby na siebie takie, jakie widzi na przyby­
łym z dalekich, nieznanych krajów nowym i pięknym 
mężczyźnie, bo wierzy, że dzięki takiemu paltu sam się 
w niego zmieni, będzie kimś innym»”.20 

Figury z doliny Dolapdere nie mają tych mankamen­
tów – w  niczym nie przypominają swych wytwórców, 
harujących w podłych warunkach za minimalną stawkę; 
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są doskonale uśrednione, pozbawione jakichkolwiek 
charakterystycznych cech, w żaden sposób nienaznaczo­
ne. Nie noszą tych stygmatów, których od kilku pokoleń 
nie są w stanie zatrzeć ani ukryć mieszkańcy Tarlabaşı, 
są wolne od toczącej ich społecznej choroby. Ich bez­
czelna obecność tym bardziej niepokoi. 

Tar­la­başı, Su­lu­ku­le: chi­rur­gia 
Wdrapiemy się na wzgórze nieco inną trasą – 

podążymy ku placowi Taksim, mijając po drodze 
cygańskie i  afrykańskie ulice oraz zaułki dilerów 
czekających na klientów okolicznych gejowskich 
klubów. Im wyżej będziemy się wspinać, tym odle­
glejszy będzie gwar nędznego, lecz mimo to inten­
sywnie wibrującego w  dolinie życia. Wstępujemy 
w  przestrzeń na swój sposób zdrętwiałą, bo bezpo­
średnio sąsiadującą z obszarem poddanym już dzia­
łaniu anestetyków. Niebawem natrafimy na blasza­
ne ogrodzenie – tu spacer się kończy, dalej się nie 
przebijemy. Dotarliśmy do miejsca, na którym doko­
nywany jest zabieg resekcji, ekspresowej miejskiej 
transformacji.

Na mocy wspominanej już w  kontekście Sulukule 
ustawy nr 5366 ma zostać wyremontowanych 278 
domów na obszarze dwudziestu tysięcy metrów kwadra­
towych.21 Operacja, prowadzona pod dumnym hasłem 
„odnowy Tarlabaşı”, miała zakończyć się w 2010 roku; 
wówczas planowano oddać do użytku pierwsze kwartały 
ekskluzywnych kamienic – nie tyle zrewitalizowanych, 

ile zbudowanych od podstaw w  historyzującym stylu. 
Nowy wspaniały świat nie powstał do dziś – trudne per­
traktacje z  właścicielami, opór lokatorów odmawiają­
cych opuszczenia wynajmowanych mieszkań, protesty 
obywatelskie i kryzys gospodarczy skutecznie opóźniają 
zakrojone na olbrzymią skalę prace. 

Tymczasem wzdłuż sześciopasmowego bulwaru, 
ledwie kilkaset metrów od głównego placu miasta, 
kolejny rok straszą widmowe domy o zerwanych fasa­
dach i  wyprutych wnętrznościach. Niektóre przysło­
nięte są płachtami reklamującymi przyszły raj na ziemi 
– na wizualizacjach widać zalane słońcem, sterylnie 
czyste ulice, eleganckie kamienice, jakieś drzewka, 
drogie samochody i ubranych po zachodniemu miesz­
kańców, jakże różnych od tych, których miejsce zajmą. 
Pod łopoczącym na wietrze kolorowym płótnem infek­
cja rozwija się na całego – w szkieletach wypatroszo­
nych budynków piętrzą się śmieci, grasują miejskie 
zwierzęta. Teren budowy wyznaczają betonowe bloki 
z  eleganckim, stylizowanym na pismo kufickie logo 
projektu rewitalizacji – kolejna barykada oddzielająca 
to sąsiedztwo od „zdrowej” części miasta, kolejne tru­
mienne wieko. Jakby osobliwego fatum ciążącego nad 
Tarlabaşı nie dało się przełamać, jak gdyby każda próba 
dźwignięcia tej zapadłej okolicy była z góry skazana na 
porażkę. 

I nie o stambulską historiozofię tu chodzi – raczej 
o  wskazanie na złożony, lecz piekielnie skuteczny 
mechanizm, zdolny zamrażać oznaczone chorobliwym 
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piętnem przestrzenie w  stanie entropii i  skutecznie 
spowalniać ich rozwój. Tak było zarówno w przypadku 
Tarlabaşı, jak i Sulukule: przez dziesięciolecia działała 
tu – realizowana z  porażającą chwilami arogancją – 
logika leprozorium. Obu coraz mocniej izolowanym 
od reszty miasta, celowo niedoinwestowanym i silnie 
stygmatyzowanym sąsiedztwom latami pozwalano 
degenerować, by w końcu oznajmić, że jedynym moż­
liwym rozwiązaniem jest radykalny zabieg resekcji, 
a następnie implantacji świeżej miejskiej tkanki.

Dyskusja, jaka rozgorzała wokół opisywanych tu 
projektów rewitalizacji, pozwala dostrzec przynajmniej 
kilka poziomów uwikłania owej miejskiej „choroby”. 
Po raz pierwszy na tak dużą skalę uaktywniły się orga­
nizacje pozarządowe i grupy obywatelskie, wypowiada­
jące się w obronie zagrożonych eksmisją mieszkańców. 
Po raz kolejny powrócił też jednak argument obcości 
zamieszkujących Sulukule i  Tarlabaşı ciał, po raz 
kolejny zadziałał miejski system immunologiczny. Wią­
że się z tym także inny wątek: niemożności (czy nie­
chęci wobec) upodmiotowienia tamtejszych – raz 
jeszcze potraktowano ich jako bierny przedmiot dzia­
łań. Było to tym łatwiejsze, że opisywane tu okolice 
przyzwyczajono się widzieć jako (symbolicznie, etnicz­
nie, estetycznie) „brudne”, a więc niepożądane w kon­
tekście „sterylnego” obrazu nowoczesnej Turcji, zbu­
dowanej na fundamencie narodowej, kulturowej 
i językowej homogeniczności. I wreszcie kwestia złożo­
nej stambulskiej historii – pytania o  to, czyje jest to 

miasto, wlokące przez wieki wielokulturowy (i  zara­
zem imperialny) bagaż, i do czyjej historii się odwołać, 
budując jego współczesny wizerunek, powracają za 
każdym razem, gdy natnie się miejski naskórek; prze­
szłość sączy się wówczas jak limfa. 

Przypadki Sulukule i Tarlabaşı – okolic nielicują­
cych z  obrazem Stambułu, jaki pragnęliby oglądać 
jego zarządcy i większość mieszkańców, a zarazem jak­
by nieuleczalnie chorych – jak w  soczewce skupiają 
wiele problemów, z  jakimi borykają się tureckie mia­
sta. Przez lata dawały tu o sobie znać tarcia kulturowe 
i etniczne, oczom turystów ukazywało się niedające się 
zamieść pod nowomiejski dywan ubóstwo. Żyli tu 
ludzie nienawykli do metropolitalnego sznytu, raczej 
wieśniacy niż obywatele ci­ty. To takie miejsca, które 
– przywołując rozważania Mary Douglas – od lat były 
„nie na miejscu” i  stanowiły potencjalne zagrożenie 
dla struktury. Nie ma sensu obrona sta­tus quo – dawne 
Sulukule i obecne Tarlabaşı to slumsy, miejsca niedo­
bre do życia, skanseny miejskiej nędzy. Nie przekonuje 
też jednak pycha architektów nowego ładu, patrzą­
cych na miasto jedynie pod kątem ewentualnych przy­
szłych zysków i  zbyt chętnie wysyłających w  kolejne 
dzielnice swe buldożery.22 

To nie pierwsze i nie ostatnie taki kryzysy w Stam­
bule, niejedyne stany zapalne. Jego wciąż rozrastające 
się cielsko wielu już pożarło, by przetrwać, niektórych 
wypluło, innych zgniotło. O tym mieście trzeba pisać 
na bieżąco, bez ociągania – miejsca głęboko zakorze­
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nione w lokalnej narracji i topografii potrafią zmienić 
się nie do poznania w  ciągu zaledwie kilku miesięcy 
lub zniknąć na amen. Wówczas pozostaje jedynie snu­
cie Pamukowych z  ducha, nostalgicznych narracji 
o świecie, który odszedł i żyje już tylko w pamięci. Tę 
szaleńczą dynamikę wypada przyjąć jako jedno z dobro­
dziejstw nadbosforskiego inwentarza. Opowiadajmy 
więc o Stambule, skoro tak prędko się zmienia i  tak 
krótką ma pamięć.

* 	 Artykuł jest rozszerzoną wersją tekstu, który ukazał się 
w książce In­ne prze­strze­nie, in­ne miej­sca. Ma­py i te­ry­to­ria, 
red. Dariusz Czaja, Czarne, Wołowiec 2013. 
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