Stambut: anatomia

Elif Safak pisala o Stambule, ze ,zyje i aby zy¢,
musi sie stale oczyszczaé. Jak czlowiek wyrzuca z siebie
cuchnace gazy, scieki przyprawiajace o mdtosci, eks-
krementy, wymiociny, flegme, oczyszczajac w ten spo-
sob swoje zmeczone, dokuczliwe ciato. Odprowadza
do $mietnikéw rope ze swych gnijacych ran”.! Gdyby-
$my, idac za podszeptami pisarki, wyobrazili sobie, ze
Stambut jest takim zywym organizmem, monstrual-
nym, zarfocznym, nigdy nienasyconym cielskiem, oko-
lice, o ktoérych chee opowiedzie¢, bylyby ropiejacymi
ranami, niechcgcymi sie zablizni¢ i wydajgcymi trupi
odor. Jesli, idac dalej tym tropem, przedstawimy sobie
nadbosforska metropolie jako byt zdolny czué i mysleg,
te miejsca bedg dlafi wyrzutami sumienia, ktérych
pomimo starafi nie sposéb wyttumi¢. Mowa tu bedzie
o miejscach ,zlych”, od kilkudziesieciu lat klujacych
oko i draznigcych nozdrza. Miejscach, ktorych byé nie
powinno.

Opowiem o dwoch réznych okolicach: dzielnicach
Sulukule i Tarlabasi. Obie traktowano antyseptykami,
probowano zakleié szczelnie plastrem lub choéby przy-
pudrowag, by ukry¢ je przed wzrokiem przypadkowych
gapiow, az wreszcie wycieto niczym wrzody, by prze-
szczepi¢ zamiast nich $§wiezg miejskg tkanke. Obie,
mimo historycznych i genealogicznych réinic, laczy
jedno: sg jak wieszczace chorobe znamiona, ktérych
Stambut chcialby mozliwie predko sie pozby¢.

Tak to juz jest z metaforami, ze bywajg zdradliwe
— pozwalajg uwypukli¢ pewne rysy zjawiska, ktore ilu-
struja, podaé je w plodnym poznawczo zageszczeniu;
réwnie dobrze mogg jednak zaprowadzi¢ w $lepa ulicz-
ke nietrafionej lub, co gorsza, krzywdzacej interpreta-
cji. W kontekscie miejsc, o ktérych chee opowiedzieé,
to nie bez znaczenia, potrzebne jest wiec stowo
komentarza. Myslac o Tarlabagi i Sulukule jako o gan-
grenach toczacych stambulskie ciato, odwoluje sie do
solidnie ugruntowanej miejskiej mitologii, czarnej
legendy narostej wokét tych okolic w ciggu kilkudzie-
sieciu ostatnich lat i konsekwentnie utrwalane;j
w wewnatrzmiejskim dyskursie. Kto w typowym dla
turysty uniesieniu, dumny z poczynionego odkrycia
(ta malownicza nedza, ta farba obtazaca, to mrowie
ludzi niewyglednych, ten smrod!), wspomni przeciet-
nemu stambulczykowi, ze sie tam zapuscil, niechaj
przygotuje sie na gromy oburzenia, spojrzenia pelne
niesmaku lub, w wersji minimum, wyrazy szczerej tro-
ski. Nic, chcialoby sie rzec, nowego w tej podrdziniczej
ekscytacji — przynajmniej od czaséw wypraw dziewiet-
nastowiecznych orientalistow po to jezdzilo sie nad
Bosfor, zeby otrze¢ sie o murszejace mury, podejrzeé
innos¢ w mozliwie najradykalniejszej formie;* pamie-
tajmy, ze przyprawione szczypta entropii, dania
wschodniej kuchni zawsze smakowaly lepiej. I nic,
chcialoby sie rzec, dziwnego w sprzeciwie tubylcow
wobec voyeryzmu gorliwego turysty, ktory zapuszcza

JUSTYNA CHMIELEWSKA

Stambutl i jego rany

sie tam, gdzie nie powinien — przynajmniej od czasoéw
rewolucji kulturalnej Mustafy Kemala Atatiirka,
a wiec od lat dwudziestych XX wieku, dominujaca
narracja Turkow o sobie samych byla hurraoptymi-
styczna wizja szybkiej modernizacji, zmiatajacej zale-
gajace na drodze przeszkody.

I tu natrafiamy na podstawowy problem z ,chorobli-
w3a” metaforg: mimo ze niezle oddaje genius loci i narosty
wokot niego narracje, powiela rownoczesnie argumenty
ymiejskich higienistéow”, od lat chcacych ,wyleczy¢”
Stambut z tych osobliwych dolegliwosci. Drogg wyijscia
z interpretacyjnego impasu mogloby byé wstuchanie sie
w glosy mieszkaficow opisywanych tu okolic, wrazliwa
politycznie i spotecznie oddolna lektura kondycji ludzi
poddanych wielorakiemu wykluczeniu, przyszpilonych
na marginesie miejskiego zycia. Do tego jednak potrzeb-
ne bylyby zrodla. Ich brak jest symptomatyczny — jesli
przesledzi¢ stambulski tekst miejski, Tarlabag i Suluku-
le s w nim wlasciwie nieobecne. Wyjatek stanowié
moga coraz mocniej styszalne wotania aktywistow zaan-
gazowanych w protesty przeciwko dokonywanym w tych
dzielnicach radykalnym zmianom (mozna by wrecz rzec:
wiwisekcji) — te jednak sg zbyt mocno upolitycznione
i nastawione na realizacje zbyt doraznych celéw, by
w pelni je tu wlaczyé.

Pozostajac przy wyjéciowej metaforze, chciatabym
wskazaé na kryjaca sie w niej putapke: my§lac o Stam-
bule i interpretujgc jego zawilg historie, mozna ja
potraktowac jako soczewke pozwalajaca dostrzec kon-
tury specyficznego wizerunku interesujacych mnie
okolic; réwnie czesto bywa jednak stosowana jako
narzedzie planowania i uprawiania wykluczajacej, do§¢
brutalnej polityki miejskiej. Oba uzycia sa ze soba nie-
rozerwalnie splecione — i od tych konotacji raczej nie
uda mi sie uciec. Mowa tu bedzie o miejscach, ktore
w potocznym wyobrazeniu nie zastugujg na to miano
i ktore, aby staly sie ,,miejscami” w pozadanym ksztal-
cie, nalezy zrownac z ziemig i stworzy¢ od nowa.

Sulukule: puls
Gdy wybratam sie tam po raz pierwszy, Sulukule
byto juz tylko cieniem swej dawnej postaci, juz byto
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powaznie chore. Wzdluz pnacych sie w gore od zatoki
Zloty Rog, grubych na pare metréw murdw, zbudowa-
nych w 447 roku na rozkaz cesarza Teodozjusza Il i maja-
cych strzec Konstantynopol przed zakusami wrogdw,
szwendaly sie bezpaniskie psy, a po pamietajacych czasy
Bizancjum kamieniach biegaly dzieciaki o ciemnej kar-
nacji, w obdartych ciuchach i za duzych butach. W zato-
mach ponadtysigcletnich fortyfikacji natrafialtam na
kartony, cuchnace koldry i plastikowe torby petne powy-
cigganych ze $mietnikéw skarbow: tu swoje domy two-
rzyli ci, ktorzy nie majg domu lub zostali go pozbawieni.
Nieopodal miejsca, w ktorym suttan Mehmet 11, zwany
pozniej Zdobywcg, zdotat przedrze¢ sie przez mur, by na
czele hordy zotnierzy podbi¢ w 1453 roku Miasto Miast,
koriczac ere panowania bizantyjskich cesarzy, kilkudzie-
sieciu mezczyzn palito papierosy, z uwagg zagladajac do
porozstawianych na przerzedzonej trawie klatek i pudet:
trwal tam wlasnie targ golebi, rzecz jak na Stambut dos¢
egzotyczna.

Na przedmurzu, po wewnetrznej stronie fortyfika-
cji, ciggnely sie rzedy lichych domkoéw o nierownych
$cianach i zapadnietych dachach, gdzieniegdzie biega-
ty kury; im wyzej sztam w gore zbocza i im dalej odcho-
dzitam od wod Ztotego Rogu, tym bardziej przygnebia-
jace bylo otoczenie, tym ciezej bylo patrze¢ wokot,
tym wieksza wrogo$¢ dostrzegalam w spojrzeniach
napotykanych ludzi. W konicu dotartam do miejsca,
o ktorym tylekro¢ slyszatam i wokot ktorego od kilku
miesiecy toczyla sie gorgca dyskusja — za kilkupasmo-
wa jezdnig i ponurym gmaszyskiem remontowanego
od kilku lat meczetu czekalo Sulukule, lub raczej to,
co z niego zostato.

Dawniej, jak styszalam i czytalam, to miejsce
wygladalo inaczej. Nigdy nie byto bogate ani przesad-
nie nowoczesne, ale przez setki lat tetnilo zyciem,
wibrowato dzwickiem, rozbrzmiewalo $miechem.
Romowie, za sprawg ktorych zawsze panowat tu tylez
balagan, co wesoly harmider, mieszkali w okolicy juz
od czaséw bizantyjskich, a od XV wieku, na mocy sul-
tanskiego zarzadzenia zezwalajgcego budowaé tu domy
Cyganom wedrujacym po imperium osmanskim, dziel-
nica zaczela rosnaé w site, bedac do niedawna najdtu-
zej stale zamieszkanym przez osiadlych Romoéw zakat-
kiem $wiata.* Sulukule zaslynelo jako kolebka
ulicznych grajkow, weselnych muzykantow i kapel
zdolnych ozywi¢ najbardziej dretwe przyjecie. Zajmo-
waly sie tym cate rodziny — dzieciaki od najmlodszych
lat wprawialy sie w grze na klarnetach, tamburynach,
darbukach i skrzypcach, by po latach uzyskaé swoiste
mistrzostwo, niebedace efektem starannej edukacji
i sumiennych ¢wiczen, lecz raczej stanowigce owoc
samorodnego talentu mieszkajacych tu ludzi i wynika-
jace z dzialania szczeg6lnego ducha miejsca — miejsca,
w ktorym grat kazdy i przez stulecia wszystko grato.

Po raz pierwszy przestalo gra¢ w 1992 roku, gdy
nakazem wladz miejskich zamknieto dzialajgce tu od

kilkudziesieciu lat stynne cyganskie knajpy, zwane
devriye evleri. Wieczorami mozna w nich bylo postu-
cha¢ koncertu, wypi¢ szklanke anyzowki i obejrze¢
wystep czarnowlosych pieknosci, mistrzyn tanica brzu-
cha; w tlustych latach klienci zjezdzali sie tu z calego
miasta. Mimo to — lub moze wlasnie ze wzgledu na
owe otwarte do pdzna lokale, w ktorych rak: lata sie
ponoé strumieniami — juz wtedy Sulukule przez wielu
traktowane bylto jak bolesny wrzod. Owo wrazenie
dyskomfortu z czasem tylko sie poglebiato, w miare jak
romskie osiedle pograzato sie w nedzy. Wraz z likwida-
cja szynkdw spora cze$¢ mieszkaiicow okolicy, zatrud-
nionych tam jako muzycy, tancerze, naganiacze,
kucharze, kelnerzy, dostawcy i taksdwkarze, stracita
bowiem prace i zostala zmuszona szuka¢ §rodkow do
zycia gdzie tylko sie¢ dato. Podobno wtasnie wtedy na
kretych uliczkach sgsiadujacych z bizantyjskim murem
pojawily sie prostytutki, podobno dopiero wtedy pod
ostong nocy swoje szemrane interesy zaczeli tu robi¢
dilerzy, moze wlasnie wtedy dzieciaki ruszyly w miasto
z czesto dwukrotnie wiekszymi od nich wozkami na
ztom i znajdowane na $mietnikach szpargaly. O ile
dotad Sulukule mialo ambiwalentng stawe miejsca
osobliwego — bo etnicznie obcego, odrebnego pod
wzgledem tradycji i obyczajowosci, ale zarazem pocig-
gajacego i pulsujacego wlasnym, egzotycznym rytmem
— o tyle teraz otrzymato jednoznacznie zta etykietke
okolicy, od ktorej lepiej trzymad sie z daleka.

Fatih: spacer

Decyzje o likwidacji cyganskich knajp, tych pode;j-
rzanych miejsc wszelakich uciech, oficjalnie motywo-
wano wzgledami ekonomicznymi i podatkowymi. Nie
bez znaczenia byla tu tez jednak postepujaca zmiana
charakteru najblizszego otoczenia — dzielnica Fatih,
ktorej czes¢ stanowily romskie osiedla, rosta wowczas
w sile, stajac sie niebawem jednym z najbardziej kon-
serwatywnych muzulmanskich sasiedztw w Stambule.

Tu warto zrobié¢ dygresje, ktora pozwoli czytelniko-
wi nieco lepiej zorientowaé sie w historycznej mapie
okolicy. Ot6éz na terenie Fatihu, czyli cze$ci miasta
rozciagajacej sie wzdluz poétnocnego brzegu Zlotego
Rogu, siegajacej od staréwki, a wiec okolic Wielkiego
Bazaru, Ayi Sofyi i tak zwanego Blekitnego Meczetu
na wschodzie, po bizantyjskie mury miejskie, a wiec
rejony Sulukule, Edirnekap: i Ayvansaray na zacho-
dzie, znajduja sie jedne z najlepiej zachowanych partii
historycznej zabudowy Stambutu. Przetrwaly tam cha-
rakterystyczne drewniane osmanskie domy — te same,
wérod ktorych bigkat sie nastoletni Orhan Pamuk,
poszukujac odpowiedniej scenerii dla ogarniajace;
jego mlodego ducha stambulskiej melancholii, stynne-
go hiiziin.® Tak pisal o tych wyprawach: ,Chcac
dostrzec przypadkowos¢ tego piekna, ktore powstato
z mieszaniny ruin, drzew i traw, trzeba byé tutaj
obcym. Zburzone mury, zamkniete na rozkaz wiadz
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Sulukule, 2008, fot. Justyna Chmielewska.

siedziby zakondw, nieczynne ujecia wody, fabryka
opuszczona osiemdziesigt lat temu, chalupy z nie-
ksztatltnymi dachami, wykuszami i futrynami porzuco-
ne przez przesladowanych Grekow, Ormian i Zydow
oraz budynki, ktére pokladaja sie na boki, kazdy
w inng strone, jakby chcialy jeszcze bardziej pognebié¢
calg okolice (albo wtulajace sie jeden w drugi, jak
lubig rysowa¢ karykaturzysci)... Zaden z tych wido-
kow nie budzi w ludziach, ktorzy tu mieszkaja, zachwy-
tu, lecz apatie podsycang przez smutek porzucenia. Ci,
ktorzy czerpia przyjemnos$é z widoku przypadkowego
pieckna nedzy i historycznego rozktadu, muszg przyby-
wadé z zewnatrz”.0

I przybywali przynajmniej od potowy XIX wieku,
odkad zaczela sie ,moda” na ten szczegdlny rodzaj
turystyki, kazacej wybiera¢ jako cel wypraw miejsca
entropiczne, upadtle, chore. Przed noblistg po histo-
rycznym Fatihu wloczyli sie dziewietnastowieczny
romantyczny poszukiwacz orientalnych przygod
Théophile Gautier i, na poczatku XX wieku, wielcy
autorzy tekstu stambulskiego: Ahmet Hamdi Tanpinar
i Yahya Kemal. Od lat pie¢dziesigtych czesto zagladat
tu tez stynny fotograf Ara Giiler.

Dzi§ ciezko podczas takich miejskich wloczeg
dotrze¢ cho¢by do wspomnieni po dawnych mieszkan-
cach — Grekach, Ormianach i Zydach, ttumnie
zamieszkujacych niegdys sasiedztwa Fener i Balat.
Spacerujac po pnacych sie w gére i biegngcych ostro
w dol brukowanych uliczkach, co kilkaset metrow

natrafia sie wprawdzie na $lady tej dawno przebrzmia-
tej historii — koscioly, cerkwie i synagogi — skryte sg
one jednak za wysokimi murami i zasiekami z drutu,
strzezone przez czujne oczy kamer i wlasciwie niedo-
stepne dla ciekawskich przechodniow. O wielokultu-
rowej przeszlosci $wiadcza jeszcze obco brzmigce
nazwy ulic i sasiedztw, jednak niewiele wiecej pozosta-
lo z dawnego tygla jezykow, religii i zwyczajow. Romo-
wie z Sulukule §wietnie wpisywali sie w te tak typowa
dla dawnego Fatihu mieszanke; dzis, gdy wspomnienia
po innych nietureckich i niemuzulmanskich miesz-
kanicach okolicy bledng coraz bardziej (kt6z miatby
ich wspomina¢ i po co?), okazuje sie, ze takze dla
stambulskich Cyganéw — ktorzy, byto nie bylo, miesz-
kali tu znacznie dtuzej niz Turcy — zaczyna brakowaé
miejsca.

Cze$¢ opisywanej tu okolicy — w tym teodozjanskie
fortyfikacje, na ktoérych zwykly bawié sie cyganskie dzie-
ciaki — trafita w 1995 roku na liste UNESCO jako czes¢
$wiatowego dziedzictwa warta szczegdlnej uwagi i ochro-
ny. Nic dziwnego: zachowaly sie tu nie tylko stare osman-
skie domy, ale tez unikatowe zabytki; warto wspomniec¢
choé¢by oddalong o niespetna kilometr od Sulukule Cho-
re (tur. Kariye) — kosciot, przeksztatcony po podboju Kon-
stantynopola na meczet, a nastepnie na muzeum, na
ktorego sklepieniu weigz oglada¢ mozna $wietnie zacho-
wane mozaiki i freski z czasow bizantyjskich. Kariye
zawsze ciekawilo mnie takze z innego powodu — w miare
jak rozwijal sie przemyst turystyczny, wokot swigtyni, wci-
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$nietej pomiedzy nedzne domki, powstal rodzaj sztucznej
wyspy, cepeliowskiej iluzji. Turysci, dowozeni na miejsce
autokarami (choé to zaledwie pét godziny spacerem od
Zlotego Rogu i niewiele dalej od innego ,,obowigzkowe-
g0” zabytku, szesnastowiecznego meczetu Siileymaniye),
moga mie¢ wrazenie, ze nadal sa pod Aya Sofya — przy-
stojni miodzieficy, potrafiacy zagadngé w kazdym jezyku
i przyciggnaé uwage przybysza z kazdego sposrod krajow
Pierwszego Swiata, weciskajg im tu te same co na stardwce
(i te same co w Kapadocii, i Efezie, i Pamukkale, i na
calym turystycznym szlaku...) magnesy na lodowke
malowane w blekitno-czerwone tulipany, zestawy orien-
talnych przypraw i szklane ,,oczy proroka”, biekitno-biale
wisiorki zdolne odwréci¢ zte spojrzenie, obowiazkowe
gadzety przywozone z wycieczek po Anatolii. Nic w tym
dziwnego — Turcy nie od dzi§ wiedzg, ze na milionach
turystow odwiedzajacych co roku Stambul mozna $wiet-
nie zarobi¢; sek w tym, ze ,strefa buforowa” otaczajaca
Kariye, to symulakrum lepszego $wiata, ten niepasujacy
do niczego dokotla stragan z pamigtkami, siega bardzo
plytko — zaledwie kilkadziesiagt metrow od dawnego
kosciota zycie wraca do tutejszej ponurej normy. Kariye
szczelnie otaczaja slumsy.

Taki stan rzeczy od lat nie daje spokoju rzadzacym
— ,marnuje sie” tu kawat miasta, cale hektary dosko-
nale ulokowanych gruntéw, na ktérych mozna by nie-
zle zarobié, przy okazji zmieniajac wizerunek i podno-
szgc prestiz calej okolicy. By moc zabra¢ sie do roboty,
pozbyé tego rozlewajacego sie coraz szerzej wrzodu,
potrzebna byla diagnoza specjalisty oraz odpowiednio
sformutowane wskazania dotyczace leczenia.

Sulukule: transplantacja

Decyzja o koniecznoéci dokonania zabiegu zapadta
w 2005 roku — przyjeto wowczas kontrowersyjna usta-
we nr 5366, na mocy ktorej wladze miejskie zyskiwaty
wladciwie nieograniczone prawo do ingerencji w miej-
ska tkanke w ramach ,renowacji i ochrony niszczeja-
cej historycznej zabudowy”. W kolejnych latach uchy-
lito to furtke do wielu naduzy¢, przede wszystkim
wobec lokatoréw eksmitowanych z domow objetych
planem rewitalizacji. Scenariusz wszedzie byt podob-
ny: powolujgc sie na wzgledy bezpieczenistwa (zly stan
techniczny budynkéw, zagrozenie w przypadku trzesie-
nia ziemi, fatalne warunki sanitarne, nieuregulowane
kwestie wlasnosci), zmuszano lokatoréw do sprzedazy
zajmowanych dotad mieszkan po arbitralnie ustalone;
cenie lub oferowano im mieszkania w innej cze$ci mia-
sta na pozornie preferencyjnych warunkach. Nastep-
nie przystepowano do robot ,rewitalizacyjnych”, ktore
w wiekszosci przypadkéw oznaczaly wyburzenie istnie-
jacej zabudowy i zastgpienie jej historyzujaca replika.
Czy trzeba wspominaé, ze cena za metr kwadratowy
po zakoficzeniu operacji szybowala w gore, przynoszac
inwestorom krociowe zyski? W przypadku Sulukule
wzrosta dziesieciokrotnie.

Romskie sgsiedztwo bylo jednym z pierwszych
obszaréw, na ktorych testowano skutecznosé tej jakze
obiecujacej terapii. Teoretycznie zabieg powinien byt
pojs¢ gladko — wycinano przeciez z mapy miejsce
zapuszczone, nedzne, w dodatku zamieszkane przez
kulturowo obce ciata, ludzi powigzanych wprawdzie
miedzy sobg mocnymi wigziami solidarnoéci i brater-
stwa, lecz stabo skoligaconych z reszta spoleczenstwa.
Jedynym argumentem przemawiajacym na korzy$é
lokalnych Roméw byta niemal tysigcletnia historia
zamieszkiwania tych okolic; to nie wystarczyto, by
odwies¢ TOKI,” wszechpoteiny Zarzad Budownictwa
i Dom6éw Komunalnych, od realizacji planu.

Gdy po raz pierwszy trafitam do Sulukule jesienia
2007 roku, stato tam jeszcze kilka doméw. Inne, prze-
znaczone do wyburzenia, lecz nadal zamieszkate,
w ramach do$¢ perfidnej ,,akcji perswazyjnej” oznaczo-
no czerwonym znakiem X; w kolejnych budynkach
stopniowo odcinano dostawy gazu, wody i elektrycz-
nosci, a niektore dzialki, juz przygotowane do opera-
cji, ogrodzono blaszanym plotem. Wkrotce do roboty
zabraly sie buldozery, a prase obiegly wstrzasajace zdje-
cia rodzin okupujacych na po6t zburzone domy. Choé¢
blyskawicznie zawigzaly sie obywatelskie ruchy obrony
Sulukule,® pierwszych trzydziesci pie¢ budynkoéw
zrownano z ziemia jeszcze w 2007 roku. Ostatni legl
w gruzach dwa lata pdzniej.

Mimo to wokol weigz koczowalo wielu sposrod
dawnych mieszkancow — ci, ktorzy nie pogodzili sie
z eksmisja, rozbili w poblizu zamieszkiwanych od dziada
pradziada posesji namioty, pobudowali szatasy z dykty,
folii i desek, wciaz liczac na to, ze uda im sie odwrocié
zly los. Otrzymali co prawda od wiadz miejskich propo-
zycje przeprowadzki do niestawnego Tasoluk — ponure-
go blokowiska polozonego posrodku pustkowia, ponad
czterdziesci kilometréw od centrum Stambuty, jednak
znakomitej wiekszosci przesiedlencéw nie bylo staé ani
na oplacenie niewysokiego co prawda, lecz nadal znacz-
nie wyzszego niz Sulukule, czynszu, ani tym bardziej na
wielogodzinne podroze autobusami do $rodmiescia,
jedynego miejsca, gdzie potrafili znalez¢ cho¢by doryw-
czg prace. Romowie znalezli sie nagle w przerazajacym
nie-miejscu, getcie jeszcze gorszym niz przed przepro-
wadzka — wyrwani z sgsiedztwa, w ktérym sie urodzili,
z podcietymi korzeniami, w martwe]j przestrzeni dale-
kich podrzednych suburbii. Spos§rod ponad trzystu
wysiedlonych rodzin do dzi§ pozostalo w Tasoluk zaled-
wie kilkanascie osob. Reszta wrocita w dawne, choé nie
dla nich juz przeznaczone okolice, mieszkajac katem
u znajomych, wynajmujac nedzne sutereny, budujac
biedadomki lub zajmujac pustostany.

Gdy wrocitam do Sulukule w roku 2010, rekon-
strukcja miejskiej tkanki trwata juz na dobre. Czy moze
nie rekonstrukcja, lecz raczej pieczotowita realizacja
fantazji o tym, jak mogloby wygladaé to sasiedztwo,
gdyby historia potoczyla sie tu inaczej, gdyby nie deka-
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dy ubdstwa i stopniowej degeneracji. Wzdtuz bizantyj-
skich muréw powstalo luksusowe osiedle niskich
doméw o $nieznobiatych fasadach i elewacjach zdobio-
nych drewnem przywodzacym na mysl zabudowe
osmanskiej staréwki, z typowymi dla uliczek dawnego
Fatihu wykuszami, lecz w wydaniu nowym, nowocze-
snym, znaczhie poprawionym.

Operacja pozornie sie udata: Stambul pozbyt sie
kolejnego wrzodu, nowo przeszczepiona miejska skora
jest jedrna i pewnie wkrotce zroénie sie z resztg okoli-
cy, choé¢ szwy wyraznie widoczne w krajobrazie dawne-
go Sulukule nie pozwalaja zapomnieé, ze sterylne
osiedle dla bogatszej klasy $redniej to efekt intensyw-
nych prac chirurgéw plastycznych, a nie prawdziwa
stambulska tkanka. Sukces zabiegu zachecit coraz bar-
dziej pysznych miejskich wlodarzy do kolejnych ekspe-
rymentoéw w tej dziedzinie; zejdzmy w dot po stromym
zboczu i przeplyfimy po wodach Zlotego Rogu do innej
czesci miasta, gdzie podobny stan zapalny postanowio-
no wyleczy¢ tg samg metodg.

Tarlabasi: czas

Przeprawiwszy sie przez zatoke, zejdzmy z poktadu
jednego z ulubionych przez Pamuka promoéw lub kto-
rej$ z kursujacych po zatoce chybotliwych 16dek
w Karakdy, przejdzmy przez stynny targ rybny, a nastep-
nie przespacerujmy po kilku uliczkach od lat zaanekto-
wanych przez handlarzy rybacko-marynarskimi akce-
soriami. Stamtad skierujmy sie na p6lnocny zachod, by
po kilkunastu minutach wspinaczki po stromym zbo-
czu i przecieciu kilkupasmowej jezdni trafi¢ do Tarla-
bag1 — miejsca, ktére w ostatnich latach stalo sie sceng
historii rownie ponurej jak ta z Sulukule.

Historia dzielnicy siega XVI wieku — po tym, jak
w 1535 roku suttan udzielit niemuzulmanskim dyplo-
matom zgody na osiedlanie sie w Konstantynopolu, na
polnocnym brzegu Ztotego Rogu, w okolicach Galaty,
a nastepnie Pery zaczely powstawa¢ osady Lewantyn-
czykéw oraz osmatiskich Grekéw, Ormian i Zydow.
7 czasem miasto zaczelo rozlewaé sie po zachodnim
stoku wzgorza, sptywaé w dot w strone doliny Dolap-
dere; wowczas powstalo pierwsze, drewniane Tarlabasi
— 0 zabudowie skromniejszej niz w rejonie reprezenta-
cyjnej Grande Rue de Péra, zamieszkane przez ludzi
biedniejszych i o nizszym statusie.

Pora na mala ,,chorobliwg” dygresje. To tu wlasnie
w czasie swej emigracyjnej tulaczki (trwa wojna krym-
ska) osiadl na krotko Adam Mickiewicz; najpierw, we
wrze$niu 1855 roku, w klasztorze lazarystéw na Gala-
cie, nastepnie w hotelu Luksemburg i ostatecznie
w nedznym drewnianym domu u podnéza stromego
zbocza, przy ulicy Stodkich Migdatéw. ,Pokoj tracit
pustkowiem, byl ciemny i nawet wilgotny, przypomi-
nal mi nasze karczemne izby, jakie czasem w jesienne;
podrozy zastajemy po szlakach ukrainiskich” — zanoto-
wal po odwiedzinach Tadeusz Padalica.’ Poeta przybyt

z polityczng misjg — spotykat sie ze sturczonymi roda-
kami, odwiedzil obozowisko osmanskich Kozakéw
w Burgas i, zafascynowany frankizmem, snul plany
stworzenia legionu zydowskiego, ktéry miatby wspo-
moc Polakoéw w walce z zaboreg. Konstantynopolitan-
ski epizod potrwal krotko: rankiem 26 listopada Mic-
kiewicz zaniemoégl, po kilku godzinach (,0 trzy
kwadranse na dziewigta w wieczor”'°) juz nie zyt. ,,Nie
byta to choroba, ale piorun” — pisal w liscie do ks.
Adama Czartoryskiego pomocnik wieszcza Henryk
Stuzalski.!! Przyczyny naglej $mierci budza kontrower-
sje; polski lekarz, ,dentysta, pedykur z Warszawy”
Gembicki zaswiadczyl, ze ,pan Adam Mickiewicz
zmarl na jego rekach — 26 listopada 1855 — na skom-
plikowang chorobe z wylewem krwi do mozgu”.!?
Podejrzewano cholere, lecz nie wolno bylo na glos
wypowiedzie¢ tej diagnozy, gdyz uniemozliwiloby to
wywoz ciata do Francji; méwiono o arszeniku — polity-
kujacy poeta mial wrogow, czasy byly burzliwe, a miej-
sce groznie obce. Staneto wiec na sformutowaniu tylez
bezpiecznym, co enigmatycznym. Cialo ubrano w ulu-
bione futro, na glowe zalozono niebieskg konfederatke,
fotograf zrobit ikoniczne ujecie, zdjeto gipsowy odcisk
ryséw martwej twarzy. Nazajutrz zwloki zabalsamowa-
no, przykryto calunem, obtozono ziotami i zamknieto
w trzech kolejnych trumnach (wpierw w cynkowej, te
za§ w dwoch nastepnych, juz drewnianych), i nieba-
wem wyprawiono statkiem przez Morze Srédziemne
do Marsylii oraz dalej, juz ladem, do Paryza. Poete
pochowano na cmentarzu w Montmorency, by po
z gora trzydziestu latach, w roku 1890, przenie$é je
na Wawel.

Dom, w ktérym skonat Mickiewicz, sptonat w poza-
rze w czerwcu 1870 roku. Ogien szalal przez trzynascie
godzin i strawil trzy tysigce budynkéw. Wybucht
w okolicach placu Taksim, lecz wkrotce wiatr zepchnat
pozoge na potudniowy zachéd, w strone doliny, nisz-
czac takze Pere, Galatasaray i Tarlabasi.’? Wiekszos¢
doméw byta tam drewniana, a uliczki waskie, ptomie-
nie pochtanialy wiec kwartal za kwartalem. Orhan
Pamuk te ,latwopalnos¢” traktuje wrecz jako charak-
terystyczny rys miasta: ,Dzieje Stambulu to dzieje
pozaréw i wyburzen. Drewniane budynki zaczeto
wznosi¢ na szerszg skale w drugiej polowie szesnastego
wieku, co oznacza, ze do konca pierwszej ¢wierci wie-
ku dwudziestego, czyli przez ponad trzysta pieédziesiat
lat, tym, co nadawato ksztalt miastu, wytyczalo nowy
przebieg ulic i alei byt — oprocz budow wielkich mecze-
tow — ogien”.!* Gdzie indziej noblista napomyka, ze
obserwowanie owych widowisk, jakie z ponura regu-
larnoécia serwowaly stambulczykom plomienie, byto
ulubionym zajeciem osmaniskich paszow: ,,Gdy tylko
ktos zawotal: «Pozar!», wskakiwali do powozow i pedzi-
li na miejsce tragedii, zabierajac z soba przedmioty
chronigce przed chtodem: koce, futra, a nawet — spo-
dziewajac sie, ze spektakl moze potrwaé dtuzej —jedze-
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Tarlabasi, Muzeum Adama Mickiewicza, 2012, fot. Justyna Chmielewska.

nie i naczynia do parzenia kawy”.!> Uwielbiali je takze
bawigcy nad Bosforem zachodni podrdznicy — pozar
wytworni farb nad Zlotym Rogiem w 1852 roku
Théophile Gautier okresli¢ mial jako ,niewymownie
piekny widok”.1¢ Ciekawe, czy Tarlabasi ptoneto row-
nie efektownie.

»Oczysciwszy” pole, pozoga utorowala droge do
budowy dzielnicy w takim mniej wiecej ksztalcie,
w jakim znamy ja obecnie. Powstajace pod koniec XIX
i na poczatku XX wieku czteropietrowe waskie kamie-
nice z wykuszami, w tzw. stylu lewantyniskim, rychlo
staly sie domem dla tysiecy osmanskich Grekow,
Ormian i Zydéw, glownie rzemieslnikéw, handlarzy
i nizszych ranga pracownikow placowek dyplomatycz-
nych, ulokowanych skadinad nieopodal, w Perze. Tak
ugruntowat si¢ charakter Tarlabasi jako dzielnicy kul-
turowych ,,obcych” (choé trzeba pamietaé, ze podob-
ny charakter miata wéwczas cata okolica; mimo préb
wytarcia owych §ladow cale Beyoglu wciaz ma wyraz-
nie widoczny kosmopolityczny rys). Zamiast meczetow
stawiano tu ko$cioly, a nad drzwiami niektorych
budynkéw do dzi§ dostrzec mozna emblematy przypo-
minajace o nietureckim rodowodzie dawnych miesz-
katicow.

Ten stan nie utrzymat sie dtugo — wraz z upadkiem
imperium i proklamacjg w 1923 roku republiki nade-
szla fala zmian, ktéra odmienita oblicze miasta i cale-
go kraju. Stambut, utraciwszy na rzecz Ankary znacze-
nie polityczne, zaczal zapadaé sie pod wlasnym

ciezarem, ptawi¢ w Pamukowym hiiziin, rzekloby sie,
ze jal gnusnieé. Jak to zwykle bywa, wing za przeszle
kleski chetnie obarczano kulturowych ,innych”.
Nacjonalistyczny kurs obrany przez modernizatoréw
kazat podejrzliwie przygladaé sie tym, ktorzy nie wpi-
sywali sie w nowg formute tureckosci. Wielokulturowe
osmanskie dziedzictwo potraktowano jak zlosliwego
guza na stambulskim cielsku, prébowano réznych —
mniej lub bardziej inwazyjnych — kuracji.

Po brutalnych masakrach Ormian z lat 1896 i 1915
przyszta pora na dziatania dokonywane ,,w biatych reka-
wiczkach”: w 1923 roku zawarto umowy o wymianie
ludnosci z Grecja, w latach 1941-42 drakonski podatek
dochodowy nalozony na niemuzulmanéw zmusil do
wyjazdu wiekszo$¢ pozostalych w miescie ormianiskich,
greckich i zydowskich przedsiebiorcow. Dzieta nacjona-
lizacji dokonaly pogromy — przez dwa dni, 6 i 7 wrze-
$nia 1955 roku, w chwili zaostrzenia kryzysu cypryjskie-
go, Turcy przy cichym przyzwoleniu wtadz szabrowali
greckie mieszkania i sklepy; do kolejnych aktow kseno-
fobii na podobnym tle doszto w 1964. Z dawnego Tar-
labag1 zostaly tylko puste domy.

Woprowadezili sie do nich ubodzy migranci z anato-
lijskiej prowincji, glownie z poludniowego wschodu
kraju — rzadko kiedy wyksztatceni, czesto dos¢ konser-
watywni obyczajowo, zazwyczaj pozbawieni jakiego-
kolwiek wsparcia i zdani wylgcznie na siebie. Nad
Bosfor przybywali w poszukiwaniu pracy lub dlatego,
ze w ich rodzinnych stronach zamykano fabryki albo
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Tarlabasi, ul. Stodkich Migdatow, 2012,
fot. Justyna Chmielewska.

byto zbyt niebezpiecznie, by wychowywaé tam dzieci.
Dystans dzielacy Tarlabasi od odleglego o zaledwie
kilkaset metrow Beyoglu, stopniowo przeksztalcanego
w centrum handlowo-kulturalno-rozrywkowe, rost
z kazdym rokiem. Ostatecznego ciecia dokonano
w latach osiemdziesigtych, gdy na fali neoliberalnych
przemian i wielkomiejskich ambicji burmistrza zrow-
nano z ziemig ponad trzysta najwyzej ulokowanych
kamienic. Na ich gruzach poprowadzono sze$ciopa-
smowa droge szybkiego ruchu, skutecznie separujaca
ytanie i przasne” Tarlabasi od ,drogich, ale nowocze-
snych” okolic deptaku Istiklal.!?

Zdarzaly sie glosy sprzeciwu, biorgce w obrone kul-
turowo i spotecznie uposledzonych mieszkaficow,
koniec konicéw jednak tatka obcosci, jaka przed laty
przywarla do tej okolicy, zadzialata. Poczytajmy Pamu-
ka: ,Podczas kolejnej fali wyburzenh w latach osiem-
dziesiagtych znalazlem sie ktorego$ razu w alei Tarla-
basi i wraz z niewielka grupg gapiéw obserwowatem
prace spychaczy. Ludzie zdazyli sie przyzwyczai¢ do
trwajacych od miesiecy prac rozbidérkowych, nie budzi-
ly juz one wiekszego sprzeciwu czy zlosci. Maszyny
pracowaly, mimo sigpiacego deszczu wzbijajac w powie-
trze kleby pylu i kurzu, a my, przygladajacy sie im to
z tej, to z tamtej strony, byliémy poruszeni nie tyle tym,
ze oto czyje$ domy i czyje§ wspomnienia zostajg zrow-
nane z ziemia, ile $wiadomoscia, jak kruche i ulotne
jest nasze Zycie wobec niepowstrzymanego rozrostu
Stambutu i nieustannych przemian, jakim podlega to

miasto. Gdy z gruzowiska, w jakie zmienily sie zwalone
pod ciezkimi uderzeniami mury, dzieciaki wyciggaly
drzwi, okna czy kawatki desek, zaczynalem rozumie¢,
ze wyburzenia sa podobne do utraty pamieci, do ktorej
z czasem powoli sie przyzwyczaimy”.!8 Przyzwyczaili sie
zreszta dosé szybko — tym bardziej, ze nie o ich pamie¢
chodzito.

Izolowane i podupadajace Tarlabas: zyskiwalo coraz
gorszg slawe, rane infekowaly kolejne obce ciata.
W latach dziewieédziesigtych, w momencie zaostrzenia
konfliktu, zaczeli si¢ tu osiedla¢ uciekajacy przed wojna
domowsg Kurdowie. Bywa, ze przechodzi sie kilkaset
metrow, nie styszac ani stowa po turecku; na ponakle-
janych na murach plakatach czesto wida¢ draznigce
,zdrowe” tureckie oko potaczenie koloréw: czerwony,
26tty, zielony — barwy kurdyjskiej flagi. Pamietam dzien-
nikarzy, ktorzy przyjechali filmowaé tu demonstracje
polityczne — nietatwe zadanie, gdy na twarzy ma sie
maske gazows.

Réwnolegle w site rosty skupiska Romow — wielu
sposrod nich zapewne osiadlo tu po zamknieciu styn-
nych knajp w Sulukule w latach dziewieédziesigtych.
Ich zycie w tym ,wesolym piekle” przedstawia popu-
larny film Agir Roman z 1997 roku — bohater, rezolut-
ny paser i lokalny watazka, zakochuje sie w transsek-
sualnej prostytutce, co prowadzi do wielu tylez
zabawnych, co przygnebiajacych perypetii. Wtasnie,
bo poza pchajacymi po stromych uliczkach swe wozki
ze ztomem Cyganami wprowadzily sie tu tez wowczas
te spoérod stambulskich dziwek, ktoérych nie staé bylo
na wynajecie pokoju pare przecznic wyzej, w Beyoglu.
I dodajmy jeszcze nielegalnych migrantow z Afryki, te
ludzkie cienie snujgce sie po zakamarkach dzielnicy,
ktore coraz czesciej widuje sie tu w ostatnich latach.
I drobnych dileréw, robigcych interesy nocami, gdy
w dot zbocza schodzié zaczynaja glodni wrazen klubo-
wicze z okolic alei IstiklIAl...

Tarlabasi: spacer

Przechadzke zacznijmy w pepku Stambutu, na jego
kragtym, dobrze odzywionym brzuchu, blisko serca
i glownych komunikacyjnych arterii zachodniego
brzegu Bosforu. Jesteémy w Beyoglu, dawnej dzielnicy
kolonialnej, na alei Istiklal, niegdysiejszej Grande Rue
de Péra, dzi§ glownym deptaku, przez ktory w weeken-
dy przewalaja sie trzy miliony ludzi dziennie. Star-
bucks sgsiaduje tu z Burger Kingiem, sklepéw z mod-
nymi amerykanskimi tenisdéwkami jest niemal tyle
samo co ufundowanych przez biznesowych potenta-
tow galerii sztuki wspotczesnej. Ruszamy z okolic styn-
nego liceum Galatasaray i kierujemy si¢ na potnocny
zachod. Ulica opada w dét, mijamy pasaze z eleganc-
kimi restauracjami, potem popularne kluby; ubrani
w tanie ciuchy kurdyjscy naganiacze o wygladzonych
zelem wlosach zapraszaja do $§rodka, w uszach jeszcze
przez chwile dudni glosna muzyka. Mijamy ,trojkat
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bermudzki” — trzy stabo oswietlone uliczki z pokojami
na godziny. Chlopaki z rekami w kieszeniach znoszo-
nych spodni, co pare chwil unoszacy do twarzy nerwo-
wo zaci$niete pieSci, to wachacze rozpuszczalnika;
nocami lepiej ich omija¢ — bywa, ze robig glupoty.
Niewykluczone, ze mieszkaja tam, dokad idziemy.

Docieramy do zapory majacej zapobiegaé¢ wylewa-
niu sie zarazy, na podobieistwo wiek kolejnych tru-
mien kryjacych zwtoki Mickiewicza — do szesciopas-
mowki oddzielajacej gorna, ,lepsza” okolice, od
dolnej, ,zainfekowanej”. Po jej przekroczeniu jeste$smy
w Tarlabasi. Jesli p6jdziemy nieco dalej w lewo, zoba-
czymy zaparkowany na stale przed posterunkiem poli-
cji zlowieszczo wygladajacy woz opancerzony; turec-
kie panistwo lubi prezy¢ muskuty. Ale p6jdzmy prosto,
w dot. Wzdtuz glownej ulicy, opadajacej dosé stromo,
ciggng sie sklepiki spozywcze, kafejki internetowe,
schludniutkie zaktady fryzjerskie i herbaciarnie; mez-
czy?ni, palac wyciagane z migkkich paczek papierosy,
graja w tavle lub okey. Uwazne oko dostrzeze w uchy-
lonych tu i 6wdzie drzwiach na wysokim parterze
kobiety (?) ubrane krzykliwiej niz kaze obyczaj,
z ostrym makijazem. Niektore maja wyraznie meskie
Iysy.

W bocznych uliczkach grupy mlodszych dziecia-
kow graja w pitke i kapsle; kobiety w cieple dni szoru-
ja rozpostarte wprost na jezdni dywany, mydliny sply-
wajg po zboczu wartkim strumieniem. Na sznurkach
rozwieszonych miedzy oknami przeciwlegtych miesz-
kani suszy sie pranie, z lezacych tu i tam stert §mieci co
jaki§ czas czmycha kot lub szczur. Zima miedzy
budynkami snuje sie dym z watlych piecykow opala-
nych weglem lub czymkolwiek, co uda sie znalezé
(a wielu tutejszych spedza dnie, przemierzajgc miasto
w poszukiwaniu skarbow, ktore da sie pdzniej sprze-
dag¢, przerobi¢ na co$ lub spali¢). Ograne obrazki, tak
typowe dla miejskich slumséw — moze tylko bliskos¢
tego blichtru i tego zbytku, od ktérych odeszlismy rap-
tem kilkaset metréw, daje do myélenia i kaze wyobra-
za¢ sobie, co czuja mieszkanicy Tarlabasi, pracujgcy
ytam, na gorze” jako postugacze, pomywacze i naga-
niacze.

Zejdzmy jeszcze pareset metrow w dol, a natrafimy
na odrozniajgcy sie od sgsiednich kamienic, pomalo-
wany na biatlo dwupietrowy dom. Tablica przy wejéciu
glosi: ,,1855-1933. Naszemu wieszczowi Adamowi
Mickiewiczowi w rocznice zgonu Polacy w Stambule”.
Dotarlismy do ulicy Stodkich Migdaléw, oto muzeum
poety. Wnetrze doé¢ obskurne — luszczaca sie farba,
tablice informacyjne z cytatami z dziet i historycznym
komentarzem w szkolnym tonie (wystawe przygotowa-
to Muzeum Literatury w Warszawie w 2005 roku,
cho¢ wyglada na starszg). W podziemiu symboliczna
krypta i absurdalna figurka ptaza opatrzona fragmen-
tem z Pana Tadeusza: ,Zadne zaby nie graja tak pieknie
jak polskie”; na pietrach rekopisy, kopie listow, pamigt-

ki, portrety. Ekspozycji doglada mily, cho¢ nieco
sztywny mezczyzna, spedzajacy plynace leniwie godzi-
ny na popijaniu herbaty, rozwigzywaniu krzyzéwek,
gapieniu sie przez okno i oczekiwaniu na zwiedzaja-
cych, ktorzy jednak zwykle nie nadchodzg. Przy wej-
§ciu, na zamocowanych do rury grzewczej haczykach,
wisza dwie policyjne patki. Zabrakto mi $miatosci, by
0 nie spytac.

Ledwie sto czy dwiesScie metrow dalej, w szczerbie
pozostalej po zburzonym lub spalonym domu, zalega
siegajgca pierwszego pietra gora $mieci. To niejedyna
taka wyrwa w tkance Tarlabagi — im wyzej bedziemy
sie wspinaé w drodze powrotnej, tym wiecej ich napo-
tkamy. Ale o tym za chwile, a teraz zejdZmy jeszcze
odrobine w dél, na samo dno doliny Dolapdere. Tu,
przy gwarnej uliczce, wzdluz ktérej raz w tygodniu
odbywa sie targ, kilka lat temu zbudowano imponuja-
cy meczet; w cieple dni na jego dziedzificu, jedynym
plaskim placu w okolicy, bawig si¢ dzieci i wyleguja
psy. Tuz obok niespodzianka, jako§ paradoksalnie gra-
jaca — na zasadzie ponurego odwrdcenia, piekielnej
antytezy — z nedznym, entropicznym otoczeniem:
sklepy, ba, przestronne magazyny, w ktorych kupié¢
mozna sztucznych ludzi, plastikowe ciata bez skazy. S
tu kobiety w lubieznych pozach, sq bezwstydnie nadzy
narciarze i plywacy, sa niemowleta, dzieci, psy. Odle-
wani w setnych kopiach w pobliskich piwnicach,
sgsiadujacych z zamknietym na cztery spusty greckim
kosciotem, stoja cierpliwie w najprzedziwniejszych
konfiguracjach, kaza dopowiadaé scenariusze relacij,
jakie mogtyby ich polaczyé. Siegnijmy do onirycznego
fragmentu Crarnej ksiegi Pamuka: ,Wokot nas trwato
zastygle zycie manekinow, ktore sprawialy wrazenie,
jakby z calych sil pragnely sie poruszyé, co$ zrobi¢,
zdziataé, ozy¢. Z pétmroku, z cienia wynurzaly sie setki
twarzy i oczu patrzacych na nas i siebie nawzajem. Jed-
ne figury po prostu siedzialy, inne co$ sobie opowiada-
ly, jadly, $mialy sie, modlily; niektore swoja «egzysten-
cja», w tym momencie tak dla mnie nieznoéna,
wydawaly sie rzucaé¢ wyzwanie zewnetrznemu S$wia-
tu”.1? Mowa tu o ,dzieciach” mistrza Bediiego, ktory
pragnal wiernie odwzorowaé calg stambulska rzeczy-
wistos¢, zakla¢ ja w nieruchomych ciatach, zamrozi¢
— na prozno. ,Jego manekiny nie przypominaly ludzi
z Zachodu, skad pochodzity modele strojow, lecz miaty
nasze rysy. «Klient — powiedzial jeden z handlowcow
— nie kupi palta wiszacego na chudym, czarniawym
facecie z wasami i krzywymi nogami, jednym z tych,
ktorych dziesigtki tysiecy widuje co dzien na ulicy, lecz
chetnie wlozytby na siebie takie, jakie widzi na przyby-
tym z dalekich, nieznanych krajéw nowym i pieknym
mezczyznie, bo wierzy, ze dzieki takiemu paltu sam sie
w niego zmieni, bedzie kim§ innym»".%°

Figury z doliny Dolapdere nie majg tych mankamen-
tow — w niczym nie przypominaja swych wytworcow,
harujgcych w podtych warunkach za minimalng stawke;

147




Justyna Chmielewska * STAMBUL I JEGO RANY

ADAM
MICKiEwiCz

S0m AR 32
.

Tarlabast, ul. Adama Mickiewicza, 2012, fot. Justyna Chmielewska.

sg doskonale usrednione, pozbawione jakichkolwiek
charakterystycznych cech, w zaden sposéb nienaznaczo-
ne. Nie nosza tych stygmatow, ktorych od kilku pokolera
nie sg w stanie zatrze¢ ani ukry¢ mieszkancy Tarlabas,
sg wolne od toczacej ich spofecznej choroby. Ich bez-
czelna obecno$é tym bardziej niepokoi.

Tarlabasi, Sulukule: chirurgia

Wdrapiemy sie na wzgdrze nieco inng trasg —
podazymy ku placowi Taksim, mijajac po drodze
cyganiskie i afrykanskie ulice oraz zautki dilerow
czekajacych na klientow okolicznych gejowskich
klubow. Im wyzej bedziemy si¢ wspina¢, tym odle-
glejszy bedzie gwar nedznego, lecz mimo to inten-
sywnie wibrujacego w dolinie zycia. Wstepujemy
w przestrzen na swoj sposob zdretwialg, bo bezpo-
$rednio sasiadujaca z obszarem poddanym juz dzia-
taniu anestetykow. Niebawem natrafimy na blasza-
ne ogrodzenie — tu spacer sie konczy, dalej sie nie
przebijemy. Dotarliémy do miejsca, na ktérym doko-
nywany jest zabieg resekcji, ekspresowej miejskiej
transformacji.

Na mocy wspominanej juz w kontekécie Sulukule
ustawy nr 5366 ma zostaé wyremontowanych 278
domoéw na obszarze dwudziestu tysiecy metréw kwadra-
towych.?! Operacja, prowadzona pod dumnym hastem
yodnowy Tarlabag1”, miata zakoriczy¢ sie w 2010 roku;
wowczas planowano oddaé do uzytku pierwsze kwartaty
ekskluzywnych kamienic — nie tyle zrewitalizowanych,

ile zbudowanych od podstaw w historyzujacym stylu.
Nowy wspanialy §wiat nie powstal do dzi§ — trudne per-
traktacje z wiascicielami, opér lokatoréw odmawiaja-
cych opuszczenia wynajmowanych mieszkan, protesty
obywatelskie i kryzys gospodarczy skutecznie opdzniaja
zakrojone na olbrzymig skale prace.

Tymczasem wzdluz szesciopasmowego bulwaru,
ledwie kilkaset metrow od gléwnego placu miasta,
kolejny rok strasza widmowe domy o zerwanych fasa-
dach i wyprutych wnetrznosciach. Niektore przysto-
niete sa plachtami reklamujacymi przyszly raj na ziemi
— na wizualizacjach wida¢ zalane storicem, sterylnie
czyste ulice, eleganckie kamienice, jakie§ drzewka,
drogie samochody i ubranych po zachodniemu miesz-
kancow, jakze roznych od tych, ktorych miejsce zajma.
Pod topoczacym na wietrze kolorowym plotnem infek-
cja rozwija sie na catego — w szkieletach wypatroszo-
nych budynkéw pietrzg sie $mieci, grasuja miejskie
zwierzeta. Teren budowy wyznaczaja betonowe bloki
z eleganckim, stylizowanym na pismo kufickie logo
projektu rewitalizacji — kolejna barykada oddzielajaca
to sasiedztwo od ,zdrowej” czeéci miasta, kolejne tru-
mienne wieko. Jakby osobliwego fatum cigzacego nad
Tarlabasi nie dalo sie przetama¢, jak gdyby kazda proba
dzwigniecia tej zapadlej okolicy byta z gory skazana na
porazke.

I nie o stambulska historiozofie tu chodzi — raczej
o wskazanie na zlozony, lecz piekielnie skuteczny
mechanizm, zdolny zamraza¢ oznaczone chorobliwym
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pietnem przestrzenie w stanie entropii i skutecznie
spowalniaé ich rozw6j. Tak bylo zaréwno w przypadku
Tarlabasi, jak i Sulukule: przez dziesieciolecia dziatata
tu — realizowana z porazajaca chwilami arogancjg —
logika leprozorium. Obu coraz mocniej izolowanym
od reszty miasta, celowo niedoinwestowanym 1i silnie
stygmatyzowanym sgsiedztwom latami pozwalano
degenerowaé, by w koficu oznajmié, ze jedynym moz-
liwym rozwigzaniem jest radykalny zabieg resekcji,
a nastepnie implantacji §wiezej miejskiej tkanki.
Dyskusja, jaka rozgorzala wokoét opisywanych tu
projektéw rewitalizacji, pozwala dostrzec przynajmnie;
kilka pozioméw uwiklania owej miejskiej ,,choroby”.
Po raz pierwszy na tak duza skale uaktywnily sie orga-
nizacje pozarzadowe i grupy obywatelskie, wypowiada-
jace sie w obronie zagrozonych eksmisja mieszkaficow.
Po raz kolejny powrdcil tez jednak argument obcosci
zamieszkujacych Sulukule i Tarlabagi cial, po raz
kolejny zadziatat miejski system immunologiczny. Wig-
ze sie z tym takze inny watek: niemoznosci (czy nie-
checi wobec) upodmiotowienia tamtejszych — raz
jeszcze potraktowano ich jako bierny przedmiot dzia-
tan. Bylo to tym tatwiejsze, ze opisywane tu okolice
przyzwyczajono sie widzie¢ jako (symbolicznie, etnicz-
nie, estetycznie) ,brudne”, a wiec niepozadane w kon-
tekscie ,sterylnego” obrazu nowoczesnej Turcji, zbu-
dowanej na fundamencie narodowej, kulturowe;
i jezykowej homogenicznosci. I wreszcie kwestia ztozo-
nej stambulskiej historii — pytania o to, czyje jest to

miasto, wlokace przez wieki wielokulturowy (i zara-
zem imperialny) bagaz, i do czyjej historii sie¢ odwolac,
budujac jego wspolczesny wizerunek, powracaja za
kazdym razem, gdy natnie sie miejski naskorek; prze-
sz10§¢ saczy sie wowcezas jak limfa.

Przypadki Sulukule i Tarlabast — okolic nielicuja-
cych z obrazem Stambulu, jaki pragneliby ogladaé
jego zarzadcy i wiekszo$é mieszkancow, a zarazem jak-
by nieuleczalnie chorych — jak w soczewce skupiajg
wiele problemow, z jakimi borykaja sie tureckie mia-
sta. Przez lata dawaly tu o sobie znaé tarcia kulturowe
i etniczne, oczom turystow ukazywalo sie niedajace sie
zamies¢ pod nowomiejski dywan ubdstwo. Zyli tu
ludzie nienawykli do metropolitalnego sznytu, raczej
wie$niacy niz obywatele city. To takie miejsca, ktore
— przywolujac rozwazania Mary Douglas — od lat byly
»hie na miejscu” i stanowily potencjalne zagrozenie
dla struktury. Nie ma sensu obrona status quo — dawne
Sulukule i obecne Tarlabas: to slumsy, miejsca niedo-
bre do zycia, skanseny miejskiej nedzy. Nie przekonuje
tez jednak pycha architektow nowego tadu, patrza-
cych na miasto jedynie pod katem ewentualnych przy-
szlych zyskow i zbyt chetnie wysytajacych w kolejne
dzielnice swe buldozery.?

To nie pierwsze i nie ostatnie taki kryzysy w Stam-
bule, niejedyne stany zapalne. Jego wciaz rozrastajace
sie cielsko wielu juz pozarlo, by przetrwaé, niektorych
wyplulo, innych zgniotto. O tym miescie trzeba pisa¢
na biezaco, bez ociggania — miejsca gleboko zakorze-

Dolapdere, 2012, fot. Justyna Chmielewska.
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nione w lokalnej narracji i topografii potrafig zmieni¢
sie nie do poznania w ciggu zaledwie kilku miesiecy
lub znikng¢ na amen. Wowczas pozostaje jedynie snu-
cie Pamukowych z ducha, nostalgicznych narracji
o $wiecie, ktory odszedt i zyje juz tylko w pamieci. Te
szaleficzg dynamike wypada przyjaé jako jedno z dobro-
dziejstw nadbosforskiego inwentarza. Opowiadajmy
wiec o Stambule, skoro tak predko sie zmienia i tak
krotka ma pamied.

sk

Artykut jest rozszerzong wersjg tekstu, ktory ukazal sie
w ksiazce Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria,
red. Dariusz Czaja, Czarne, Wotowiec 2013.
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