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B R O N I S Ł A W M A L I N O W S K I 

And Then I Feel 
A Strange Unrest. 
Letter to Aniela 
Zagórska* 

The basis for this publication is a manuscript 
which, like the remaining materials, we have 
received access to through the courtesy of the 

London School of Economics Archives and Ms. Helena 
Wayne. The LSE Archives have also prepared microfilm 
copies of Bronisław Malinowski's diaries, letters and 
personal documents. The manuscript, which has been 
classified as a letter, contains 22 A4 pages and lacks an 
ending (the full English-language description reads: 
Malinowski, Section I, Diaries and Diary Notes; 1/6 Letter: 
Malinowski to Aniela Zagórska, 22 pages, end missing, 25 
Feb. 1913). 

The letter is addressed to Aniela Zagórska, writer 
and translator of Joseph Conrad's works, who for a time 
was Malinowski's English teacher (cf. the article by 
Helena Wayne: Bronisław Malinowski: The Influence Of 
Women On His Life and Work). I t is not certain whether 
the letter was actually sent off or whether it was just a 
draft as the manuscript breaks off halfway through the 
final, 22nd page. It is unknown whether the addressee 
ever received it . From Malinowski's subsequent 
correspondence with Elsie Masson and other fragments 
of his Diaries published in Konteksty we know that 
Malinowski was in the habit of compiling such drafts, 
which were later rewritten as letters. Could this have 
been the case here? Is it possible that a full version of 
the letter has survived? A n answer to these queries 
would entail further research, this time into materials 
left by Aniela Zagórska. Parts of the manuscript are 
hard to decipher, although not as difficult as the early 
diaries which we are preparing for print and which are 
much more troublesome as they contain fragments 
which are practically incomprehensible. We decided to 
limit our editing work to a minimum, mainly correcting 
the text's punctuation. We also attempted to preserve 
its original form, including the antiquated spelling, with 
Anglia (England) 

* T h e title was selected by the Editors from the manuscript 

text. 

and bariera (barrier) written with a j (the author himself 
is at times inconsistent here, spelling the name of the 
cave-renowned town Postojna Postoina and at times 
using both Anglia and Anglja and studia /research/ 
alongside studja). We concluded that we could not be 
accused of extravagance if we stayed as true as possible 
to the original manuscript's old-fashioned adjective 
forms {pięknem /beautiful/ ludzkiem /human/, chemicznem 
/chemical/, thus preserving the atmosphere of the day 
and the language used by the young scholar in 1913 
without depriving the text of its actuality. 

We also asked Ms. Helena Wayne for a commentary, 
which we enclose below. 

Our editorial team also wishes to thank Ms. Helena 
Wayne and Dr Angela Raspin from the London School 
of Economics Archive for their assistance. 

Z. B. 

• • • 
H E L E N A W A Y N E 

Gloss to Bronisław Malinowski's 
manuscript, To Miss Aniela Zagórska. 

After my father Bronisław Malinowski's death in the 
U. S. in 1942 his second wife, the English-born painter 
Valetta Swann, moved to Mexico, where she spent the 
rest of her life. After her death in 1973 the executor of 
her last will invited me to come to Mexico City to look 
through my father's papers that had been in my 
stepmother's keeping. I returned to London with a sheaf 
of important documents which I added to those kept in 
my father's file in the London School of Economics 
Archives. 

Among the papers I found several true treasures, 
including letters exchanged between my parents from 
the time of their first meeting in 1916 until my mother 
Elsie's premature death. I edited these letters and 
prepared them for publication - they appeared as 
"Historia Małżeństwa" (The Story of A Marriage: the 
Letters of Bronisław Malinowski and Elsie Masson, 
Routledge, London 1995). Another treasure was a 
collection of Malinowski's private diaries and 
documents dating back to his young years, all of them 
in Polish. Among them was the February, 1913 letter to 
Aniela Zagórska. It was unfinished, unsent and the text, 
which lacked the introductions and expressions usually 
found in personal correspondence, seemed to resemble 
an essay more than a letter. For me the pages of this 
manuscript are a wonderful memorial to certain aspects 
of my father's spiritual life in his younger years. 
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Podstawą do publikacji jest rękopis, udostępniony 
nam jak i inne materiały, dzięki uprzejmości Pani 
Heleny Wayne przez Archiwum London School of 

Economics, gdzie sporządzone zostały również kopie mi­
krofilmowe dzienników, listów i dokumentów Bronisława 
Malinowskiego. Rękopis ten, który został opisany jako 
list, zawiera 22 strony formatu A4 i jest niedokończony 
(pełna sygnatura angielska brzmi: „Malinowski Section 1 
Diaries and Diary Notes; 1/6 Letter: Malinowski to Anie­
la Zagorska, 22 pages, end missing, 25 Feb 1913"). 

Adresatką „listu" jest Aniela Zagórska, pisarka, tłu­
maczka dzieł Josepha Conrada, która przez pewien czas 
była nauczycielką angielskiego Malinowskiego (por. arty­
kuł Heleny Wayne - Bronisław Malinowski: wpływ kobiet 
na jego życie i dzieło). Nie ma pewności, czy list został wy­
słany, czy jest to szkic, czy brulion, rękopis urywa się 
w połowie ostatniej zachowanej 22 strony, nie wiadomo 
czy dotarł do adresatki. Jak wiadomo z późniejszej kore­
spondencji pomiędzy Malinowskim i Elsie Masson, tak 
jak i w innych fragmentach Dzienników Malinowskiego 
ogłaszanych w „Kontekstach", Malinowski sporządzał ta­
kie bruliony, które były przepisywane do wysłania. Czy 
tak mogło być i w tym przypadku? Czy możliwe, by zacho­
wała się pełna wersja listu? Ta kwestia wymagałaby dal­
szej kwerendy, tym razem w zbiorach zachowanych po 
Anieli Zagórskiej. Rękopis miejscami jest trudny do odcy-
frowania, choć nie tak trudny jak wczesne dzienniki, 
które przygotowujemy do druku i które sprawiają znacz­
nie większy kłopot, bo znajdują się w nich fragmenty zu­
pełnie nieczytelne. Postanowiliśmy ograniczyć ingerencje 
redakcyjne do minimum, w głównej mierze polegały one 
na uzupełnieniu interpunkcji. Staraliśmy się zachować 
maksymalnie wiernie pierwotny zapis oryginału, wraz ze 
starą ortografią, jak i pisaną przez „j" „Anglją", „barjerą" 
itp. (Sam autor zresztą nie zawsze jest tu konsekwentny, 
np. miejscowość słynąca z jaskiń Postojna pisana jest 
przezeń „Postoina", bywa i „Anglia" obok „Anglji", „stu­
dia" obok „studjów"). Uważaliśmy, że taka maksymalna 
wierność wobec rękopisu, zachowująca pewną manierę 
młodopolską, staroświecką, w pisowni przymiotników 
„pięknem", „ludzkiem", „chemicznem" nie będzie nam 
poczytana za redakcyjną ekstrawagancję, ale że nie odbie­
rając nic z aktualności i współczesności treści, zachowa­
my aurę tamtego czasu i języka, jakim posługiwał się mło­
dy uczony w 1913 roku. 

Zwróciliśmy się również z prośbą o słowo komentarza 
do Pani Heleny Wayne, który zamieszczamy poniżej. 

Pani Helenie Wayne i Pani Dr Angeli Raspin z Archi­
wum London School of Economics redakcja wyraża 
podziękowanie za współpracę. 

Z.B. 

B R O N I S Ł A W M A L I N O W S K I 

Ogarnia mnie 
wówczas 

dziwny niepokój 
List do Anie l i 

r—J s 1 . . * 

Zagórskiej 

• • • 
H E L E N A W A Y N E 

Glosa do rękopisu 
Bronisława Malinowskiego 
„Pisane dla Panny Anieli Zagórskiej" 

Po śmierci mego ojca Bronisława Malinowskiego, 
który zmarł w 1942 roku w USA, jego druga żona, pocho­
dząca z Anglii , malarka Valetta Swann przeniosła się do 
Meksyku, gdzie spędziła resztę swego życia. Gdy zmarła 
w 1973 roku, wykonawca jej testamentu zaprosił mnie 
bym przybyła do Mexico City i przejrzała papiery ojca po­
zostałe w posiadaniu mej macochy. Przywiozłam mnóstwo 
ważnych materiałów z powrotem do Londynu i dołączy­
łam je do archiwum mego ojca w London School of Eco­
nomics. 

Wśród nich znalazłam kilka „prawdziwych skarbów", 
jednym z nich była korespondencja pomiędzy moimi ro­
dzicami od czasu ich spotkania w 1916 roku do przed­
wczesnej śmierci mej matki - Elsie. Listy te opracowałam 
i przygotowałam do publikacji, która ukazała się jako Hi­
storia Małżeństwa (The Story of A Marriage: the Letters of 
Bronisław Malinowski and Elsie Masson, Routledge, Lon­
don 1995). Innym skarbem był zespół prywatnych dzien­
ników Malinowskiego i dokumentów z okresu jego mło­
dości, wszystko pisane po polsku. Wśród nich znajdowało 
się to pismo z lutego 1913 roku kierowane do Anieli Za­
górskiej. Było niedokończone, niewysłane, i wszystko 
wskazywałoby na to, tak treść, jak i forma nie zawierają­
ca zwyczajowego dla listów wstępu i zwrotów, że bardziej 
przypomina esej aniżeli list. Kartki tego rękopisu są dla 
mnie pięknym przywołaniem pewnych stron wewnętrzne­
go życia mego ojca z czasów jego młodości. 

Tytuł pochodzi od redakcji, zaczerpnięty z rękopisu. 
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Bronisław Malinowski 

And Then I Feel A Strange Unrest* 
Letter to Aniela Zagórska 

London, Feb. 25, 1913 
Written to Ms. Aniela Zagórska 

in Zakopane 

It would be difficult for me to give a clear and simple 
answer to the question why I actually went to London. 
Why, in my 26th year, I entered a totally new field of 
research and why at this relatively advanced age I 
decided to write in English, a language I had heretofore 
little knowledge of, and accept English culture - also 
almost unknown to me - as, to a certain degree, my 
second spiritual homeland. 

Up to that time I had occupied myself exclusively 
with natural studies and to a small extent with 
philosophy - albeit always in a nature-oriented context 
and in clear connection to mathematics and physics. In 
this case I dealt with nature's scientific aspects as 
expressed by mathematics, physics and chemistry. It is 
true that I was always drawn to so-called general 
themes. I never had the urge to specialise and there was 
no field of research that I found unattractive. In my 
natural studies I continuously skipped from 
mathematics to physics, from physics to chemistry and 
from theoretical to laboratory work. A l l this was proof 
of my mental amateurishness, something I will never 
free myself of and which eventually pushed me towards 
the social sciences, a field completely distinct from 
natural research. I now feel I will stop jumping from 
field to field, the more so as I have begun several 
projects which I intend to complete. Numerous 
problems will surely appear as I proceed but they will be 
new problems and in effect I will not be able to break 
out of my discipline's boundaries. In Leipzig, shortly 
before my arrival in London, I was already occupied 
with the so-called Volkerpsychologie embracing the 
beliefs and customs of various peoples alongside my 
chemical laboratory work. I went to London to 
complete an essay on the subject that I had begun in 
Leipzig, which was one of the reasons for my journey. 

Another important reason was my wish to see 
England, whose strange magnetism had drawn me for 
quite some time. Now I had a good opporrunity to 
acquaint myself with the country - a good friend of 
mine, Mrs. N . 1 , an Englishwoman from Cologne in New 
Zealand who was studying music in Europe and wanted 
to spend a year in London before returning home, was 
travelling there from Leipzig. My decision to go was 

considerably enhanced by the prospect of her company 
as well as the valuable assistance she was able to offer in 
meeting people, learning the country's social customs -
and English. I believe that if I'd never met Mrs. N I 
would never have turned towards sociology nor 
acquired the degree of Englishness I possess. Thus, as it 
sometimes happens in life, motives that were initially 
absolutely remote from all rational and logical 
considerations connected with my profession, career or 
calling turned out to play an instrumental role in this 
very sphere. A t the same time I would refrain from 
describing myself as particularly sensitive, imaginative 
or disdainful of sobriety and rationality in life. I am 
doubtless not a very spontaneous person and the 
disproportion between the signals sent out by my senses 
and the energy needed for their fulfilment continuously 
leaves me standing on a crossroads. 

Returning to my attitude towards England and 
English life I must say that I was certainly no exception 
in my highly-developed anglomania, an almost mystical 
adoration of British culture and its representatives. I 
believe this attitude emerged primarily from my 
personal impressions of the English. I had travelled 
quite extensively prior to my trip to Britain and, 
naturally, I'd met many English people abroad. The 
impression was one of a natural and absolutely 
overwhelming superiority in dress, looks, manners and 
gestures - all this led me to put the English on a 
pedestal, surrounded by an aura of that elusive quality 
we usually call "breeding", or "aristocracy" - a quality 
that must come from the innermost of the human soul 
when we consider that it is the source of all snobbery, 
social megalomania and the whole structure of 
"society". Putting it briefly, the English were for me the 
aristocrats among the nations, a people that, compared 
to others, were what a "society" is within a given 
nation. Besides its debonair charm, the British way of 
life carried with it a sense of high-class elegance and 
style that permeated all spheres of the country's culture. 
I was highly impressed by English book editions and 
their designs as well as the clothes, flats and houses. For 
me England and the English also had an additional 
attraction: everything exuded a mysterious, not quite 
comprehensible quality that escaped my sense of the 
logical and rational. I didn't know the language very 
well but I felt that the English lifestyle was alien and 
incomprehensible to me not only because I had a poor 
command of the language but also because I was unable 
to understand its spirit. I found English scientific papers 
to some extent unclear, the same was true of English 
social structures, history, art, religion, etc. However, as I 
considered everything British as the best a priori I 
attributed my sense of alienation to my own 
backwardness and failure to understand and believed 
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• • • 
Bronisław Malinowski 

Ogarnia mnie wówczas dziwny niepokój. 
List do Anieli Zagórskiej 

Londyn 25. I I . 13 
Pisane dla Panny Anieli Zagórskiej 

w Zakopanem. 

Trudnoby mi było odpowiedzieć jasno i po prostu na 
pytanie, dlaczego właściwie pojechałem do Londynu; dla­
czego w 26. roku życia rozpocząłem zupełnie nowy kieru­
nek pracy naukowej i dlaczego w tym, względnie późnym, 
wieku zabrałem się do pisania w języku angielskim, które­
go przedtem prawie nie znałem, przyjmując w ten sposób 
kulturę angielską - także prawie całkowicie mi obcą - ja­
ko, do pewnego stopnia, - drugą ojczyznę duchową. Po­
przednio zajmowałem się wyłącznie studiami przyrodni­
czymi i trochę filozofią, ale zawsze na tle zagadnień przy­
rodniczych i w kierunkach wyraźnie stojących w związku 
z matematyką i fizyką. Przez przyrodę rozumiem tu to, co 
właściwie nazywa się „przyrodą ścisłą" tzn. matematykę, 
fizykę i chemię. Wprawdzie zajmowały mnie zawsze zaga­
dnienia ogólne; nie miałem nigdy skłonności do specjali­
zowania się i nie było żadnej dziedziny naukowej, która by 
mnie nie pociągała; w studjach przyrodniczych przerzuca­
łem się tu ciągle z matematyki do fizyki, z fizyki do che­
mii; od pracy teoretycznej do laboratorjum. To wszystko 
było wyrazem dyletantyzmu umysłowego, z którego się 
zresztą nigdy nie wydobędę i który ostatecznie popchnął 
mnie w dziedzinę nauk społecznych - tak zupełnie 
odmiennych od przyrody. Mam wrażenie, że teraz przesta­
nę już przerzucać się, zwłaszcza że rozpocząłem już szereg 
prac, które będę chciał ukończyć, a w miarę posuwania 
ich naprzód wyłonią się nieraz, tyko że nowe, problemy 
i tak nie będę się już mógł z tego zakresu wyrwać. Bezpo­
średnio przed przyjazdem do Londynu, w Lipsku, praco­
wałem już, obok zajęć w laboratorjum chemicznem, nad 
t. zw. „Vólkerpsychologie" - to znaczy nad zagadnieniami 
z wierzeń i zwyczajów różnych ludów. Rozprawę z tej dzie­
dziny, rozpoczętą w Lipsku, pojechałem wykończyć 
w Londynie. To był jeden z powodów. 

Ale obok tego ważną rolę odegrał fakt, że miałem 
ochotę poznać Anglię, która mnie od dawna pociągała ja­
kimś dziwnym urokiem. Teraz zaś miałem dobrą sposob­
ność do zaaklimatyzowania się w tym kraju, bo jechała 
właśnie z Lipska do Londynu dobra moja znajoma i przy­
jaciółka Mrs. N l , Angielka z Kolonii (Nowej Zelandii), 
która dla studjów muzycznych bawiła w Europie i chciała 
przez jakiś rok posiedzieć w Londynie przed ostatecznym 
powrotem do kraju. Zarówno jej towarzystwo samo przez 

się, jak też liczne ułatwienia w poznaniu ludzi, stosunków, 
w szybkiej nauce języka - wszystko to pociągało mnie 
i skłaniało do decyzji. Mam wrażenie, że gdybym nie był 
poznał Mrs. N . nie byłbym nigdy zajmował się socjologią, 
ani też zanglizował się do pewnego stopnia. Tak to w ży­
ciu, motywy najbardziej odległe od racjonalnego i logicz­
nego traktowania swego zawodu, karjery czy powołania, 
odgrywają zasadniczą rolę! Przy tern nie mogę się uważać 
za człowieka wyjątkowo wrażliwego, fantastycznego, po­
gardzającego trzeźwem i praktycznem kierowaniem swe­
go życia; jestem jednak niewątpliwie mało spontaniczny 
i dysproporcja między danymi zmysłowymi a energią ko­
nieczną do pełnej ich eksploatacji stwarza ze mnie czło­
wieka wiecznie stojącego na rozdrożu. 

Wracam do mego stosunku do Anglii i rzeczy angiel­
skich. Bezwarunkowo nie jestem bynajmniej wyjątkiem 
w tern, że miałem wysoce rozwiniętą anglomanię, jakiś 
prawie, że mistyczny kult dla kultury brytyjskiej i jej 
przedstawicieli. Mam wrażenie, że wytworzyło się to 
u mnie w pierwszym rzędzie skutkiem bezpośredniego 
wrażenia, jakie na mnie Anglicy robili. Podróżowałem 
dość dużo - przed przyjazdem do W. Bryt., i zagranicą 
spotykałem oczywiście wszędzie dużo Anglików. Bezpo­
średnie i zupełnie przygniatające wrażenie nieopisanego 
szyku, wyższości w wyglądzie, manierach, ruchach - wszy­
stko to stawiało mi Anglików na jakimś piedestale, ota­
czało nimbem tego nieuchwytnego atrybutu, który okre­
ślamy wyrazami „rasa", „arystokratyczność" - atrybutu, 
który musi być wynikiem zasadniczych cech duszy ludz­
kiej, skoro zeń płyną wszystkie uczucia snobizmu, mega­
lomanii towarzyskiej, a nawet cały ustrój „towarzystwa". 
Anglicy byli dla mnie, jednem słowem arystokracją naro­
dów, byli jako naród tern, czem jest „towarzystwo" w da-
nem społeczeństwie. Poza urokiem osobistego szyku, an­
gielszczyzna miała też za sobą dane najwyższej elegancji 
i wytworności przenikającej całą kulturę brytyjską. Za­
równo książki angielskie, w swej zewnętrznej szacie, jak 
ubrania, styl mieszkań i domów - wszystko to imponowa­
ło mi niewymownie. Przytem Anglia i angielski miała dla 
mnie jeszcze jeden urok: było coś tajemniczego, niezupeł­
nie zrozumiałego mi, wybiegającego poza moje poczucie 
tego co zwykłe i logiczne - we wszystkim. - Nie znałem 
języka bardzo dobrze; ale czułem że styl angielski jest mi 
obcy i niezrozumiały nie tylko dlatego, że nie opanowa­
łem dostatecznie języka, ale dlatego, że nie rozumiem du­
cha tego stylu. Prace naukowe angielskie także były mi do 
pewnego stopnia obce. To samo odczuwałem zawsze 
w stosunku do ang.[ielskich] urządzeń społecznych, ich 
historii, sztuki, religii itp. Ponieważ zaś uważałem wszyst­
ko co brytyjskie a'priori za najlepsze - przypisywałem więc 
tę obcość mojemu własnemu niezrozumieniu, temu że nie 
dorosłem do odczucia tych rzeczy i spodziewałem się od­
kryć w tern, niezrozumiałem dla mnie residuum, całe 
otchłanie rzeczy nadzwyczajnych. Tajemniczość Anglii 
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that this incomprehensible residue would turn out to be 
an unfathomable source of extraordinary findings. For 
me, England's mysteriousness even extended into the 
physical. I was unable to imagine how the English lived, 
what their cities, houses, villages and fields looked like. 
This was why England exuded such an irresistible 
charm. The discrepancy between my imaginings and the 
country, between my mind and English culture, 
influenced my personal relations with the English. 
Doubtless they are a very stiff people, particularly 
towards those who don't speak their language well. This 
was why I never managed to strike up real 
acquaintances or even get close to the very many 
Britons I'd encountered during my travels. I did, 
however, have a strong sense of their social superiority 
and my dream was to strike up a real friendship with 
one of them or - an even stronger (and more natural) 
desire - a beautiful English lady with whom I could flirt. 
As far as I recall that was about the most definite shape 
my dreams took on at the time. It may well be that 
these expectations were behind my rising sympathies for 
Mrs. N - or at least speeded up their development. She 
was the first Englishwoman I'd gotten to know better 
and who'd reacted to me with evident warmth. 

I can still remember that spring day full of 
atmosphere, sensation and hope as clearly if i t were 
yesterday. A day whose very substance was contained 
between the North Sea's pale-green waves and a foggy 
sky, from which the Sun opalised through strange, semi-
transparent, eastwards-rushing clouds. The day of my 
first passage across the channel from the Continent to 
England. This journey had its special content, mood 
and poetry, which I experience more or less intensly 
each time I travel to Britain but which probably 
imprinted themselves on my soul with particular 
strength during that first trip. On that day we travelled 
from Ostend to Dover - and for me this route will for 
ever be the most classical way to get to England. 
Indeed, both the departure from the harbour in Ostend 
as well as the view of the white limestone cliffs 
surrounding the coast-adjoining, open valley in which 
Dover lies are experiences of incomparable beauty. In 
Ostend the train stops right in the harbour and you pass 
from the large, nice-looking station straight onto the 
ship, which leaves almost immediately. 

The town is on the left. We first pass through the 
old harbour, which is usually crowded with scores of 
fishing boats and small sailships. On the shore is a fish 
market tended by a lot of old women dressed in black, 
trade halls and, further back, the houses of the old 
town quarter: narrow, low-built tenements painted in all 
possible (and impossible) hues, colourful and beautiful 
in their characteristic quaintness and lack of symmetry 
typical for small port towns. This impression is strongly 

enhanced by the rows of sailships with multi-coloured 
sails standing peacefully in the foreground and the fact 
that the houses on the shorefront are reflected in the 
water and are disproportionally large against the small 
docks and equally disproportionally small against the 
huge sea, which one either sees or senses. A l l this 
conveys the impression of a closed-in, confined 
emotional-imaginative contradiction - one of those 
contradictions that give certain objects their specific 
inner charm. 

We leave this old, colourful and very picturesque 
Flemish port town behind us as we approach the open 
seafront on which the modern, fashionable part of 
Ostend lies. Here one finds a magnificent promenade of 
villas and hotels, boasting both the highest and lowest 
in style and elegance. Colours give way to a 
monotonous grey - but not at once. It is amusing to 
watch the gradual merging of these two completely 
different building styles. The warped green, yellow and 
red tenements gradually straighten, wood replaced first 
by decent red brick and dark stone and then by stylish 
white stucco work. This far from the seafront the long, 
bright row of villas is not unattractive. A fog slowly 
settles over the houses and all that remains is a long 
strip of flat, sandy Flemish shoreline, against which 
pound the big waves of the North Sea, usually restless 
here and at all times green, turbid and full of subtle 
pastel effects and hues reminiscent of high-quality 
china. The sea outside the harbour - and for qi i te some 
distance afterwards - is full of fishing boats. The view is 
particularly magnificent on days when the sea is slightly 
unsettled, the boats continuously disappearing behind 
hillocks of green water. Seeing this for the first time one 
can not escape a sense of fear - the boats look as if they 
were being swallowed by the water before they reappear 
on a wave crest. Generally speaking the sea in this 
region is congested with traffic and the horizon is rarely 
free of sails, big and small, or a couple of ship funnels. 

The smaller boats disappear as the ship bears off the 
continental shoreline. I don't know if it is because the 
noon sky is always brighter or that clouds really do tend 
to gather more over land than over the sea, but every 
time I was halfway across the channel there were clouds 
behind us and in front - over the continent and over 
England - but the overhead skies were clear, though 
hazy. 

There is no land in sight now and we begin to feel 
the open sea. This sensation is as overwhelming, 
indescribable, special - and ar the same time as simple -
as the sea itself. The view before our eyes is generally 
uncomplicated: a huge carpet of water cut in two by the 
ship's bows and a large piece of sky, intersected by an 
iron railing if you're on the closed part of the deck and 
practically limitless when viewed from the open section. 
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rozciągała się dla mnie nawet na fizyczną stronę kraju. 
Nie mogłem sobie wyobrazić, jak Anglicy mieszkają, jak 
wyglądają ich miasta, ich domy, wsie i pola. Dlatego też 
Anglja pociągała mnie zupełnie niesamowitym urokiem. 
Ta barjera, odgradzająca moją wyobraźnię od kraju, a mój 
umysł od kultury ang.[ielskiej] rozciągała się na moje oso­
biste stosunki z Anglikami. Są oni niewątpliwie bardzo 
sztywni, zwłaszcza wobec ludzi, którzy nie mówią dobrze 
ich językiem. Dlatego też w moich podróżach, jakkolwiek 
widziałem mnóstwo Anglików, nie zbliżyłem ani nawet 
nie zapoznałem się właściwie z żadnym.. Miałem jednak 
silne poczucie właśnie towarzyskiej wyższości Anglików; 
marzyłem o osobistej przyjaźni z Anglikiem lub - takie 
marzenia są jeszcze silniejsze i bardziej naturalne! - o ja­
kiejś pięknej Miss, z którąbym mógł flirtować - konkret-
niejszej postaci moje marzenia, zdaje się, nie przybierały. 
Kto wie czy to aprioryczne oczekiwanie nie wpłynęło sil­
nie na podniesienie mojej sympatii do Mrs. N . a przynaj­
mniej na przyśpieszenie rozwoju tej sympatji. Była ona 
pierwszą Angielką, z którą zapoznałem się lepiej, i która 
odniosła się do mnie z wyraźną sympatią. 

Pamiętam dokładnie, jakby to było wczoraj, ów dzień 
wiosenny, pełen nastroju, wrażeń i nadziei, ów dzień, 
którego istota zawarta byłą między blado zielonemi falami 
morza Północnego a mglistym niebem, na którym słońce 
opalizowało z poza dziwnych, wpółprzezroczystych chmur 
szybko pędzących ku wschodowi, - dzień w którym po raz 
pierwszy przejeżdżałem przez kanał z kontynentu do A n ­
glii. Ten przejazd ma swoja treść, swój nastrój i poezję, 
które mniej więcej silnie przeżywam za każdym razem, 
kiedy wyjeżdżam na Wielką Wyspę, ale które wryły mi się 
w duszę najsilniej może za tamtym pierwszym razem. Je­
chałem wtedy przez Ostendę - Dover; i ta droga pozosta­
nie dla mnie na zawsze klasycznem dojazdem do Anglii . 
W samej rzeczy nieporównanie pięknym jest zarówno wy­
jazd z portu Ostendy - jak i widok skał białych wapien­
nych wśród których, w dolinie otwartej na morze leży Do­
ver. W Ostendzie przyjeżdża się na sam brzeg przystani 
i wychodzi się z dużego, ładnego banhofu wprost na sta­
tek, który zaraz odjeżdża. Po lewej ręce leży miasteczko. 
Najprzód mijamy port stary, w którym zwykle jest natło­
czone mnóstwo łodzi rybackich i małych żaglowców. Na 
brzegu targ ryb, dużo bab w czarnych sukniach; hale tar­
gowe, z tyłu domy starego miasteczka; wąskie i nizkie ka­
mieniczki, pomalowane we wszystkich możliwych i nie­
możliwych kolorach, bardzo barwne i piękne w charakte­
rystycznej dziwaczności i asymetrji właściwej małym mia­
steczkom portowym. Podnosi bardzo to wrażenie fakt, że 
na pierwszym planie stoją sobie spokojnie rzędami ża­
glowce o różnokolorowych płótnach; a także to, że domki 
ustawione nad brzegiem basenów portowych przeglądają 
się w wodzie i są nieproporcjonalnie duże w zestawieniu 
z maleńkim nieraz dockiem a nieproporcjonalnie male 
w zestawieniu z olbrzymiem morzem, które się albo widzi 

albo przeczuwa. Jest w tern wrażeniu jakaś zamknięta, 
uwięziona sprzeczność uczuciowo-wyobrażeniowa - jed­
na z tych, które nadają niektórym rzeczom wewnętrzny 
urok. - Stare, różnobarwne i bardzo malownicze mia­
steczko flamandzkie, usadowione nad portem, mija, 
w miarę jak się zbliżamy ku szerokiemu morzu, nad 
którem rozłożyła się nowoczesna Ostenda, „Fashionable", 
i wzdłuż którego rozciąga się wspaniała esplanada will i 
i hotelów o najwykwintniejszej i najparszywszej elegancji. 
Różnobarwność ustępuje jednostajnej szarzyźnie - nie 
odrazu; zabawna jest powolna dyfuzja tych dwu zupełnie 
niewspółmiernych stylów. Popaczone, zielone, żółte 
i czerwone domki zwolna prostują się, przechodzą naj­
przód w przyzwoitą cegłę, i ciemny kamień a potem do­
piero w kolor i gust białej sztukaterji. Ale z daleka, od 
morza, widok długiego, jasnego szeregu will i nie jest 
brzydki; powoli zachodzą one mgłą i widać tylko długą 
smugę, linię płaskiego wybrzeża piasków flamandzkich, 
o które w długich falach rozbija się zazwyczaj tu niespo­
kojne, morze Północne, zawsze zielone i mętne, zawsze 
pełne subtelnych efektów pastelowych, czy jakiejś nie­
zmiernie wytwornej porcelany. Na morzu zaraz po wyjeź­
dzie z Ostendy i długo jeszcze potem roi się wprost od ło­
dzi rybackich. O ile morze jest trochę wzburzone widok 
jest wspaniały; co chwilę giną za zielonym pagórkiem wo­
dy - widząc to pierwszy raz nie można się opędzić od prze­
rażenia: zupełnie wygląda jakby ich morze połknęło - to 
znów wypływają na szczycie fali. W ogóle morze jest 
w tych okolicach niezmiernie zaludnione; rzadko żeby nie 
było paru żagli większych lub mniejszych, paru kominów 
na horyzoncie. Mniejsze łódki znikają w miarę jak statek 
się oddala od brzegów kontynentu. Nie wiem czy to dla­
tego, że koło południa zawsze się niebo rozjaśnia, czy też 
rzeczywiście chmury gromadzą się bardziej nad lądem, 
a nad morzem niebo jest czystsze, w każdym razie, zawsze 
jak przejeżdżałem przez kanał, w połowie drogi chmury 
były za nami i przed nami, nad kontynentem i nad Angl­
ja, a nad głową było czyste, jakkolwiek zamglone. Lądu 
nigdzie nie widać i rozpoczyna się nastrój pełnego morza. 
Nastrój tak potężny, niewysłowiony, specyficzny, a przy-
tem wszystkiem, tak prosty jak samo - morze. Widok 
który się ma ciągle przed oczami jest w ogólnych zarysach 
niezbyt skomplikowany: olbrzymi obszar wody, przecięty 
burtą okrętową i kawał nieba, zcięty również szyną żela­
zną, o ile się patrzy z pokładu przykrytego, a nieograniczo­
ny niczem, o ile się jest na pokładzie odkrytym. Ale 
w tych szerokich, choć niezmiernie prostych ramach, ile 
się mieści zmian nieskończenie subtelnych i bogatych 
w charakterze morza i nieba, w oświetleniu, w stanie mo­
rza zwłaszcza, zależnie od tego czy jest ono mniej lub bar­
dziej wzburzone! Oczywiście najpiękniejsze jest morze 
wzburzone, a przynajmniej jest ono najbardziej interesu­
jące. Niestety wielu, i mnie między innymi, nie sądzonem 
jest rozkoszować się tym nieporównanie dramatycznym 
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But this wide, albeit incredibly simple, frame embraces a 
multitude of infinitely subtle changes in the nature of 
the sea, sky, and light - and especially in the condition 
of the sea, depending on whether it is more or less 
disturbed! Naturally, the sea is at its most beautiful - or 
most exciting - when it is rough. Unfortunately 
seasickness makes many people, including myself, 
unable to enjoy this extremely dramatic phenomenon -
at least not from the ship's deck. However, I can still 
remember the unique impression a storm encountered 
in open Atlantic waters near the Azores made on me 
despite my seasickness (which was relatively light at the 
time). The large, heavily loaded ship didn't roll very 
much and when it did the rocking was slow and laz. 
Huge waves attacked us frontally from the South, 
breaking in enormous cascades over the ship's bow, 
which immersed itself in the green bilge, creating the 
impression that half of the vessel was going to sink. 

But a calm, completely smooth sea also has a unique 
poetry. The open sea is a huge prison, an endless, 
beautiful emptiness. Eyes restlessly search the horizon, 
circle it, and return to where they started from, 
together with our thoughts and yearnings. This is the 
road to the whole, wide world, a road leading 
everywhere and promising everything - its vast 
emptiness beckoning as if with a treacherous, sobering 
smile. At first we feel a strange uneasiness spiced with 
boredom and we look for our bearings in what the ship 
itself offers. The contrast between our life, based on 
Man's highly luxurious and technologically perfect 
cultural reality, and the breath of the open sea, a reality 
in its essence merciless, incomprehensible and unpure, 
usually has an extremely strong emotional effect, 
lending incidents like the Titanic disaster - and, in fact, 
all calamities at sea - their aura of tragedy and pathos. 

The atmosphere of the open sea is something so 
strong, so elemental and unchanging, that one always 
experiences it with the same intensity and the same 
shivering - regardless of whether the journey in 
question lasts a couple of hours - like the channel 
crossing - or several days or a week (a week at sea 
between the ports of Hamburg and Funchal on the 
island of Madeira is the longest time I've ever spent on 
the open ocean). 

But the effect of the open sea doesn't only depend 
on the condition of the water and sky. The view 
changes considerably depending from which part of the 
ship we observe it . The sea is totally different viewed 
from the bow, with nothing around you but water and 
sky. There, you can easily forget about the heavy hull 
dragging behind and your thoughts and soul can 
embark on a spiritual flight into the vastness beyond. I 
spent whole hours sitting there, pressed between two 
adjoining iron beams (or railings). If the sea is rough the 

view from this point is simply wicked: in one moment I 
seem to hover over a deep chasm, only to see a huge 
mountain coming at me in the next. Of course, if the 
sea is very turbulent it is impossible to stand on the bow 
- nor, for that matter, anyplace else on the foredeck, 
which at such times is continuously swamped by waves. 
If the ship is near land it may be accompanied by 
dolphins, which always take up positions immediately 
next to the bow, repeatedly leaping up out of the water 
in graceful motions. In Atlantic waters near the Canary 
Islands (particularly in stormy weather) I frequently saw 
flying fish soar out of the water on widespread fins and 
- as if in a huge leap - fly considerable distances, even 
crossing a ship's foredeck (which, admittedly, is not too 
wide). 

The sea looks completely different viewed from aft. 
There, it is not so easy to forget that one is stuck on a 
ship and immerse oneself in the pure, unblemished 
expanse of ocean and sky. It is not only the sensation of 
watching already traversed waters but also the ship's 
physical signs - the silvery backwash on the water and 
the dirty stream of smoke in the air - that lend 
something special to the sea at this vantage. Personally I 
don't like the view but the position is sometimes most 
convenient, especially if the front and side winds are 
too strong. 

Modern, well-equipped passenger liners have long 
galleries, sometimes several stories high, running down 
both sides. Some extend right up to the ship's stern, 
some cover only three-quarters of the vessel's length 
and some only run along its middle part. These 
promenade decks are very convenient as usually at least 
one side is wind-free. They are usually sheltered and 
one gets the impression of walking down a narrow, low-
ceilinged corridor supported by very delicate columns. 
One doesn't get much direct contact with the sea, 
which is poorly visible and only from one side, the view 
further disturbed by railings. Usually these galleries are 
populated by the (more or less) upper-class passengers 
and littered with deckchairs, and are therefore least 
suited for daydreamers wishing to intoxicate themselves 
with the sea's infiniteness. Besides, steamships always 
leave ugly, long waves running out at sharp angles from 
the sides, a result of the stern's tearing effect on the 
water. Hence the foredeck is at all times the most 
beautiful and most romantic part of the ship! 

If the wind is strong the promenade decks become 
the site of a strange and very amusing game. The 
windside deck is usually quite wet with sea foam and 
therefore slippery, which enables skating in the same 
manner as it is done on frozen street gutters. The wind 
is at times so strong that it pushes you along the 
slippery deck and you don't have to take a run first. I 
remember partaking in this sport underway to the 
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widokiem, z pokładu przynajmniej - z powodu choroby 
morskiej. Ale pamiętam, że pomimo choroby nawet 
(która zresztą byłą wówczas względnie lekka) wrażenie ja­
kie na mnie zrobiła burza, z którą spotkaliśmy się na peł­
nym Atlantyku, na wysokości wysp Azorskich - było nie­
porównane. Statek duży i bardzo wyładowany kołysał się 
mało, powoli i leniwie. Olbrzymie fale szły z południa, 
wprost na nas. Załamywały się w olbrzymich kaskadach 
nad dziobem statku, który zanurzał się w ich zielonych 
wnętrznościach, jakby miał zatonąć aż do połowy swej 
długości. - Ale morze spokojne, morze zupełnie gładkie, 
ma też swoją niewypowiedzianą poezję. Pełne morze to 
więzienie olbrzymie, to najbardziej otwarta i piękna pust­
ka - wzrok niespokojnie biegnie ku krańcom, okrąża je, 
wraca; za nim myśl; a za nią tęsknota; takim jest świat 
szeroki - najszerszy, droga, która prowadzi wszędzie, obie­
cuje wszystko - , a w swej beztreściowej rozległości zawie­
ra już jakby zdradliwy uśmiech otrzeźwienia. Z początku 
ogarnia dziwny niepokój, zaprawiony nudą; szukamy ja­
kiegoś punktu oparcia w tern, co daje statek. Kontrast 
między tern życiem, wykrojonem z najbardziej luksusowej 
i najdoskonalszej technicznie rzeczywistości kulturalnej, 
rzeczywistości stworzonej przez człowieka a między 
tchnieniem nieubłaganej i niezrozumiałej, nieczystej 
w swej istocie rzeczywistości pełnego morza - ten kon­
trast jest czasami, co - zawsze działa niezmiernie silnie, 
a co nabrało - tragicznego patosu w katastrofie Titanica 
jak zresztą i we wszystkich innych morskich nieszczę­
ściach. - Nastrój pełnego morza jest czemuś tak silnem, 
żywiołowem i niezmiennem, że wydaje się równie inten-
sywnem, że przeżywa się go zawsze z tym samym dre­
szczem, niezależnie od tego czy podróż na pełnem morzu 
trwa przez godzinę czy dwie, jak na kanale, czy przez parę 
dni; czy też przez tydzień. (Tydzień jest najdłuższym okre­
sem czasu jaki przeżyłem na pełnym morzu, między porta­
mi Hamburgiem a Funchalem na Maderze). 

Zresztą nie tylko zależnie od tego, jakiem jest morze 
i niebo, zależy widok pełnego morza. Zmienia się on istot­
nie w zależności od tego z jakiego punktu na statku wy­
glądamy. Całkiem innem jest nastrój morza z samego 
dzioba, tam gdzie naokoło nie widać nic tylko wodę i nie­
bo; gdzie się zupełnie zapomina o tern, że się za sobą wle­
cze ciężki kadłub statku, a myśl i dusza cala lotem bezcie­
lesnym biegnie w dal, przed siebie. Całemi godzinami 
przesiadywałem tam, wgnieciony między dwa zbiegające 
się bale czy szyny żelazne. O ile morze jest wzburzone wra­
żenia tu są wprost wściekłe: chwilami wznoszę się nad 
przepaścią, to znowu olbrzymia góra idzie na mnie. Oczy­
wiście o ile morze jest bardzo wzburzone nie można stać 
nie tylko na dziobie, ale nawet w ogóle na przednim po­
kładzie, który co chwila jest pod wodą. Jeżeli statek jest 
blisko lądu często towarzyszą mu delfiny, które zawsze 
płyną tuż koło szpicu, co chwila wyskakując, pełnym 
wdzięku ruchem, ponad wodą. Na Atlantyku, koło Wysp 

Kanaryjskich znowu nieraz widziałem ryby latające, które 
zwłaszcza o ile morze jest niespokojne, wylatują z fal i na 
rozłożonych płetwach , jakby w olbrzymim skoku przeffu-
wają dość znaczne przestrzenie, nawet poprzez szerokość 
przedniego pokładu (dość zresztą nieznaczną). 

Inaczej znowu wygląda morze, jeśli się na nie patrzy 
z tylnego pokładu. Tam nie można się tak łatwo oderwać 
od poczucia, że się jest przyklejonym do statku, nie moż­
na się zatopić w czystej, niczem nie skażonej przestrzeni 
Oceanu i nieba. Nie tylko wyobrażenie, poczucie tego, że 
się ma przed sobą przestrzeń już przejechaną, już odbytą -
ale fizyczne ślady statku: srebrny pas na wodzie i brudne 
pasmo dymu w powietrzu nadają tej części morza specy­
ficzny charakter. Osobiście nie lubię tej strony widoku, 
która jednak o tyle czasami jest najwygodniejszą, o ile 
z przodu i po bokach jest zbyt silny wiatr. 

Na nowoczesnych, porządnie urządzonych statkach 
pasażerskich są umieszczone po bokach długie galerje, 
biegnące, nieraz w kilku piętrach jedne nad drugimi 
wzdłuż obu stron statku, czasem aż do samego tyłu, aż do 
3/4 długości, czasem tylko wzdłuż środkowej części stat­
ku. Są one bardzo wygodne, zwykle bowiem przynajmniej 
jedna strona zasłonięta bywa od wiatru. Są zwykle przy­
kryte, tak że się ma wrażenie jakby się chodziło po wą-
skiem krużganku o bardzo subtelnych kolumnach i n i ­
skiem stropie. Ale właściwie mało się widzi morza i nie 
ma się bezpośredniej łączności z niem niejako, widać go 
tylko po jednej stronie, okrojone balustradą. Zresztą ten 
promenade-deck zwykle bywa zaludniony elegancką -
mniej więcej - publicznością, zastawiony deck-chair'ami, 
tak że się nadaje najmniej do - marzycielskiego upijania 
się nieskończonością. Pozatem morze po bokach parowca 
ma zawsze nieładne, podłużne fale biegnące od statku 
pod kątem ostrym: fale, które powstały od rozdarcia mo­
rza dziobem statku. Najpiękniejszym, najpoetyczniejszym 
jest zawsze przedni pokład! - Na bocznych pokładach, 
promenade-decka'ach można czasem, o ile jest silny bar­
dzo wiatr uprawiać specyficzny i niezmiernie zabawny 
sport. Zwykle od strony wiatru deski pokładu są całkiem 
mokre od piany morskiej i skutkiem tego ślizkie. Otóż 
można sobie tam urządzić ślizgawkę, analogiczną do tej, 
którą ulicznicy uprawiają na zamarzniętych rynsztokach.. 
Czasem wiatr bywa tak silny, że bez rozpędzania się moż­
na pod jego naciskiem jechać po śliskich deskach. Taki 
sport pamiętam uprawiałem ma „Gertrudzie Woermann 
[?]" jadąc na Wyspy Kanaryjskie. Przytem ponieważ fale 
dochodziły czasem aż do połowy tego pokładu (od strony 
wiatru), sport miał swój urok pewnego ryzyka - przynaj­
mniej przemoczenia aż do suchej nitki . 

Ale wracając na Kanał, nastrój pełnego morza opano­
wuje mnie zawsze podczas tego krótkiego przejazdu 
i przecina niejako pasmo wrażeń kontynentalnych od na­
stroju W. Brytanii. Pomiędzy zgiełk i chaos, jaki stwarza 
zawsze podróż koleją, rozsuwa się ta krótka a jednak nie-
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Canary Islands on board the Gertrude Woermann [?]. 
The waves sometimes reached halfway up the deck 
(windside), lending an exciting whiff of danger to the 
game - one at least risked getting soaked to the bone. 

But to get back to the channel crossing: always 
when I take the short passage I succumb to the mood of 
the open sea, which in a way separates my continental 
impressions from my British ones. Amidst the noise and 
bustle typical for railway travel this short - and at the 
same time immeasurable - moment of translucent 
emptiness extends the day and puts a distance between 
both worlds. During this time I go through mental 
states completely different from those I experience 
before and afterwards. I begin to yearn for things that 
were once signs of best-possible developments, things 
born in secluded brooding. A n instinctive inner 
asceticism rises up in me with the violence and 
insistence of a bad conscience, pushing me on to 
embrace the world in the simplest and purest way - in 
the manner of the vast sea and the skies above i t . These 
thoughts, which I am sometimes not fully aware of, tend 
to permeate everything around with an intangible 
sadness and a yearning devoid of a definite object and 
with no consolation in sight. These thoughts carry with 
them a cry for a new life, the wish to wrench myself 
away from my own self... In their light one can 
frequently notice things that are usually concealed and 
reach the innermost vestiges of one's soul, whose 
existence one hadn't even dreamt of before! A n d then I 
feel a strange unrest. I walk nervously about the deck, 
sometimes looking for solutions close at hand. I gaze 
into my fellow travellers' faces. The human mixture 
crossing the channel is often quite amusing to watch: 
thoroughbred Englishmen, continental riff-raff and 
British-resident foreigners with their funny masquerade 
of "Englishness". The latter are easy to notice (I myself 
belong to this woeful and ridiculous category). 

Beautiful womens' faces are, of course, a focal point 
in my fallen metaphysician's reverie. My yearning, born 
from the dark blue depths of the sea, could well find 
relief in a pair of deep blue eyes! This realisation throws 
me back to my wanderings through the green desert, 
but memories keep coming back... Unti l suddenly the 
fog — ever-present here - slowly reveals a shape that is 
more distinct. From a distance it is at first hard to tell if 
it isn't a bank of white clouds low over the water, but 
slowly the forms become clearer: elegant white cliffs 
appear between the bright-green expanse of sea and the 
sky. Two broad cliff banks appear before our eyes with 
increasing clarity, the coast running off to the right and 
left. O n the left is the southern coast, on the right the 
eastern shoreline, its lime cliffs soon giving way to the 
flatlands surrounding the wide bay of the Thames 
estuary. Between the walls is a wide valley, closed at the 

back by a hill and open to the sea in front. The city of 
Dover spreads out across the entire valley and onto the 
slopes of the surrounding hills. The view has its charm, 
particularly as a first view of England and its unique 
landscape. This uniqueness mainly results from the fact 
that the air in England is much more humid than on 
the Continent, thanks to which my eyes gain a totally 
new perspective and I experience a number of 
heretofore unknown visual effects. The horizon is very 
narrow, distant objects disappearing into a blue fog 
which at times goes into a deep sapphire hue. Objects 
that are closer seem incredibly soft-contoured, the 
colours considerably toned down, which makes the hills 
at the back of the Dover valley look much bigger and 
more impressive. The landscape and architecture are 
truly magnificent. To the right, perched on a flat-topped 
cliff, Dover Castle spreads out majestically. To the left, 
as a pendant, is an army barracks or some other 
building. The harbour itself is quite pretty, with two 
stone piers like two outstretched arms and a broad 
berthing dock. But the most beautiful element are 
undoubtedly the limestone cliffs, celebrated in the song 
The White Cliffs of England and shining from afar like 
the fangs of Britain's lion. The sea crashing at their foot 
surrounds the whole island with a silver belt. This 
picture and the atmosphere it conveys forms the 
essence of England's insularity - that which we 
frequently dwell upon in our imaginings about this vast, 
flat country that is now emerging before us from the 
green sea waves. 

Arriving in a country on an island differs greatly 
from ordinary border crossings. Here, visitors see their 
destination before them as a whole, confined unit and 
although in England's case it is impossible to see its 
entirety, nevertheless the white coastline, emerging 
slowly from the bluish fog over the silvery sea-waves, 
seems to stand as a symbol for this whole, huge piece of 
land and our thoughts feel like flying towards distant 
territories beyond our field of vision. Arriving here is 
something complete, something of a physical reality 
that can be truly felt, the beauty of the landscape and 
uniqueness of the situations one experiences enhanced 
by the poetry of our mind pictures. This has nothing to 
do with today's accursed trend of travelling by rail, 
where you notice you've crossed from one country into 
another by the galloons on the conductor's uniform or a 
change in the colour of the coach upholstery (travellers 
able to afford luxury train compartments are spared 
even that). Arriving on a new continent by sea always 
carries with it the primeval, mysterious force of 
something new slowly emerging and taking shape from 
nothingness. Something out of a dark-blue distance, the 
depths of a murky darkness, that gradually begins to 
grow and take shape before our eyes and whose true 
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objęta chwila przejrzystej pustki, która wydłuża ten dzień 
i stwarza odległość między temi dwoma pasmami przeżyć. 
Przez chwilę tą przechodzą stany psychiczne tak zupełnie 
odmienne od innych rzeczy, które poprzedzają i następu­
ją. Rodzi się tęsknota za rzeczami, które kiedyś były zna­
kami najlepszego rozwoju, za rzeczami, które rodzą się 
z samotniczej kontemplacji gwałtownie i z natarczywością 
wyrzutów sumienia budzą się instynkty wewnętrznej asce-
zy, która pcha do objęcia świata w formie najprostszej 
i najczystszej - takiej, jak to morze rozległe i niebo nad 
niem. Rzeczy te, które czasem nawet nie dochodzą do 
pełnego uświadomienia, czasem tylko przenikają wszystko 
wokoło jakimś niewidzialnym smutkiem i tęsknotą bez 
przedmiotu i ukojenia, rzeczy, które niosą w sobie krzyk za 
życiem nowem, za wyrwaniem się, oddaleniem od same­
go siebie....W świetle ich można czasem dojrzeć dużo rze­
czy w ogóle ukrytych i dotrzeć do zakamarków własnej 
duszy, o których istnieniu przedtem się nie śniło - ! Ogar­
nia mnie wówczas dziwny niepokój. Chodzę szybko po 
pokładzie. Czasem szukam czegoś „pod ręką"; przeglądam 
twarze towarzyszów podróży: publiczność jadąca przez ka­
nał jest często zabawna: mieszanina czystej krwi anglików 
i hołoty kontynentalnej i ta zabawna maskarada cudzo­
ziemców, którzy mieszkają w Anglii i którzy się „przyan-
glizowali". Poznać ich łatwo na pierwszy rzut oka! (Ja sam 
należę do tej, pogardy godnej i komicznej kategorji). Twa­
rze pięknych kobiet są oczywiście punktami orietacji 
w tym przeglądzie upadłego metafizyka. Tęsknota zrodzo­
na z sinej głębiny morza rada by się zaspokoić w spojrze­
niu pary niebieskich oczu! Uświadomienie takiej rzeczy 
odrzuca mnie nazad na wędrówkę po zielonej pustyni. 
Czasem wspomnienia przychodzą... Aż oto z mgły, która 
tu jest wieczna, powoli wyłaniają się jakieś bardziej okre­
ślone formy. Z daleka trudno się zorjentować początkowo, 
czy to nie są białe chmury leżące nisko tuż nad wodą; ale 
powoli widać coraz wyraźniej: pomiędzy jasno zieloną 
przestrzeń morza i nieba zaznaczają się elegancko zaryso­
wane białe skały. Przed nami dwie szerokie ściany wyła­
niają się coraz wyraźniej; na prawo i na lewo brzeg ucie­
ka; na lewo południowe wybrzeże, na prawo wschodni 
brzeg, na którym skały wapienne kończą się niedługo 
i ustępują miejsca płaskim przestrzeniom, otaczającym 
szeroką zatokę u ujścia Tamizy. Pomiędzy dwoma ściana­
mi otwiera się szeroka dolina, zamknięta z tyłu pagórkiem 
z przodu otwierająca się na morze; całą szerokość dolinki 
zajmuje miasto Dover, które pozatem rozpina się naokoło 
na pochyłości pagórków otaczających. Widok jego ma pe­
wien urok, zwłaszcza jako pierwsze powitanie Anglii , 
pierwsze wrażenie krajobrazu angielskiego z całym jego 
specyficznym charmem. Charm ten polega w pierwszej l i ­
nii na tern, że powietrze w Anglii jest bez porównania bar­
dziej przesycone wilgocią niż np. u nas i wogóle gdziekol­
wiek na kontynencie. Z tego powodu powstaje zupełnie 
inna perspektywa powietrzna i szereg efektów malarskich 

nam zupełnie nieznanych. Horyzont jest bardzo mały. 
Dalsze plany nikną, stopione w niebieskiej mgle, która 
w oddali przechodzi czasem w głęboki szafir. Bliższe 
przedmioty wychodzą dziwnie miękko; barwy wszystkie są 
zmodyfikowane i stonowane znacznie bardziej. W dolinie 
Dovru dalszy plan, pagórki stojące z tyłu wydają się przez 
to także znacznie większe, bardziej imponujące. Przytem 
linie, architektura pejzażu jest rzeczywiście piękna. Na 
prawo na szczycie ściętej skały szeroko, majestatycznie 
rozkłada się Dover Castle. Na lewo, jako pendant, na 
drugim pagórku koszary, czy inny budynek. Sam port jest 
wcale niebrzydki, dwa kamienne wały (piers, po angiel­
sku) obejmują, jak dwa wyciągnięte ramiona, szeroki ba­
sen przystani. Ale najpiękniejsze w krajobrazie są niewąt­
pliwie skały wapienne, sławione w piosence patrijotycznej 
„the white cliffs of England", z daleka połyskujące jak kły 
lwa brytyjskiego. A u stóp ich morze rozbija się i otacza 
wyspę „opaską srebrną", „the silver belt". Ten widok za­
wiera w sobie, streszcza swoim nastrojem całą „wyspiar-
skość" Anglii, te wszystkie przeczucia i wyobrażenia jakie 
się ma o tym olbrzymim płaskim kraju, który tak oto -
przed nami wyłania się z zielonych fal morza. Całkiem in­
aczej odbywa się przyjazd do kraju, który jest wyspą, niż 
zwykłe przekroczenie granicy. Wyspę ma się przed sobą, 
jako pewną całość integralną, ograniczoną. I jakkolwiek, 
w wypadku Anglii przynajmniej, nie można objąć okiem 
jej całości, niemniej ten biały brzeg, wyłaniający się z po­
woli z mgły sinej, ponad srebrzystą pianą fal - symbolizu­
je niejako całą olbrzymią wyspę i myślą ogarnia się dale­
kie obszary, leżące poza tern co widać! Przyjazd jest tutaj 
czemś kompletnem, czego fizyczną realność przeżywa się 
rzeczywiście, w czem poezji wyobrażeń i sytuacji odpowia­
da piękno widoków i swoistość przeżyć. To nie ta przeklę­
ta współczesna technika podróżowania koleją, gdzie 
zmianę kraju poznaje się po galonach konduktora i kolo­
rze obić wagonu; podróżnym którzy mogą sobie zapłacić 
train de luxe nawet te wrażenia bywają oszczędzane. Do­
jazd morzem do jakiegoś nowego kontynentu ma w sobie 
zawsze tę pierwotną, tajemniczą moc rzeczy nowych, 
które powoli powstają, jakby stwarzane, ucieleśniane z ni­
cości; powstają z sinej dali i z głębi mglistego mroku 
i w oczach, nieznacznie rosną i przybierają kształt, który 
odgadną[ć] się staramy zanim w swej pełni stanie przed 
nami. Pamiętam nieopisane wrażenie, które miałem 
podróżując pierwszy raz po morzu Śródziemnem. Nad 
brzegiem morza siedząc w cudownej zatoce, gdzie wśród 
gaju pinii i długich szpalerów aloesu i erica arborea nikt 
nie zakłócał piękna i samotności jesiennych dni, czytałem 
Odyseję, po grecku, ucząc się do matury. Byłem po cięż­
kiej chorobie, wycieńczony i tak przygnębiony, że nawet 
cudowne słońce nie uśmiechało się do mnie; nie wolno 
mi wówczas było czytać samemu i lekarze stawiali bardzo 
ponure horoskopy dla mojego wzroku. Matka pracowała 
ze mną. Powoli przychodziłem do sił i całe piękno, - upa-
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form we attempt to guess at even before we see it in 
full. I still remember the indescribable sensations I felt 
on my first trip to the Mediterranean. Sitting on the 
shore of a beautiful bay among pine groves and long 
rows of aloe and erica arborea and with no one 
disturbing the beauty and seclusion of the autumn days, 
I read the Odyssey in Greek, cramming for my GCE. I 
was emaciated and exhausted after a serious illness and 
so downcast that I didn't even notice the wonderful sun 
smiling down at me. A t the time I'd been forbidden to 
read by myself, doctors having made sad forecasts 
regarding my eyesight, and my mother worked with me. 
But slowly my strength returned and I experienced the 
entire intoxicating beauty of life stirring in me. I 
experienced it - and the distant, dark-blue sea, the 
stone-walled olive groves on round, gently-sloping hills 
and the gravel paths on which I walked next to the 
seashore. One of them ran the length of the bay to a 
chapel standing on the other (South) end. I think it was 
called S-ta Maria Anunziata. Sometimes, when I felt 
better, I accompanied my mother to the town, Luosin 
piccolo, along a path leading over a hil l and cutting 
across a piece of headland fencing off our bay, Cigale, 
from the town and its harbour. I can remember walking 
to the harbour quite late on one moonlit evening, just 
after sunset. The town was empty, as if deserted, barges 
topped with dark sails rocked on the silent water in the 
warm, soft air. The smell of burning oil and the quick, 
resonant, well-rounded sound of Italian. From a 
distance I heard someone singing, "Ninetta mia Son' 
barcarola, Sono del'arte e sono gentile, Nell mia barca 
se vuoi venire, Sull' alto mare andaremo...". I remember 
this moment, its scent and melody, very vividly. Unti l 
this day it awakens in me the atmosphere of those days: 
an unconscious, much-longed-for fulfilment of my own, 
idealised picture of Italy which reality was later to 
destroy. But I still have it in my memory, I still know 
that land of unknown happiness that was so close to me 
for a moment, almost mine, although my feet will never 
tread that soil again! 

A t that time I was deeply under the impression of 
the poetic beauty of Homer's Odyssey. The scanned 
sounds of Greek were only partly comprehensible to me 
and completely alien as a spoken language, a tool 
permitting direct communication of inner content, 
which was exactly why they provoked an exuberance of 
strangely vivid impressions and sensations. Poetry in a 
language well known to me, where I rather feel than 
understand words, in a language uncontaminated by 
everyday usage, has its own strength and charm. Here, 
it is as if language consisted of names, each describing a 
separate and individual state of the soul. Naturally, 
poetry in one's own mother tongue is the most 
appropriate and best understood, but there are also 

advantages in the other. For me, certain phrases in the 
Odyssey stood for the concrete shape taken on by the 
gush of life that at the time poured over me from 
innermost sources. Besides language and sound, I was 
also fascinated by the slowly unravelling pictures 
portraying the divine wanderer's adventures, and the 
ocean (particularly the seaborne adventures). With 
indescribable yearning my eyes and thoughts reached 
out through the narrow mouth of the bay towards the 
wide, violet-hued sea. I glided over its smooth, broad 
surface far, far away to Ithaca, embraced Italy and went 
on to Sicily, home of Polyphemus. Once there I turned 
the other way, towards the waters of the Black Sea, 
where Odysseus' wanderings began, and on to the coast 
of Egypt, land of the lotus-eaters. Both the sea and the 
territory in those parts seemed strangely deep, 
mysterious, as if shrouded by some kind of blue fog 
hanging over the sea like darkness. A n d I simply could 
not believe that the waters on whose shores I sat and 
which washed my feet were part of the same sea that 
disappeared somewhere into the darkness of tales and 
legends so distant that our imagination is barely able to 
embrace them. 

After a few days in Cigale I boarded a ship and 
travelled south, chasing the shadows of my thoughts -
in vain. They escaped me like night fleeing the Sun and 
before my eyes I only had the same old sea, pushing me 
on into the distance and playing on my yearning, and 
the wonderful coastline with its vine and olive groves, 
naked cliffs and small, white-walled towns. But I still 
remember vividly the feelings I had when I awoke 
shortly before arriving in Ragusa. I don't know why, but 
this was the first time I felt I was truly traversing the 
waters of this wonderful Mediterranean basin which 
gave birth to the antique world and its culture and 
where - on similar clear, sunny mornings - Roman 
triremes sailed peacefully along the brightly-lit, laughing 
coast. 

We sailed along the Dalmatian coast, stopping for 
sightseeing at all the larger cities. This trip impressed 
me deeply, perhaps because I'd been prepared for it by 
my longing, by an inner silence in which thoughts 
without shape or content but incredibly strong, like rays 
of light signalling life, had the chance to develop freely. 

The first port, Zara, impressed me deeply - it was 
the first true example of an Italian small town I'd 
encountered. I searched its narrow, dark alleys, along 
which people strolled as if along cobbled corridors, its 
little churches colourfully concealed amongst the 
houses, and the town's entire, dirty, laziarone2-Vike: 
bustle for an embodiment of all the formless, foggy and 
disorganised thoughts and dreams I'd had so many 
times in connection with the magic name: Italy. This 
stony materialisation of puny, dispersed imaginings, this 
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jające szczęście budzącego się we mnie życia, przeżyłem 
i przelałem na dalekie, sine morze; na gaje oliwne wśród 
kamiennych wałów, położone na łagodnych stokach 
okrągłych pagórków; na drogi wysypane żwirem po 
których można było chodzić nad samym brzegiem morza. 
Jedna dróżka prowadziła nad zatoką, wzdłuż, aż do ka­
pliczki, która stała na drugim końcu zatoki, południowym 
- S-ta Maria Anunziata, zdaje mi się. Czasem, już jak czu­
łem się zdrowszy, chodziłem z Matką do miasteczka (Lu-
osin piccolo - ) drogą poprzez pagórek, przecinającą przy­
lądek, który odgradzał naszą zatokę, Cigale, od portu 
miasteczka. Pamiętam taki jakiś wieczór księżycowy, kie­
dy późno dosyć, zaraz po zachodzie słońca dochodziłem 
do portu. Miasto bardzo puste, prawie jak wymarłe; na ci­
chej wodzie kołyszą się w ciepłem, miękkiem powietrzu 
barki o ciemnych żaglach; zapach oliwy smażonej i szyb­
ka, dźwięczna, okrągła mowa włoska; z daleka słychać 
piosenkę: „Ninetta mia Soń barcarola - Sono del'arte 
e sono gentile - Nell mia barca se vuoi venire - Sull' al­
to mare andaremo...". Pamiętam dobrze tę chwilę, jej za­
pach i jej melodję - która do dziś dnia budzi we mnie 
treść tej epoki: nieświadome, wytęsknione ujęcie włosko-
ści w jakiejś wyidealizowanej, mojej własnej formie, którą 
rzeczywistość później zabiła. Ale we wspomnieniu mam ją 
jeszcze, znam jeszcze ten kraj nieznanego szczęścia, które 
przez chwilę było mi bliskiem, prawie mojem; ale stopy 
moje już tam nie powrócą! 

Wówczas byłem bardzo przejęty pięknością Homera: 
poezją Odysei. Dźwięki skandowanej greczyzny, na wpół 
mi tylko zrozumiałe; a raczej obce mi zupełnie jako mo­
wa, jako narzędzie bezpośredniego wypowiedzenia treści 
wewnętrznych - kojarzyły się właśnie dla tego w dziwnie 
plastyczny sposób z całym natłokiem bujnie rozwijających 
się wrażeń i odczuć. Poezja w języku dobrze mi znanym, 
w którym się bardziej przeczuwa, niż rozumie słowo; w ję­
zyku nie skalanym codziennością i powszedniością użyt­
ku, ma swój własny czar i potęgę. Jest to jakby język skła­
dający się z imion własnych, oznaczających indywidualnie 
tyleż swoistych stanów duszy. Oczywiście poezja w języku 
ojczystym, własnym jest tą właściwie i w pełni zrozumia­
ną poezją, ale tamta ma też swoją wartość. Dla mnie nie­
które frazesy z Odysei były tym konkretnym kształtem, 
w który zesztywniała owa fala życia, zalewająca mnie 
wówczas z źródeł najgłębszych. Poza językiem równolegle 
z dźwiękami fascynowały mnie też obrazy, powoli rozta­
czające się przedemną, treść przygód boskiego tułacza i , 
zwłaszcza, scena tych przygód - morze. Z nieopisaną tęsk­
notą wybiegałem, poprzez wąski otwór zatoki, oczami 
i myślą na szerokie, „fiołkowe" morze; ślizgałem się po je­
go gładkiej, szerokiej powierzchni, hen, daleko aż ku brze­
gom Itaki, obejmowałem Włochy i szedłem ku Sycylii, ku 
ojczyźnie Polifema; i tam daleko, w przeciwną stronę ku 
wodom Pontu skąd się tułaczka Odyseja zaczęła i ku brze­
gom Egiptu, gdzie mieszkali Lotofagowie. I morze tamto, 

przestrzeń tamta raczej wydawała mi się dziwnie głęboka, 
czy tajemnicza, jakby otoczoną jakąś mgłą błękitną, która 
nad morzem zwisała, jak noc. I wprost nie chciało mi się 
wierzyć że ta oto woda, nad którą siedzę, która do stóp 
moich dobiega, to część tego samego - morza, które tam 
dalej gubi się w mroku legendy, staje się baśnią, ledwo do­
stępną wyobraźni. 

A potem po parodniowym pobycie w Cigale, wsiadłem 
na statek i pojechałem na południe, ścigać cienie mej my­
śli - próżna pogoń! Pierzchają, jak noc przed słońcem 
i przed sobą mam zawsze tylko to samo morze rzeczywiste, 
które tylko ciągle pcha w dal i mami tęsknotą; i brzeg 
wspaniały, winnice i gaje oliwne, skały nagie i miasteczka 
o białych murach. Ale pamiętam dobrze moje uczucia jak 
się obudziłem dojeżdżając do Raguzy. Nie wiem dlaczego, 
ale po raz pierwszy miałem wrażenie poczucia, że jestem 
na wodach tego wspaniałego basenu Śródziemnego, nad 
którym wyhodowała się cała kultura świata starożytnego, 
gdzie w taki sam ranek pogodny i słoneczny spokojnie 
płynęły (?!) trireny rzymskie nad oświetlonym jasno - , 
śmiejącym się brzegiem. Jechaliśmy wówczas statkiem 
wzdłuż brzegów Dalmacji, zajeżdżając po kolei do wszyst­
kich większych miast i zwiedzając je. Podróż ta zrobiła na 
mnie silne wrażenie, właśnie dlatego, być może, że byłem 
do niej przygotowany długą tęsknotą, ciszą wewnętrzną, 
w której owe rzeczy bez kształtu i bez treści, a tak nie­
zmiernie silne, owe promienie zwiastujące życie, mogą 
rozwijać się swobodnie. 

Pierwszy port: Zara zaciekawił mnie niezmiernie jako 
pierwszy okaz małego miasteczka włoskiego, jaki widzia­
łem. Dopatrywałem się w ciasnych, ciemnych uliczkach, 
gdzie ludzie chodzili sobie, jakby po jakiś korytarzach bru­
kowanych, w kościółkach malowniczo ukrytych między 
domami, w życiu, brudnem i lazzarońskiem2 ucieleśnienia 
tych wszystkich myśli i marzeń bez formy, a raczej o for­
mie mglistej, niezintegrowanej, które miałem tyle razy 
w związku z tym imieniem magicznym Włochy! Takie 
ucieleśnienie kamienne myśli małych i rozproszonych, ta­
kie zcałkowanie w żywą istotę tego co gdzieś znajdowało 
się [w] kraju snów, stanowi dla mnie jeden z największych 
uroków podróżowania. W tych wrażeniach, które zawsze 
zstępują niespodzianie, podróż bywa rzeczywiście piękna; 
tak jak miłość, która w życiu stwarza to, za czem tęskni­
my, ale nie śmiemy prawie wierzyć w jego rzeczywistość. 
Czasem to ucieleśnione marzenie występuje tak nagle, 
tak niespodzianie, uderza w umysł zmęczony i przysypany 
pyłem wrażeń trywjalnych, tak potężną kaskadą piękna 
oczyszczającego i trwożnego, że staje jak sen ucieleśniony; 
że posiada równocześnie urok tajemniczy snu i życiem 
tryskającą intensywność jawy. Pamiętam taki był mój 
pierwszy przyjazd do Wenecji. Zmęczony, zwiedzaniem 
Wiednia w upalne i suche dni Wrześniowe, wyczerpany 
spacerem po grotach Postoiny, wsiadłem z Matką późno 
popołudniu w pociąg, jadący do Wenecji. Byłem tak prze-
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integration into a living organism of that which had 
been hidden somewhere within the realm of dreams, is 
for me one of the greatest attractions of travelling. 
These sensations, which always come down on one 
unexpectedly, are what makes a journey really beautiful 
- like love, which brings into our lives what we crave 
after but in whose existence we barely dare to believe. 
A t times such materialisations of dreams appear quite 
suddenly and unexpectedly, attacking a mind exhausted 
and dimmed with the dust of trivial impressions with 
such mighty cascades of purifying and intimidating 
beauty that they seem like dreams come true, possessing 
both the mysterious charm of the dreamlike and the 
life-spurting intensity of the material world. Such, I 
remember, was my first-ever arrival in Venice. Tired 
after several hot, dry September days spent sightseeing 
Vienna and exhausted after a trek through the caves of 
Postoina, my mother and I boarded a late-afternoon 
train to Venice. I was so full of impressions that I began 
conversing with my fellow-travellers, a Jewish salesman 
and his wife. I remember I became fully immersed in a 
dialectical debate about anti-Semitism, Austria's 
internal policies, etc. I fell into a state of passive 
exhaustion and nervous excitement, experiencing the 
well-known external symptoms of rail travel: the 
monotonous clatter of the wheels on the tracks, the 
blurred, winking lamplight, the typical hoarseness of 
voices raised to overshout the train's noise and the 
dirty-yellow upholstery of the 3rd-class coach. To this 
one may add a medley of mental pictures, anxiety about 
finding convenient and cheap quarters for the night, a 
sense of helplessness and a feeling that one is at war 
with that part of humanity with which one is directly 
confronted. The railway station, the luggage porters and 
the host of hotel servants only served to enhance the 
extreme banality of my first arrival in Venice. 

The station entrance opens directly onto the Canale 
Grande. Suddenly, I was struck by the silence of the 
clear, moonlit night. The yellow glare of streetlamps 
reflected in the delicately rippling water, dispersing in 
the silvery-bluish light. The sound of water splashing 
quietly against stone steps seemed so uncanny, so 
distinctly characteristic of Venice's deepest soul - white 
marble washed with green water, the waves of the 

lagoon reflecting the Gothic turrets of the palaces and, 
further on, fishing settlements, sand and muddy, flat 
banks. 

We boarded a gondola which took us through some 
narrow side canals, every now and then returning to the 
Canale Grande. Shapes I knew well from the shadows 
of my dreams appeared before me. I listened to the 
names with a shiver, a strange feeling of happiness, as if 
I were experiencing a grand moment, as if all these 
great things were only materialising now. A base -
though common - symptom of self-centredeness 
(though perhaps my feelings were not all that 
undignified - after all, at the time I only felt what I felt 
and was driven solely by my enthusiasm). Chiesa degli 
Scalzi, Palazzo Vendzamin (Veneziani) - Calerghi, 
Palazzo Foscari - I still remember the names 1 heard 
that night until this day. 
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Notes 
1 "Mrs. N . " , or A n n a Brunton, is a native of South Africa, 

not New Zealand (it seems that Malinowski wanted to 

conceal her identity here). A n n a Brunton appears in the 

diaries as an " n " enclosed in a circle. N i n a Stirling, another 

woman encountered in Australia, appears as a capital N . 

Malinowski met A n n a Brunton during his studies in 

Leipzig (1908-1910), where she was a music student. There 

is evidence of their trips to Switzerland in Malinowski's 

diaries from that period. Malinowski and A n n a Brunton 

corresponded with each other for some time following 

Anna's return to South Africa and met again when she 

visited England in 1929 (cf. Helena Wayne: Bronisbw 

Malinowski: The Influence Of Women On His Life and Work). 
2 Lazzarone: any of a class of homeless beggars usually found 

on the streets of Naples. 
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sycony wrażeniami, że zacząłem rozmawiać z towarzysza­
mi podróży: komiwojażerem Żydowskim i jego żoną. Pa­
miętam cały zatonąłem w djalektyczną dyskusję o antyse­
mityzmie, polityce wewnętrznej Austrji i t.p. Wpadłem 
w ten stan biernego przemęczenia i podniecenia nerwo­
wego; jednostajny stukot kół o szyny, brudne, mrugające 
światło lampy, ochrypłe głosy któremi się zawsze mówi, 
ażeby przekrzyczeć hałas pociągu, brudno-żółte wnętrze 
wagonu 3. klasy - oto elementy zewnętrzne dobrze zna­
nego nastroju kolejowego. Do tego dodać jeszcze kalejdo­
skop obrazów pamięciowych, niepokój czy się dostanie ła­
two, wygodnie i tanio schronienie na noc - bezradność 
pewna i poczucie, że się jest na stopie wojennej z ta czę­
ścią ludzkości, z którą się ma bezpośrednio do czynienia. 
Dworzec kolejowy w Wenecji, tragarze, banda służących 
hotelowych, to wszystko jeszcze przyczyniło się do zaak­
centowania tej niezmiernie banalnej formy, w której po 
raz pierwszy znalazłem się na lagunie. Z dworca wychodzi 
się bezpośrednio na Canal Grande. Nagle uderzyła mnie 
cisza jasnej nocy księżycowej. W srebrnem, niebieskawym 
świetle żółte światła latarni, pryskające w odbiciu na lek­
ko falującej wodzie. Cicho pluskała woda o kamienne 
schody i ten szmer tak dziwny mi się wydał, tak dużo 
mówił odrazu o tej najgłębszej istocie Wenecji - o mar­
murach białych, oblanych zieloną wodą, o falach laguny, 
w których przeglądają się gotyckie koronki pałaców, 
i które tam daleko oblewają wioski rybackie i piaski i mu-
liste brzegi płaskie. Wsiedliśmy w gondolę, która nas wio­
zła, trochę przez wąskie kanały boczne, chwilami wypły­
wała znów na Canal Grande. Kształty dobrze mi znane, 
wymarzone z cieniów występowały przedemną; słyszałem 

nazwy, ze drżeniem, z dziwnym uczuciem radości, jakgdy-
bym przeżywał wielką chwilę, jakby te wielkie rzeczy do­
piero teraz się urzeczywistniały; upokarzający symptom, 
ogólnego zresztą egocentryzmu - zresztą może nawet nie 
upokarzający - przecież wtenczas czułem zupełnie tylko 
tamto i byłem tylko przepełniony entuzjazmem. Chiesa 
degli Scalzi, Palazzo Vendzamin (Veneziani) - Calerghi; 
Palazzo Foscari - te nazwy do dziś pamiętam z owej nocy. 

© Copyright by Helena Wayne 

Transkrypcja z rękopisu i opr. 
Danuta Benedyktowicz, Zbigniew Benedyktowicz 

Przypisy 
„Mrs N . " to A n n a Brunton, pochodząca z Południowej Afry­

ki, nie Nowej Zelandii (wydaje się, że Malinowski chciał jak­

by ukryć jej tożsamość tutaj). Jej postać pojawia się w dzien­

nikach w zakteślonym kółkiem „n". Inna kobieta, spotkana 

później w Australii, Nina Stirling występuje pod „pełnym 

N . " . Malinowski poznał Annę Brunton w czasie swoich stu­

diów w Lipsku (1908-1910), kiedy studiowała tam muzykę. 

Można znaleźć świadectwa o ich podróżach do Szwajcarii 

w jego dziennikach z tego okresu. Gdy powróciła do Połu­

dniowej Afryki, przez pewien czas korespondowali ze sobą. 

Spotkali się ponownie, gdy odwiedziła Anglię w 1929 roku 

(por. Helena Wayne, Bronisław Malinowski: wpływ kobiet na 

jego tycie i dzieło) 
lazaron - przest. łazik, bezdomny włóczęga (neopolitański), 

żyjący z dorywczych posług albo żebraniny; wł. lazzarone. 
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