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BRONISLEAW MALINOWSKI

And Then I Feel
A Strange Unrest.
Letter to Aniela
Zagorska®

he basis for this publication is a manuscript
I which, like the remaining materials, we have

received access to through the courtesy of the
London School of Economics Archives and Ms. Helena
Wayne. The LSE Archives have also prepared microfilm
copies of Bronistaw Malinowski's diaries, letters and
personal documents. The manuscript, which has been
classified as a letter, contains 22 A4 pages and lacks an
ending (the full English-language description reads:
Malinowski, Section 1, Diaries and Diary Notes; 1/6 Letter:
Malinowski to Aniela Zagérska, 22 pages, end missing, 25
Feb. 1913).

The letter is addressed to Aniela Zagorska, writer
and translator of Joseph Conrad’s works, who for a time
was Malinowski’s English teacher (cf. the article by
Helena Wayne: Bronistaw Malinowski: The Influence Of
Women On His Life and Work). It is not certain whether
the letter was actually sent off or whether it was just a
draft as the manuscript breaks off halfway through the
final, 22nd page. It is unknown whether the addressee
ever received it. From Malinowski's subsequent
correspondence with Elsie Masson and other fragments
of his Diaries published in Konteksty we know that
Malinowski was in the habit of compiling such drafts,
which were later rewritten as letters. Could this have
been the case here? Is it possible that a full version of
the letter has survived? An answer to these queries
would entail further research, this time into materials
left by Aniela Zagérska. Parts of the manuscript are
hard to decipher, although not as difficult as the early
diaries which we are preparing for print and which are
much more troublesome as they contain fragments
which are practically incomprehensible. We decided to
limit our editing work to a minimum, mainly correcting
the text’s punctuation. We also attempted to preserve

its original form, including the antiquated spelling, with
Anglia (England)

* The title was selected by the Editors from the manuscript
rext.
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and bariera (barrier) written with a j (the author himself
is at times inconsistent here, spelling the name of the
cave-renowned town Postojna Postoina and at times
using both Anglia and Angljia and studia /research/
alongside studja). We concluded that we could not be
accused of extravagance if we stayed as true as possible
to the original manuscript’s old-fashioned adjective
forms (picknem /beautiful/ ludzkiem /human/, chemicznem
/chemical/, thus preserving the atmosphere of the day
and the language used by the young scholar in 1913
without depriving the text of its actuality.

We also asked Ms. Helena Wayne for a commentary,
which we enclose below.

Our editorial team also wishes to thank Ms. Helena
Wayne and Dr Angela Raspin from the London School

of Economics Archive for their assistance.

Z.B.

HELENA WAYNE

Gloss to Bronistaw Malinowski’s
manuscript, To Miss Aniela Zagorska.

After my father Bronistaw Malinowski’s death in the
U. S. in 1942 his second wife, the English-born painter
Valetta Swann, moved to Mexico, where she spent the
rest of her life. After her death in 1973 the executor of
her last will invited me to come to Mexico City to look
through my father's papers that had been in my
stepmother’s keeping. I returned to London with a sheaf
of important documents which I added to those kept in
my father’s file in the London School of Economics
Archives.

Among the papers I found several true treasures,
including letters exchanged between my parents from
the time of their first meeting in 1916 until my mother
Elsie’s premature death. I edited these letters and
prepared them for publication — they appeared as
“Historia Malzenistwa” (The Story of A Marriage: the
Letters of Bronislaw Malinowski and Elsie Masson,
Routledge, London 1995). Another treasure was a
collection of Malinowski's private diaries and
documents dating back to his young years, all of them
in Polish. Among them was the February, 1913 letter to
Aniela Zagorska. It was unfinished, unsent and the text,
which lacked the introductions and expressions usually
found in personal correspondence, seemed to resemble
an essay more than a letter. For me the pages of this
manuscript are a wonderful memorial to certain aspects
of my father’s spiritual life in his younger years.
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odstawa do publikacji jest rekopis, udostgpniony
Pnam jak i inne materialy, dzigki uprzejmoéci Pani
Heleny Wayne przez Archiwum London School of

Economics, gdzie sporzagdzone zostaly réwniez kopie mi-
krofilmowe dziennikéw, listow i dokumentéw Bronistawa
Malinowskiego. Rekopis ten, ktory zostal opisany jako
list, zawiera 22 strony formatu A4 i jest niedokoficzony
(pelna sygnatura angielska brzmi: ,Malinowski Section 1
Diaries and Diary Notes; 1/6 Letter: Malinowski to Anie-
la Zagorska, 22 pages, end missing, 25 Feb 1913”).

Adresatka listu” jest Aniela Zagérska, pisarka, tu-
maczka dziel Josepha Conrada, ktéra przez pewien czas
byla nauczycielka angielskiego Malinowskiego (por. arty-
kut Heleny Wayne — Bronistaw Malinowski: wplyw kobiet
na jego tycie i dzielo). Nie ma pewnosci, czy list zostal wy-
stany, czy jest to szkic, czy brulion, rekopis urywa sig
w polowie ostatniej zachowanej 22 strony, nie wiadomo
czy dotart do adresatki. Jak wiadomo z pdzniejszej kore-
spondencji pomiedzy Malinowskim i Elsie Masson, tak
jak i w innych fragmentach Dziennikow Malinowskiego
oglaszanych w ,Kontekstach”, Malinowski sporzadzal ta-
kie bruliony, ktore byly przepisywane do wystania. Czy
tak moglo byé¢ i w tym przypadku? Czy mozliwe, by zacho-
wala si¢ pelna wersja listu? Ta kwestia wymagataby dal-
szej kwerendy, tym razem w zbiorach zachowanych po
Anieli Zagorskiej. Rekopis miejscami jest trudny do odcy-
frowania, choé¢ nie tak trudny jak wczesne dzienniki,
ktére przygotowujemy do druku i ktore sprawiajg znacz-
nie wigkszy klopot, bo znajduja si¢ w nich fragmenty zu-
pelnie nieczytelne. Postanowiliémy ograniczy¢ ingerencje
redakcyjne do minimum, w gléwnej mierze polegaly one
na uzupelnieniu interpunkcji. StaraliSmy si¢ zachowaé
maksymalnie wiernie pierwotny zapis oryginatu, wraz ze
starg ortografig, jak i pisang przez ,,j” ,Anglja”, ,barjera”
itp. (Sam autor zreszta nie zawsze jest tu konsekwentny,
np. miejscowos¢ stynaca z jaskin Postojna pisana jest
przezen ,Postoina”, bywa i ,Anglia” obok ,,Anglji", ,stu-
dia” obok ,studjéw”). Uwazalismy, ze taka maksymalna
wiernoé¢ wobec rekopisu, zachowujgca pewna maniere
miodopolska, staroswiecka, w pisowni przymiotnikéw
»picknem”, ,ludzkiem”, ,chemicznem” nie bedzie nam
poczytana za redakcyjna ekstrawagancije, ale ze nie odbie-
rajac nic z aktualnosci i wspélczesnosci tresci, zachowa-
my aure tamtego czasu i jezyka, jakim postugiwal si¢ mlo-
dy uczony w 1913 roku.

Zwrocilismy sie réwniez z prosbg o slowo komentarza
do Pani Heleny Wayne, ktory zamieszczamy ponizej.

Pani Helenie Wayne i Pani Dr Angeli Raspin z Archi-
wum London School of Economics redakcja wyraza
podziekowanie za wspotprace.

LB,
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BRONISLEAW MALINOWSKI

Ogarnia mnie
wowczdas
dziwny niepokoj
List do Anieli
Zagorskiej”

HELENA WAYNE

Glosa do rekopisu
Bronistawa Malinowskiego
»Pisane dla Panny Anieli Zagorskiej”

Po $mierci mego ojca Bronistawa Malinowskiego,
ktory zmart w 1942 roku w USA, jego druga zona, pocho-
dzaca z Anglii, malarka Valetta Swann przeniosta si¢ do
Meksyku, gdzie spedzita reszte swego Zycia. Gdy zmarta
w 1973 roku, wykonawca jej testamentu zaprosil mnie
bym przybyla do Mexico City i przejrzala papiery ojca po-
zostale w posiadaniu mej macochy. Przywiozlam mnéstwo
waznych materialéw z powrotem do Londynu i dolgczy-
tam je do archiwum mego ojca w London School of Eco-
nomics.

Wsréd nich znalaztam kilka ,prawdziwych skarbow”,
jednym z nich byla korespondencja pomigedzy moimi ro-
dzicami od czasu ich spotkania w 1916 roku do przed-
wczesnej $§mierci mej matki — Elsie. Listy te opracowalam
i przygotowalam do publikacji, kt6ra ukazala si¢ jako Hi-
storia Malzenstwa (The Story of A Marriage: the Letters of
Bronislaw Malinowski and Elsie Masson, Routledge, Lon-
don 1995). Innym skarbem byl zespol prywatnych dzien-
nikéw Malinowskiego i dokumentéw z okresu jego mtio-
dosci, wszystko pisane po polsku. Wér6d nich znajdowato
si¢ to pismo z lutego 1913 roku kierowane do Anieli Za-
gbrskiej. Bylo niedokoriczone, niewyslane, i wszystko
wskazywaloby na to, tak tres¢, jak i forma nie zawieraja-
ca zwyczajowego dla listow wstepu i zwrotow, ze bardziej
przypomina esej anizeli list. Kartki tego rekopisu sg dla
mnie pieknym przywolaniem pewnych stron wewnetrzne-
go Zycia mego ojca z czaséw jego miodosci.

* Tytut pochodzi od redakeii, zaczerpniety z rekopisu.
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Bronistaw Malinowski

And Then I Feel A Strange Unrest’
Letter to Aniela Zagorska

London, Feb. 25, 1913
Written to Ms. Aniela Zagorska
in Zakopane

It would be difficult for me to give a clear and simple
answer to the question why I actually went to London.
Why, in my 26th year, I entered a totally new field of
research and why at this relatively advanced age I
decided to write in English, a language I had heretofore
little knowledge of, and accept English culture - also
almost unknown to me — as, to a certain degree, my
second spiritual homeland.

Up to that time I had occupied myself exclusively
with natural studies and to a small extent with
philosophy — albeit always in a nature-oriented context
and in clear connection to mathematics and physics. In
this case [ dealt with nature’s scientific aspects as
expressed by mathematics, physics and chemistry. It is
true that I was always drawn to so-called general
themes. I never had the urge to specialise and there was
no field of research that I found unattractive. In my
natural studies I continuously skipped from
mathematics to physics, from physics to chemistry and
from theoretical to laboratory work. All this was proof
of my mental amateurishness, something I will never
free myself of and which eventually pushed me towards
the social sciences, a field completely distinct from
natural research. I now feel I will stop jumping from
field to field, the more so as [ have begun several
projects which I intend to complete. Numerous
problems will surely appear as I proceed but they will be
new problems and in effect I will not be able to break
out of my discipline’s boundaries. In Leipzig, shortly
before my arrival in London, I was already occupied
with the so-called Vilkerpsychologie embracing the
beliefs and customs of various peoples alongside my
chemical laboratory work. I went to London to
complete an essay on the subject that I had begun in
Leipzig, which was one of the reasons for my journey.

Another important reason was my wish to see
England, whose strange magnetism had drawn me for
quite some time. Now | had a good opportunity to
acquaint myself with the country — a good friend of
mine, Mrs. N.', an Englishwoman from Cologne in New
Zealand who was studying music in Europe and wanted
to spend a year in London before returning home, was
travelling there from Leipzig. My decision to go was
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considerably enhanced by the prospect of her company
as well as the valuable assistance she was able to offer in
meeting people, learning the country’s social customs —
and English. I believe that if I'd never met Mrs. N |
would never have turned towards sociology nor
acquired the degree of Englishness I possess. Thus, as it
sometimes happens in life, motives that were initially
absolutely remote from all rational and logical
considerations connected with my profession, career or
calling turned out to play an instrumental role in this
very sphere. At the same time [ would refrain from
describing myself as particularly sensitive, imaginative
or disdainful of sobriety and rationality in life. I am
doubtless not a very spontaneous person and the
disproportion between the signals sent out by my senses
and the energy needed for their fulfilment continuously
leaves me standing on a crossroads.

Returning to my attitude towards England and
English life I must say that I was certainly no exception
in my highly-developed anglomania, an almost mystical
adoration of British culture and its representatives. |
believe this attitude emerged primarily from my
personal impressions of the English. I had travelled
quite extensively prior to my trip to Britain and,
naturally, I'd met many English people abroad. The
impression was one of a natural and absolutely
overwhelming superiority in dress, looks, manners and
gestures — all this led me to put the English on a
pedestal, surrounded by an aura of that elusive quality
we usually call “breeding”, or “aristocracy” — a quality
that must come from the innermost of the human soul
when we consider that it is the source of all snobbery,
social megalomania and the whole structure of
“society”. Putting it briefly, the English were for me the
aristocrats among the nations, a people that, compared
to others, were what a “society” is within a given
nation. Besides its debonair charm, the British way of
life carried with it a sense of high-class elegance and
style that permeated all spheres of the country's culture.
I was highly impressed by English book editions and
their designs as well as the clothes, flats and houses. For
me England and the English also had an additional
attraction: everything exuded a mysterious, not quite
comprehensible quality that escaped my sense of the
logical and rational. I didn’t know the language very
well but I felt that the English lifestyle was alien and
incomprehensible to me not only because I had a poor
command of the language but also because I was unable
to understand its spirit. | found English scientific papers
to some extent unclear, the same was true of English
social structures, history, art, religion, etc. However, as |
considered everything British as the best a priori |
attributed my sense of alienation to my own
backwardness and failure to understand and believed
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Bronistaw Malinowski

Ogamia mnie wéwczas dziwny niepokdj.
List do Anieli Zag6rskiej

Londyn 25.1I. 13
Pisane dla Panny Anieli Zagérskiej
w Zakopanem.

Trudnoby mi bylo odpowiedzie¢ jasno i po prostu na
pytanie, dlaczego wlasciwie pojechalem do Londynu; dla-
czego w 26. roku zycia rozpoczalem zupelnie nowy kieru-
nek pracy naukowej i dlaczego w tym, wzglednie p6znym,
wieku zabratem sie do pisania w jezyku angielskim, ktére-
go przedtem prawie nie znalem, przyjmujac w ten sposob
kulture angielska — takze prawie calkowicie mi obcg — ja-
ko, do pewnego stopnia, — drugg ojczyzne duchows. Po-
przednio zajmowatem si¢ wylacznie studiami przyrodni-
czymi i trochg filozofig, ale zawsze na tle zagadnien przy-
rodniczych i w kierunkach wyraznie stojacych w zwigzku
z matematyka i fizyka. Przez przyrode rozumiem tu to, co
wla$ciwie nazywa sie ,przyroda Scisla” tzn. matemartyke,
fizyke i chemie. Wprawdzie zajmowaly mnie zawsze zaga-
dnienia ogélne; nie mialem nigdy sktonnosci do specjali-
zowania si¢ i nie bylo zadnej dziedziny naukowej, ktéra by
mnie nie pociggala; w studjach przyrodniczych przerzuca-
lem sie tu ciagle z matematyki do fizyki, z fizyki do che-
mii; od pracy teoretycznej do laboratorjum. To wszystko
bylo wyrazem dyletantyzmu umyslowego, z ktorego sie
zresztg nigdy nie wydobede i ktory ostatecznie popchnat
mnie w dziedzing nauk spolecznych - rtak zupelnie
odmiennych od przyrody. Mam wrazenie, ze teraz przesta-
n¢ juz przerzucaé si¢, zwlaszcza ze rozpoczalem juz szereg
prac, ktére bede chcial ukoficzyé¢, a w miare posuwania
ich naprzéd wylonig sie nieraz, tyko ze nowe, problemy
i tak nie bede si¢ juz mogt z tego zakresu wyrwaé. Bezpo-
érednio przed przyjazdem do Londynu, w Lipsku, praco-
walem juz, obok zaje¢ w laboratorjum chemicznem, nad
t. zw. ,Volkerpsychologie” — to znaczy nad zagadnieniami
z wierzen i zwyczajow roznych ludéw. Rozprawe z tej dzie-
dziny, rozpoczeta w Lipsku, pojechalem wykoniczyé¢
w Londynie. To byt jeden z powodéw.

Ale obok tego waing role odegral fakt, ze mialem
ochote poznaé Anglie, ktéra mnie od dawna pociggata ja-
kimé§ dziwnym urokiem. Teraz za§ mialem dobra sposob-
nos$¢ do zaaklimatyzowania sie w tym kraju, bo jechata
wlasnie z Lipska do Londynu dobra moja znajoma i przy-
jaciétka Mrs. N, Angielka z Kolonii (Nowej Zelandii),
ktora dla studjow muzycznych bawita w Europie i chciata
przez jakis rok posiedzie¢ w Londynie przed ostatecznym
powrotem do kraju. Zaréwno jej towarzystwo samo przez

69

sig, jak tez liczne ulatwienia w poznaniu ludzi, stosunkéw,
w szybkiej nauce jezyka — wszystko to pociagalo mnie
i sklanialo do decyzji. Mam wrazenie, ze gdybym nie byt
poznal Mrs. N. nie bytbym nigdy zajmowal si¢ socjologia,
ani tez zanglizowal si¢ do pewnego stopnia. Tak to w zy-
ciu, motywy najbardziej odlegle od racjonalnego i logicz-
nego traktowania swego zawodu, karjery czy powolania,
odgrywaja zasadnicza role! Przy tem nie moge sie uwazac
za czlowieka wyjatkowo wrazliwego, fantastycznego, po-
gardzajgcego trzezwem i praktycznem kierowaniem swe-
go zycia; jestem jednak niewatpliwie malo spontaniczny
i dysproporcja miedzy danymi zmyslowymi a energia ko-
nieczng do pelnej ich eksploatacji stwarza ze mnie czlo-
wieka wiecznie stojacego na rozdrozu.

Wracam do mego stosunku do Anglii i rzeczy angiel-
skich. Bezwarunkowo nie jestem bynajmniej wyjatkiem
w tem, ze mialem wysoce rozwinigta anglomanie, jakis
przedstawicieli. Mam wrazenie, ze wytworzylo si¢ to
u mnie w pierwszym rzedzie skutkiem bezposredniego
wrazenia, jakie na mnie Anglicy robili. Podrézowatem
do$¢ duzo — przed przyjazdem do W. Bryt., i zagranicg
spotykalem oczywiscie wszedzie duzo Anglikéw. Bezpo-
$rednie i zupelnie przygniatajace wrazenie nieopisanego
szyku, wyzszoéci w wygladzie, manierach, ruchach — wszy-
stko to stawialo mi Anglikéw na jakims piedestale, ota-
czalo nimbem tego nieuchwytnego atrybutu, ktéry okre-
§lamy wyrazami ,rasa”, ,arystokratycznos¢” — atrybutu,
ktory musi by¢ wynikiem zasadniczych cech duszy ludz-
kiej, skoro zer plyng wszystkie uczucia snobizmu, mega-
lomanii towarzyskiej, a nawet caly ustréj ,towarzystwa”.
Anglicy byli dla mnie, jednem slowem arystokracjg naro-
déw, byli jako naréd tem, czem jest ,towarzystwo” w da-
nem spoteczenistwie. Poza urokiem osobistego szyku, an-
gielszczyzna miala tez za sobg dane najwyzszej elegancji
i wytwornosci przenikajacej cala kulture brytyjska. Za-
rowno ksigzki angielskie, w swej zewnetrznej szacie, jak
ubrania, styl mieszkar i domow — wszystko to imponowa-
to mi niewymownie. Przytem Anglia i angielski miala dla
mnie jeszcze jeden urok: bylo co§ tajemniczego, niezupel-
nie zrozumialego mi, wybiegajacego poza moje poczucie
tego co zwykle i logiczne — we wszystkim. — Nie znalem
jezyka bardzo dobrze; ale czutem ze styl angielski jest mi
obcy i niezrozumialy nie tylko dlatego, ze nie opanowa-
lem dostatecznie jgzyka, ale dlatego, ze nie rozumiem du-
cha tego stylu. Prace naukowe angielskie takze byly mi do
pewnego stopnia obce. To samo odczuwalem zawsze
w stosunku do ang.[ielskich] urzadzen spolecznych, ich
historii, sztuki, religii itp. Poniewaz za§ uwazalem wszyst-
ko co brytyjskie a’priori za najlepsze — przypisywalem wiec
te obcoéé mojemu wlasnemu niezrozumieniu, temu ze nie
dorostem do odczucia tych rzeczy i spodziewalem sie od-
kryé¢ w tem, niezrozumialem dla mnie residuum, cale
otchlanie rzeczy nadzwyczajnych. Tajemniczo$¢ Anglii
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that this incomprehensible residue would turn out to be
an unfathomable source of extraordinary findings. For
me, England’s mysteriousness even extended into the
physical. I was unable to imagine how the English lived,
what their cities, houses, villages and fields looked like.
This was why England exuded such an irresistible
charm. The discrepancy between my imaginings and the
country, between my mind and English culture,
influenced my personal relations with the English.
Doubtless they are a very stiff people, particularly
towards those who don't speak their language well. This
was why I never managed to strike up real
acquaintances or even get close to the very many
Britons I'd encountered during my travels. I did,
however, have a strong sense of their social superiority
and my dream was to strike up a real friendship with
one of them or — an even stronger (and more natural)
desire — a beautiful English lady with whom I could flirt.
As far as I recall that was about the most definite shape
my dreams took on at the time. It may well be that
these expectations were behind my rising sympathies for
Mrs. N — or at least speeded up their development. She
was the first Englishwoman I'd gotten to know better
and who'd reacted to me with evident warmth.

I can still remember that spring day full of

atmosphere, sensation and hope as clearly if it were
yesterday. A day whose very substance was contained
between the North Sea's pale-green waves and a foggy
sky, from which the Sun opalised through strange, semi-
transparent, eastwards-rushing clouds. The day of my
first passage across the channel from the Continent to
England. This journey had its special content, mood
and poetry, which I experience more or less intensly
each time I travel to Britain but which probably
imprinted themselves on my soul with particular
strength during that first trip. On that day we travelled
from Ostend to Dover — and for me this route will for
ever be the most classical way to get to England.
Indeed, both the departure from the harbour in Ostend
as well as the view of the white limestone cliffs
surrounding the coast-adjoining, open valley in which
Dover lies are experiences of incomparable beauty. In
Ostend the train stops right in the harbour and you pass
from the large, nice-looking station straight onto the
ship, which leaves almost immediately.

The town is on the left. We first pass through the
old harbour, which is usually crowded with scores of
fishing boats and small sailships. On the shore is a fish
market tended by a lot of old women dressed in black,
trade halls and, further back, the houses of the old
town quarter: narrow, low-built tenements painted in all
possible (and impossible) hues, colourful and beautiful
in their characteristic quaintness and lack of symmetry

typical for small port towns. This impression is strongly

enhanced by the rows of sailships with multi-coloured
sails standing peacefully in the foreground and the fact
that the houses on the shorefront are reflected in the
water and are disproportionally large against the small
docks and equally disproportionally small against the
huge sea, which one either sees or senses. All this
conveys the impression of a closed-in, confined
emotional-imaginative contradiction — one of those
contradictions that give certain objects their specific
inner charm.

We leave this old, colourful and very picturesque
Flemish port town behind us as we approach the open
seafront on which the modern, fashionable part of
Ostend lies. Here one finds a magnificent promenade of
villas and hotels, boasting both the highest and lowest
in style and elegance. Colours give way to a
monotonous grey — but not at once. It is amusing to
watch the gradual merging of these two completely
different building styles. The warped green, yellow and
red tenements gradually straighten, wood replaced first
by decent red brick and dark stone and then by stylish
white stucco work. This far from the seafront the long,
bright row of villas is not unattractive. A fog slowly
settles over the houses and all that remains is a long
strip of flat, sandy Flemish shoreline, against which
pound the big waves of the North Sea, usually restless
here and at all times green, turbid and full of subtle
pastel effects and hues reminiscent of high-quality
china. The sea outside the harbour — and for quite some
distance afterwards — is full of fishing boats. The view is
particularly magnificent on days when the sea is slightly
unsettled, the boats continuously disappearing behind
hillocks of green water. Seeing this for the first time one
can not escape a sense of fear — the boats look as if they
were being swallowed by the water before they reappear
on a wave crest. Generally speaking the sea in this
region is congested with traffic and the horizon is rarely
free of sails, big and small, or a couple of ship funnels.

The smaller boats disappear as the ship bears off the
continental shoreline. I don't know if it is because the
noon sky is always brighter or that clouds really do tend
to gather more over land than over the sea, but every
time I was halfway across the channel there were clouds
behind us and in front — over the continent and over
England — but the overhead skies were clear, though
hazy.

There is no land in sight now and we begin to feel
the open sea. This sensation is as overwhelming,
indescribable, special — and at the same time as simple —
as the sea itself. The view before our eyes is generally
uncomplicated: a huge carpet of water cut in two by the
ship’s bows and a large piece of sky, intersected by an
iron railing if you're on the closed part of the deck and

practically limitless when viewed from the open section.
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rozciagala sie dla mnie nawet na fizyczng strong kraju.
Nie moglem sobie wyobrazi¢, jak Anglicy mieszkaja, jak
wygladaja ich miasta, ich domy, wsie i pola. Dlatego tez
Anglja pociagala mnie zupelnie niesamowitym urokiem.
Ta barjera, odgradzajgca moja wyobrazni¢ od kraju, a méj
umyst od kultury ang. [ielskiej] rozciagata si¢ na moje oso-
biste stosunki z Anglikami. Sg oni niewatpliwie bardzo
sztywni, zwlaszcza wobec ludzi, ktérzy nie mowig dobrze
ich jezykiem. Dlatego tez w moich podrdzach, jakkolwiek
widzialem mnoéstwo Anglikéw, nie zblizylem ani nawet
nie zapoznalem si¢ wlasciwie z zadnym.. Mialem jednak
silne poczucie wlasnie towarzyskiej wyzszosci Anglikow;
marzylem o osobistej przyjani z Anglikiem lub — rakie
marzenia s3 jeszcze silniejsze i bardziej naturalne! - o ja-
kiej$ pigknej Miss, z ktorgbym mogt flirtowac — konkret-
niejszej postaci moje marzenia, zdaje sig, nie przybieraly.
Kto wie czy to aprioryczne oczekiwanie nie wplynelo sil-
nie na podniesienie mojej sympatii do Mrs. N. a przynaj-
mniej na przySpieszenie rozwoju tej sympatji. Byla ona
pierwsza Angielka, z ktérg zapoznalem sie lepiej, i ktora
odniosla sie do mnie z wyrazng sympatia.

Pamietam dokladnie, jakby to bylo wezoraj, 6w dzier
wiosenny, pelen nastroju, wrazen i nadziei, 6w dzien,
ktérego istota zawarta byla migdzy blado zielonemi falami
morza Pélnocnego a mglistym niebem, na ktérym slofice
opalizowato z poza dziwnych, wpélprzezroczystych chmur
szybko pedzacych ku wschodowi, — dzien w ktérym po raz
pierwszy przejezdzatem przez kanal z kontynentu do An-
glii. Ten przejazd ma swoja tre$é, swoj nastrdj i poezje,
ktore mniej wiecej silnie przezywam za kazdym razem,
kiedy wyjezdzam na Wielkyg Wyspe, ale ktore wryly mi si¢
w dusze najsilniej moze za tamtym pierwszym razem. Je-
chalem wtedy przez Ostende — Dover; i ta droga pozosta-
nie dla mnie na zawsze klasycznem dojazdem do Anglii.
W samej rzeczy nieporéwnanie picknym jest zar6wno wy-
jazd z portu Ostendy — jak i widok skal bialych wapien-
nych wéréd ktorych, w dolinie otwartej na morze lezy Do-
ver. W Ostendzie przyjezdza sie na sam brzeg przystani
i wychodzi si¢ z duzego, tadnego banhofu wprost na sta-
tek, ktory zaraz odjezdza. Po lewej rece lezy miasteczko.
Najprzdd mijamy port stary, w ktorym zwykle jest natlo-
czone mnéstwo lodzi rybackich i malych zagloweéw. Na
brzegu targ ryb, duzo bab w czarnych sukniach; hale tar-
gowe, z tylu domy starego miasteczka; waskie i nizkie ka-
mieniczki, pomalowane we wszystkich mozliwych i nie-
motzliwych kolorach, bardzo barwne i pigkne w charakte-
rystycznej dziwacznosci i asymetrji wlasciwej matym mia-
steczkom portowym. Podnosi bardzo to wrazenie fakr, ze
na pierwszym planie stoja sobie spokojnie rzedami za-
glowce o réznokolorowych plétnach; a takze to, ze domki
ustawione nad brzegiem basenéw portowych przegladaja
si¢ w wodzie i sg nieproporcjonalnie duze w zestawieniu
z malefikim nieraz dockiem a nieproporcjonalnie male
w zestawieniu z olbrzymiem morzem, ktére si¢ albo widzi
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albo przeczuwa. Jest w tem wrazeniu jakas zamknieta,
uwieziona sprzecznosé uczuciowo-wyobrazeniowa — jed-
na z tych, ktére nadajg niektérym rzeczom wewnetrzny
urok. — Stare, réznobarwne i bardzo malownicze mia-
steczko flamandzkie, usadowione nad portem, mija,
w miare jak sie zblizamy ku szerokiemu morzu, nad
ktérem rozlozyla sie nowoczesna Ostenda, ,,Fashionable”,
i wzdluz ktérego rozciaga si¢ wspaniala esplanada willi
i hoteléw o najwykwintniejszej i najparszywszej elegancii.
Réznobarwno$é ustepuje jednostajnej szarzyznie — nie
odrazu; zabawna jest powolna dyfuzja tych dwu zupelnie
niewspoimiernych styléw. Popaczone, zielone, zolte
i czerwone domki zwolna prostuja sie, przechodza naj-
przéd w przyzwoita cegle, i ciemny kamiefi a potem do-
piero w kolor i gust bialej sztukaterji. Ale z daleka, od
morza, widok dlugiego, jasnego szeregu willi nie jest
brzydki; powoli zachodza one mgla i widaé tylko dlugg
smuge, lini¢ plaskiego wybrzeia piaskéow flamandzkich,
o ktére w dlugich falach rozbija sie zazwyczaj tu niespo-
kojne, morze Pélnocne, zawsze zielone i metne, zawsze
pelne subtelnych efektow pastelowych, czy jakiejs nie-
zmiernie wytwornej porcelany. Na morzu zaraz po wyjei-
dzie z Ostendy i dlugo jeszcze potem roi si¢ wprost od fo-
dzi rybackich. O ile morze jest troche wzburzone widok
jest wspanialy; co chwile ging za zielonym pagérkiem wo-
dy — widzac to pierwszy raz nie mozna si¢ opedzi¢ od prze-
razenia: zupelnie wyglada jakby ich morze potknelo — to
méw wyplywajg na szczycie fali. W ogdle morze jest
w tych okolicach niezmiernie zaludnione; rzadko zeby nie
bylo paru zagli wigkszych lub mniejszych, paru kominéw
na horyzoncie. Mniejsze 16dki znikajg w miarg jak statek
si¢ oddala od brzegéw kontynentu. Nie wiem czy to dla-
tego, ze kolo poludnia zawsze si¢ niebo rozjasnia, czy tez
rzeczywiscie chmury gromadzg sie bardziej nad lgdem,
a nad morzem niebo jest czystsze, w kazdym razie, zawsze
jak przejezdzalem przez kanal, w polowie drogi chmury
byly za nami i przed nami, nad kontynentem i nad Angl-
ja, a nad glowa bylo czyste, jakkolwiek zamglone. Ladu
nigdzie nie widaé i rozpoczyna si¢ nastrdj pelnego morza.
Nastr6j tak poteiny, niewyslowiony, specyficzny, a przy-
tem wszystkiem, tak prosty jak samo — morze. Widok
ktory sie ma ciggle przed oczami jest w ogblnych zarysach
niezbyt skomplikowany: olbrzymi obszar wody, przeciety
burtg okretows i kawal nieba, zciety réwniez szyng zela-
zng, o ile si¢ patrzy z poktadu przykrytego, a nieograniczo-
ny niczem, o ile sie jest na pokladzie odkrytym. Ale
w tych szerokich, choé¢ niezmiernie prostych ramach, ile
si¢ mie§ci zmian nieskonczenie subtelnych i bogatych
w charakterze morza i nieba, w oéwietleniu, w stanie mo-
rza zwlaszcza, zaleinie od tego czy jest ono mniej lub bar-
dziej wzburzone! Oczywiicie najpiekniejsze jest morze
wzburzone, a przynajmniej jest ono najbardziej interesu-
jace. Niestety wielu, i mnie mi¢dzy innymi, nie sadzonem
jest rozkoszowaé sie tym nieporéwnanie dramatycznym
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But this wide, albeit incredibly simple, frame embraces a
multitude of infinitely subtle changes in the nature of
the sea, sky, and light — and especially in the condition
of the sea, depending on whether it is more or less
disturbed! Naturally, the sea is at its most beautiful — or
most exciting — when it is rough. Unfortunately
seasickness makes many people, including myself,
unable to enjoy this extremely dramatic phenomenon —
at least not from the ship's deck. However, I can still
remember the unique impression a storm encountered
in open Atlantic waters near the Azores made on me
despite my seasickness (which was relatively light at the
time). The large, heavily loaded ship didn't roll very
much and when it did the rocking was slow and laz.
Huge waves attacked us frontally from the South,
breaking in enormous cascades over the ship’s bow,
which immersed itself in the green bilge, creating the
impression that half of the vessel was going to sink.

But a calm, completely smooth sea also has a unique
poetry. The open sea is a huge prison, an endless,
beautiful emptiness. Eyes restlessly search the horizon,
circle it, and return to where they started from,
together with our thoughts and yearnings. This is the
road to the whole, wide world, a road leading
everywhere and promising everything — its vast
emptiness beckoning as if with a treacherous, sobering
smile. At first we feel a strange uneasiness spiced with
boredom and we look for our bearings in what the ship
itself offers. The contrast between our life, based on
Man'’s highly luxurious and technologically perfect
cultural reality, and the breath of the open sea, a reality
in its essence merciless, incomprehensible and unpure,
usually has an extremely strong emotional effect,
lending incidents like the Titanic disaster — and, in fact,
all calamities at sea — their aura of tragedy and pathos.

The atmosphere of the open sea is something so
strong, so elemental and unchanging, that one always
experiences it with the same intensity and the same
shivering — regardless of whether the journey in
question lasts a couple of hours — like the channel
crossing — or several days or a week (a week at sea
between the ports of Hamburg and Funchal on the
island of Madeira is the longest time I've ever spent on
the open ocean).

But the effect of the open sea doesn’t only depend
on the condition of the water and sky. The view
changes considerably depending from which part of the
ship we observe it. The sea is totally different viewed
from the bow, with nothing around you but water and
sky. There, you can easily forget about the heavy hull
dragging behind and your thoughts and soul can
embark on a spiritual flight into the vastness beyond. 1
spent whole hours sitting there, pressed between two

view from this point is simply wicked: in one moment I
seem to hover over a deep chasm, only to see a huge
mountain coming at me in the next. Of course, if the
sea is very turbulent it is impossible to stand on the bow
— nor, for that matter, anyplace else on the foredeck,
which at such times is continuously swamped by waves.
If the ship is near land it may be accompanied by
dolphins, which always take up positions immediately
next to the bow, repeatedly leaping up out of the water
in graceful motions. In Atlantic waters near the Canary
Islands (particularly in stormy weather) I frequently saw
flying fish soar out of the water on widespread fins and
— as if in a huge leap — fly considerable distances, even
crossing a ship’s foredeck (which, admittedly, is not too
wide).

The sea looks completely different viewed from aft.
There, it is not so easy to forget that one is stuck on a
ship and immerse oneself in the pure, unblemished
expanse of ocean and sky. It is not only the sensation of
watching already traversed waters but also the ship's
physical signs — the silvery backwash on the water and
the dirty stream of smoke in the air — that lend
something special to the sea at this vantage. Personally |
don't like the view but the position is sometimes most
convenient, especially if the front and side winds are
too strong.

Modern, well-equipped passenger liners have long
galleries, sometimes several stories high, running down
both sides. Some extend right up to the ship’s stern,
some cover only three-quarters of the vessel’s length
and some only run along its middle part. These
promenade decks are very convenient as usually at least
one side is wind-free. They are usually sheltered and
one gets the impression of walking down a narrow, low-
ceilinged corridor supported by very delicate columns.
One doesn’t get much direct contact with the sea,
which is poorly visible and only from one side, the view
further disturbed by railings. Usually these galleries are
populated by the (more or less) upper-class passengers
and littered with deckchairs, and are therefore least

suited for daydreamers wishing to intoxicate themselves
with the sea’s infiniteness. Besides, steamships always
leave ugly, long waves running out at sharp angles from
the sides, a result of the stern’s tearing effect on the
water. Hence the foredeck is at all times the most
beautiful and most romantic part of the ship!

If the wind is strong the promenade decks become
the site of a strange and very amusing game. The
windside deck is usually quite wet with sea foam and
therefore slippery, which enables skating in the same
manner as it is done on frozen street gutters. The wind
is at times so strong that it pushes you along the
slippery deck and you don’t have to take a run first.

adjoining iron beams (or railings). If the sea is rough the
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remember partaking in this sport underway to the




Bronistaw Malinowski * OGARNIA MNIE WOWCZAS DZIWNY NIEPOKO]

widokiem, z poktadu przynajmniej — z powodu choroby
morskiej. Ale pamigtam, ze pomimo choroby nawet
(ktora zreszta bylg wowczas wzglednie lekka) wrazenie ja-
kie na mnie zrobila burza, z ktérg spotkali$my si¢ na pel-
nym Atlantyku, na wysokosci wysp Azorskich — bylo nie-
poréwnane. Statek duzy i bardzo wyladowany kolysat sie
mato, powoli i leniwie. Olbrzymie fale szly z poludnia,
wprost na nas. Zalamywaly sie w olbrzymich kaskadach
nad dziobem statku. ktéry zanurzal si¢ w ich zielonych
wnetrznosciach, jakby mial zatongé az do polowy swej
dhugosci. — Ale morze spokojne, morze zupelnie gladkie,
ma tez swoja niewypowiedziang poezj¢. Pelne morze to
wiezienie olbrzymie, to najbardziej otwarta i pigkna pust-
ka — wzrok niespokojnie biegnie ku kraficom, okraza je,
wraca; za nim myél; a za nig tesknota; takim jest $wiat
szeroki — najszerszy, droga, ktéra prowadzi wszedzie, obie-
cuje wszystko — , a w swej beztresciowej rozleglosci zawie-
ra juz jakby zdradliwy u$miech otrzefwienia. Z poczatku
ogarnia dziwny niepokdj, zaprawiony nudg; szukamy ja-
kiego$ punktu oparcia w tem, co daje statek. Kontrast
miedzy tem zyciem, wykrojonem z najbardziej luksusowej
i najdoskonalszej technicznie rzeczywistodei kulturalnej,
rzeczywistoéci stworzonej przez czlowieka a miedzy
tchnieniem nieublaganej i niezrozumialej, nieczystej
w swej istocie rzeczywistoéci pelnego morza — ten kon-
trast jest czasami, co — zawsze dziala niezmiernie silnie,
a co nabralo — tragicznego patosu w katastrofie Titanica
jak zreszta i we wszystkich innych morskich nieszcze-
$ciach. — Nastréj pelnego morza jest czemus tak silnem,
zywiolowem i niezmiennem, ze wydaje si¢ réwnie inten-
sywnem, ze przezywa si¢ go zawsze z tym samym dre-
szczem, niezaleznie od tego czy podréz na pelnem morzu
trwa przez godzing czy dwie, jak na kanale, czy przez pare
dni; czy tez przez tydzien. (Tydzieri jest najdiuzszym okre-
sem czasu jaki przezylem na pelnym morzu, miedzy porta-
mi Hamburgiem a Funchalem na Maderze).

Zreszta nie tylko zaleznie od tego, jakiem jest morze
i niebo, zalezy widok petnego morza. Zmienia sie on istot-
nie w zaleznoéci od tego z jakiego punktu na statku wy-
gladamy. Calkiem innem jest nastréj morza z samego
dzioba, tam gdzie naokolo nie wida¢ nic tylko wode i nie-
bo; gdzie si¢ zupelnie zapomina o tem, ze sie za sobg wle-
cze ciezki kadlub statku, a my$l i dusza cata lotem bezcie-
lesnym biegnie w dal, przed siebie. Calemi godzinami
przesiadywalem tam, wgnieciony miedzy dwa zbiegajace
sie bale czy szyny zelazne. O ile morze jest wzburzone wra-
zenia tu sa wprost wiciekle: chwilami wznosze si¢ nad
przepascia, to znowu olbrzymia géra idzie na mnie. Oczy-
wiécie o ile morze jest bardzo wzburzone nie mozna staé
nie tylko na dziobie, ale nawet w ogéle na przednim po-
ktadzie, ktéry co chwila jest pod wodg. Jezeli statek jest
blisko ladu czesto towarzysza mu delfiny, ktére zawsze
plyna tuz kolo szpicu, co chwila wyskakujac, pelnym
wdzigku ruchem, ponad woda. Na Atlantyku, koto Wysp
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Kanaryjskich znowu nieraz widzialem ryby latajace, ktore
zwlaszcza o ile morze jest niespokojne, wylatuja z fal i na
roztozonych pletwach , jakby w olbrzymim skoku przefru-
wajg doé¢ znaczne przestrzenie, nawet poprzez szeroko$é
przedniego pokiadu (do$¢ zresztg nieznaczng).

Inaczej znowu wyglada morze, jesli si¢ na nie patrzy
z tylnego pokiadu. Tam nie mozna si¢ tak latwo oderwaé
od poczucia, ze sie jest przyklejonym do statku, nie moz-
na sie zatopié¢ w czystej, niczem nie skazonej przestrzeni
Oceanu i nieba. Nie tylko wyobrazenie, poczucie tego, ze
sie ma przed soba przestrzeni juz przejechang, juz odbyta —
ale fizyczne $lady statku: srebrny pas na wodzie i brudne
pasmo dymu w powietrzu nadajg tej cze$ci morza specy-
ficzny charakter. Osobiscie nie lubie tej strony widoku,
ktora jednak o tyle czasami jest najwygodniejsza, o ile
z przodu i po bokach jest zbyt silny wiatr.

Na nowoczesnych, porzadnie urzadzonych statkach
pasazerskich sa umieszczone po bokach dlugie galerje,
biegnace, nieraz w kilku pietrach jedne nad drugimi
wzdluz obu stron statku, czasem az do samego tyhy, az do
3/4 dtugoéci, czasem tylko wzdtuz srodkowej czesci stat-
ku. Sg one bardzo wygodne, zwykle bowiem przynajmnie;j
jedna strona zaslonieta bywa od wiatru. S zwykle przy-
kryte, tak ze sie¢ ma wrazenie jakby si¢ chodzilo po wa-
skiem kruzganku o bardzo subtelnych kolumnach i ni-
skiem stropie. Ale wlasciwie malo sie widzi morza i nie
ma si¢ bezposredniej tacznosci z niem niejako, widaé go
tylko po jednej stronie, okrojone balustrada. Zresztg ten
promenade-deck zwykle bywa zaludniony elegancka -
mniej wiecej — publicznoscia, zastawiony deck-chair’ami,
tak ze si¢ nadaje najmniej do — marzycielskiego upijania
si¢ nieskoriczonoécig. Pozatem morze po bokach parowca
ma zawsze nieladne, podluine fale biegnace od statku
pod katem ostrym: fale, ktére powstaly od rozdarcia mo-
rza dziobem statku. Najpigkniejszym, najpoetyczniejszym
jest zawsze przedni poklad! — Na bocznych poktadach,
promenade-decka’ach mozna czasem, o ile jest silny bar-
dzo wiatr uprawiaé specyficzny i niezmiernie zabawny
sport. Zwykle od strony wiatru deski pokladu sg catkiem
mokre od piany morskiej i skutkiem tego §lizkie. Ot6z
mozna sobie tam urzadzi¢ §lizgawke, analogiczng do tej,
ktéra ulicznicy uprawiaja na zamarznigtych rynsztokach..
Czasem wiatr bywa tak silny, ze bez rozpedzania sie¢ moz-
na pod jego naciskiem jecha¢ po §liskich deskach. Taki
sport pamietam uprawialem ma ,Gertrudzie Woermann
[71" jadac na Wyspy Kanaryjskie. Przytem poniewaz fale
dochodzily czasem az do potowy tego poktadu (od strony
wiatru), sport mial sw6j urok pewnego ryzyka — przynaj-
mniej przemoczenia az do suchej nitki.

Ale wracajac na Kanal, nastrdj pelnego morza opano-
wuje mnie zawsze podczas tego krotkiego przejazdu
i przecina niejako pasmo wrazen kontynentalnych od na-
stroju W. Brytanii. Pomiedzy zgielk i chaos, jaki stwarza
zawsze podréz kolejg, rozsuwa sig ta kréotka a jednak nie-
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Canary Islands on board the Gertrude Woermann [?].
The waves sometimes reached halfway up the deck
(windside), lending an exciting whiff of danger to the
game — one at least risked getting soaked to the bone.
But to get back to the channel crossing: always

when [ take the short passage I succumb to the mood of
the open sea, which in a way separates my continental
impressions from my British ones. Amidst the noise and
bustle typical for railway travel this short — and at the
same time immeasurable — moment of translucent
emptiness extends the day and puts a distance between
both worlds. During this time I go through mental
states completely different from those 1 experience
before and afterwards. I begin to yearn for things that
were once signs of best-possible developments, things
born in secluded brooding. An instinctive inner
asceticism rises up in me with the violence and
insistence of a bad conscience, pushing me on to
embrace the world in the simplest and purest way — in
the manner of the vast sea and the skies above it. These
thoughts, which I am sometimes not fully aware of, tend
to permeate everything around with an intangible
sadness and a yearning devoid of a definite object and
with no consolation in sight. These thoughts carry with
them a cry for a new life, the wish to wrench myself
away from my own self... In their light one can
frequently notice things that are usually concealed and
reach the innermost vestiges of one’s soul, whose
existence one hadn't even dreamt of before! And then I
feel a strange unrest. I walk nervously about the deck,
sometimes looking for solutions close at hand. I gaze
into my fellow travellers' faces. The human mixture
crossing the channel is often quite amusing to watch:
thoroughbred Englishmen, continental riff-raff and
British-resident foreigners with their funny masquerade
of “Englishness”. The latter are easy to notice (I myself
belong to this woeful and ridiculous category).

Beautiful womens' faces are, of course, a focal point
in my fallen metaphysician’s reverie. My yearning, born
from the dark blue depths of the sea, could well find
relief in a pair of deep blue eyes! This realisation throws
me back to my wanderings through the green desert,
but memories keep coming back... Until suddenly the
fog — ever-present here — slowly reveals a shape that is
more distinct. From a distance it is at first hard to tell if
it isn’t a bank of white clouds low over the water, but
slowly the forms become clearer: elegant white cliffs
appear between the bright-green expanse of sea and the
sky. Two broad cliff banks appear before our eyes with
increasing clarity, the coast running off to the right and
left. On the left is the southern coast, on the right the
eastern shoreline, its lime cliffs soon giving way to the
flatlands surrounding the wide bay of the Thames

back by a hill and open to the sea in front. The city of
Dover spreads out across the entire valley and onto the
slopes of the surrounding hills. The view has its charm,
particularly as a first view of England and its unique
landscape. This uniqueness mainly results from the fact
that the air in England is much more humid than on
the Continent, thanks to which my eyes gain a totally
new perspective and I experience a number of
heretofore unknown visual effects. The horizon is very
narrow, distant objects disappearing into a blue fog
which art times goes into a deep sapphire hue. Objects
that are closer seem incredibly soft-contoured, the
colours considerably toned down, which makes the hills
at the back of the Dover valley look much bigger and
more impressive. The landscape and architecture are
truly magnificent. To the right, perched on a flat-topped
cliff, Dover Castle spreads out majestically. To the left,
as a pendant, is an army barracks or some other
building. The harbour itself is quite pretty, with two
stone piers like two outstretched arms and a broad
berthing dock. But the most beautiful element are
undoubtedly the limestone cliffs, celebrated in the song
The White Cliffs of England and shining from afar like
the fangs of Britain’s lion. The sea crashing at their foot
surrounds the whole island with a silver belt. This
picture and the atmosphere it conveys forms the
essence of England’s insularity — that which we
frequently dwell upon in our imaginings about this vast,
flat country that is now emerging before us from the
green sea waves.

Arriving in a country on an island differs greatly
from ordinary border crossings. Here, visitors see their
destination before them as a whole, confined unit and
although in England’s case it is impossible to see its
entirety, nevertheless the white coastline, emerging
slowly from the bluish fog over the silvery sea-waves,
seems to stand as a symbol for this whole, huge piece of
land and our thoughts feel like flying towards distant
territories beyond our field of vision. Arriving here is
something complete, something of a physical reality
that can be truly felt, the beauty of the landscape and

e e e |

uniqueness of the situations one experiences enhanced
by the poetry of our mind pictures. This has nothing to |
do with today's accursed trend of travelling by rail, |
where you notice you've crossed from one country into
another by the galloons on the conductor’s uniform or a ]
change in the colour of the coach upholstery (travellers
able to afford luxury train compartments are spared
even that). Arriving on a new continent by sea always
carries with it the primeval, mysterious force of
something new slowly emerging and taking shape from
nothingness. Something out of a dark-blue distance, the
depths of a murky darkness, that gradually begins to

estuary. Between the walls is a wide valley, closed at the
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grow and take shape before our eyes and whose true
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objeta chwila przejrzystej pustki, ktéra wydtuza ten dzieri
i stwarza odleglo$¢ miedzy temi dwoma pasmami przezy¢.
Przez chwilg t przechodza stany psychiczne tak zupelnie
odmienne od innych rzeczy, ktére poprzedzaja i nastgpu-
ja. Rodzi si¢ tesknota za rzeczami, ktore kiedys byly zna-
kami najlepszego rozwoju, za rzeczami, ktére rodza si¢
z samotniczej kontemplacji gwattownie i z natarczywoscia
wyrzutéw sumienia budzg si¢ instynkty wewnetrznej asce-
zy, ktora pcha do objecia $wiata w formie najprostsze;
i najczystszej — takiej, jak to morze rozlegle i niebo nad
niem. Rzeczy te, ktére czasem nawet nie dochodza do
pelnego uswiadomienia, czasem tylko przenikaja wszystko
wokolo jakim$ niewidzialnym smutkiem i tesknota bez
przedmiotu i ukojenia, rzeczy, ktére niosg w sobie krzyk za
zyciem nowem, za wyrwaniem si¢, oddaleniem od same-
go siebie....W $wietle ich mozna czasem dojrze¢ duzo rze-
czy w ogble ukrytych i dotrze¢ do zakamarkéw wlasnej
duszy, o ktérych istnieniu przedtem sig nie $nilo — ! Ogar-
nia mnie woéwczas dziwny niepokéj. Chodze szybko po
pokladzie. Czasem szukam czego$ ,pod reka”; przegladam
twarze towarzyszow podrézy: publicznoéé jadaca przez ka-
nal jest czgsto zabawna: mieszanina czystej krwi anglikow
i holoty kontynentalnej i ta zabawna maskarada cudzo-
ziemcodw, ktorzy mieszkaja w Anglii i ktorzy sie ,przyan-
glizowali”. Poznac¢ ich tatwo na pierwszy rzut oka! (Ja sam
nalez¢ do tej, pogardy godnej i komicznej kategorji). Twa-
rze picknych kobiet s oczywifcie punktami orietacji
w tym przegladzie upadlego metafizyka. Tesknota zrodzo-
na z sinej glebiny morza rada by sie zaspokoi¢ w spojrze-
niu pary niebieskich oczu! Uswiadomienie takiej rzeczy
odrzuca mnie nazad na wedréwke po zielonej pustyni.
Czasem wspomnienia przychodza... Az oto z mgly, ktéra
tu jest wieczna, powoli wylaniaja si¢ jakie§ bardziej okre-
§lone formy. Z daleka trudno sie zorjentowaé poczatkowo,
czy to nie sa biale chmury lezgce nisko tuz nad woda; ale
powoli widaé coraz wyrazniej: pomiedzy jasno zielong
przestrzeft morza i nieba zaznaczaja si¢ elegancko zaryso-
wane biale skaly. Przed nami dwie szerokie §ciany wyla-
niajg si¢ coraz wyraZniej; na prawo i na lewo brzeg ucie-
ka; na lewo poludniowe wybrzeze, na prawo wschodni
brzeg, na ktérym skaly wapienne koricza sie niedlugo
i ustepuja miejsca plaskim przestrzeniom, otaczajacym
szeroka zatoke u ujécia Tamizy. Pomiedzy dwoma $ciana-
mi otwiera sie szeroka dolina, zamknigta z tylu pagérkiem
z przodu otwierajaca sie na morze; calg szerokosé¢ dolinki
zajmuje miasto Dover, ktére pozatem rozpina si¢ naokolo
na pochylosci pagérkow otaczajacych. Widok jego ma pe-
wien urok, zwlaszcza jako pierwsze powitanie Anglii,
pierwsze wrazenie krajobrazu angielskiego z calym jego
specyficznym charmem. Charm ten polega w pierwsze;j li-
nii na tem, ze powietrze w Anglii jest bez poréwnania bar-
dziej przesycone wilgocia niz np. u nas i wogdle gdziekol-
wiek na kontynencie. Z tego powodu powstaje zupelnie

inna perspektywa powietrzna i szereg efektéw malarskich
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nam zupelnie nieznanych. Horyzont jest bardzo maly.
Dalsze plany nikng, stopione w niebieskiej mgle, ktéra
w oddali przechodzi czasem w gleboki szafir. Blizsze
przedmioty wychodza dziwnie migkko; barwy wszystkie sg
zmodyfikowane i stonowane znacznie bardziej. W dolinie
Dovru dalszy plan, pagérki stojace z tylu wydajg si¢ przez
to takze znacznie wieksze, bardziej imponujace. Przytem
linie, architektura pejzazu jest rzeczywiécie pickna. Na
prawo na szczycie Scietej skaly szeroko, majestatycznie
rozklada sie Dover Castle. Na lewo, jako pendant, na
drugim pagérku koszary, czy inny budynek. Sam port jest
wcale niebrzydki, dwa kamienne waly (piers, po angiel-
sku) obejmuja, jak dwa wyciagniete ramiona, szeroki ba-
sen przystani. Ale najpigckniejsze w krajobrazie sq niewat-
pliwie skaly wapienne, stawione w piosence patrijotyczne;j
wthe white cliffs of England”, z daleka polyskujace jak kly
Ilwa brytyjskiego. A u stop ich morze rozbija si¢ i otacza
wyspe ,opaska srebrng”, ,the silver belt”. Ten widok za-
wiera w sobie, streszcza swoim nastrojem caly ,wyspiar-
skos¢” Anglii, te wszystkie przeczucia i wyobrazenia jakie
sie ma o tym olbrzymim plaskim kraju, ktéry tak oto —
przed nami wylania sie z zielonych fal morza. Catkiem in-
aczej odbywa sie przyjazd do kraju, ktéry jest wyspa, niz
zwykle przekroczenie granicy. Wyspe ma si¢ przed soba,
jako pewng calos¢ integralna, ograniczona. I jakkolwiek,
w wypadku Anglii przynajmniej, nie mozna objaé okiem
jej calosci, niemniej ten bialy brzeg, wylaniajacy sie z po-
woli z mgly sinej, ponad srebrzysta piang fal — symbolizu-
je niejako cata olbrzymia wyspe i myéla ogarnia si¢ dale-
kie obszary, lezace poza tem co wida¢! Przyjazd jest tutaj
czem$ kompletnem, czego fizyczng realnosé przezywa sie
rzeczywiscie, w czem poezji wyobrazen i sytuacji odpowia-
da pigkno widokéw i swoistosé przezyé. To nie ta przekle- |
ta wspolczesna technika podrézowania kolejg, gdzie
zmiane kraju poznaje sie po galonach konduktora i kolo-
rze obi¢ wagonu; podroznym ktorzy moga sobie zaplacic
train de luxe nawer te wrazenia bywaja oszczedzane. Do- |
jazd morzem do jakiego$ nowego kontynentu ma w sobie
zawsze te pierwotna, tajemniczg moc rzeczy nowych,
ktore powoli powstaja, jakby stwarzane, ucielesniane z ni-
coéci; powstaja z sinej dali i z glebi mglistego mroku
i w oczach, nieznacznie rosng i przybieraja ksztatt, ktory
odgadna[¢] si¢ staramy zanim w swej pelni stanie przed
nami. Pamigetam nieopisane wrazenie, ktére mialem
podrézujac pierwszy raz po morzu Srédziemnem. Nad
brzegiem morza siedzac w cudownej zatoce, gdzie wéréd
gaju pinii i dlugich szpaleréw aloesu i erica arborea nikt
nie zaklécal piekna i samotnosci jesiennych dni, czytalem
Odyseje, po grecku, uczac si¢ do matury. Bylem po ciez- |
kiej chorobie, wycieficzony i tak przygnebiony, ze nawet
cudowne storice nie usémiechato sie do mnie; nie wolno
mi wowcezas bylo czyta¢ samemu i lekarze stawiali bardzo
ponure horoskopy dla mojego wzroku. Matka pracowala
ze mng. Powoli przychodzilem do sil i cale pigkno, — upa-
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form we attempt to guess at even before we see it in
full. I still remember the indescribable sensations I felt
on my first trip to the Mediterranean. Sitting on the
shore of a beautiful bay among pine groves and long
rows of aloe and erica arborea and with no one
disturbing the beauty and seclusion of the autumn days,
I read the Odyssey in Greek, cramming for my GCE. I
was emaciated and exhausted after a serious illness and
so downcast that I didn't even notice the wonderful sun
smiling down at me. At the time I'd been forbidden to
read by myself, doctors having made sad forecasts
regarding my eyesight, and my mother worked with me.
But slowly my strength returned and I experienced the
entire intoxicating beauty of life stirring in me. |
experienced it — and the distant, dark-blue sea, the
stone-walled olive groves on round, gently-sloping hills
and the gravel paths on which I walked next to the
seashore. One of them ran the length of the bay to a
chapel standing on the other (South) end. I think it was
called S-ta Maria Anunziata. Sometimes, when I felt
better, I accompanied my mother to the town, Luosin
piccolo, along a path leading over a hill and cutting
across a piece of headland fencing off our bay, Cigale,
from the town and its harbour. I can remember walking
to the harbour quite late on one moonlit evening, just
after sunset. The town was empty, as if deserted, barges
topped with dark sails rocked on the silent water in the
warm, soft air. The smell of burning oil and the quick,
resonant, well-rounded sound of Italian. From a
distance | heard someone singing, “Ninetta mia Son’
barcarola, Sono del’arte e sono gentile, Nell mia barca
se vuoi venire, Sull’ alto mare andaremo...”. | remember
this moment, its scent and melody, very vividly. Until
this day it awakens in me the atmosphere of those days:
an unconscious, much-longed-for fulfilment of my own,
idealised picture of Italy which reality was later to
destroy. But [ still have it in my memory, I still know
that land of unknown happiness that was so close to me
for a moment, almost mine, although my feet will never
tread that soil again!

At that time I was deeply under the impression of
the poetic beauty of Homer's Odyssey. The scanned
sounds of Greek were only partly comprehensible to me
and completely alien as a spoken language, a tool
permitting direct communication of inner content,
which was exactly why they provoked an exuberance of
strangely vivid impressions and sensations. Poetry in a
language well known to me, where | rather feel than
understand words, in a language uncontaminated by
everyday usage, has its own strength and charm. Here,
it is as if language consisted of names, each describing a
separate and individual state of the soul. Naturally,
poetry in onie’s own mother tongue is the most

advantages in the other. For me, certain phrases in the
Odyssey stood for the concrete shape taken on by the
gush of life that at the time poured over me from
innermost sources. Besides language and sound, I was
also fascinated by the slowly unravelling pictures
portraying the divine wanderer’s adventures, and the
ocean (particularly the seaborne adventures). With
indescribable yearning my eyes and thoughts reached
out through the narrow mouth of the bay towards the
wide, violet-hued sea. I glided over its smooth, broad
surface far, far away to Ithaca, embraced Italy and went
on to Sicily, home of Polyphemus. Once there I turned
the other way, towards the waters of the Black Sea,
where Odysseus’ wanderings began, and on to the coast
of Egypt, land of the lotus-eaters. Both the sea and the
territory in those parts seemed strangely deep,
mysterious, as if shrouded by some kind of blue fog
hanging over the sea like darkness. And I simply could
not believe that the waters on whose shores I sat and
which washed my feet were part of the same sea that
disappeared somewhere into the darkness of tales and
legends so distant that our imagination is barely able to
embrace them.

After a few days in Cigale I boarded a ship and
travelled south, chasing the shadows of my thoughts —
in vain. They escaped me like night fleeing the Sun and
before my eyes [ only had the same old sea, pushing me
on into the distance and playing on my yearning, and
the wonderful coastline with its vine and olive groves,
naked cliffs and small, white-walled towns. But I still
remember vividly the feelings | had when I awoke
shortly before arriving in Ragusa. I don’t know why, but
this was the first time I felt I was truly traversing the
waters of this wonderful Mediterranean basin which
gave birth to the antique world and its culture and
where — on similar clear, sunny mornings — Roman
triremes sailed peacefully along the brightly-lit, laughing
coast.

We sailed along the Dalmatian coast, stopping for
sightseeing at all the larger cities. This trip impressed
me deeply, perhaps because I'd been prepared for it by
my longing, by an inner silence in which thoughts
without shape or content but incredibly strong, like rays
of light signalling life, had the chance to develop freely.
The first port, Zara, impressed me deeply — it was
the first true example of an Italian small town I'd
encountered. | searched its narrow, dark alleys, along
which people strolled as if along cobbled corridors, its
little churches colourfully concealed amongst the
houses, and the town's entire, dirty, lazzarone’-like
bustle for an embodiment of all the formless, foggy and
disorganised thoughts and dreams I'd had so many
times in connection with the magic name: Italy. This

appropriate and best understood, but there are also
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stony materialisation of puny, dispersed imaginings, this
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jajace szczgécie budzacego si¢ we mnie Zycia, przezylem
i przelatem na dalekie, sine morze; na gaje oliwne wir6d
kamiennych waléw, polozone na lagodnych stokach
okraglych pagérkéw; na drogi wysypane zwirem po
ktérych mozna byto chodzi¢ nad samym brzegiem morza.
Jedna drézka prowadzita nad zatoka, wzdluz, az do ka-
pliczki, ktora stala na drugim koricu zatoki, potudniowym
— S-ta Maria Anunziata, zdaje mi si¢. Czasem, juz jak czu-
lem sie zdrowszy, chodzilem z Matka do miasteczka (Lu-
osin piccolo — ) droga poprzez pagorek, przecinajaca przy-
ladek, ktory odgradzal nasza zatoke, Cigale, od portu
miasteczka. Pamigtam taki jaki§ wieczor ksigzycowy, kie-
dy péino dosyé, zaraz po zachodzie storica dochodzitem
do portu. Miasto bardzo puste, prawie jak wymarle; na ci-
chej wodzie kolysza si¢ w cieplem, migkkiem powietrzu
barki o ciemnych zaglach; zapach oliwy smazonej i szyb-
ka, diwigczna, okragla mowa wioska; z daleka slychaé
piosenke: ,Ninetta mia Son’ barcarola — Sono del’arte
e sono gentile — Nell mia barca se vuoi venire — Sull’ al-
to mare andaremo...”. Pami¢tam dobrze te chwilg, jej za-
pach i jej melodje — ktéra do dzi§ dnia budzi we mnie
tres¢ tej epoki: nieswiadome, wytesknione ujecie wlosko-
§ci w jakiej$ wyidealizowanej, mojej wlasnej formie, ktéra
rzeczywisto§é poéniej zabila. Ale we wspomnieniu mam ja
jeszcze, znam jeszcze ten kraj nieznanego szczeScia, ktore
przez chwile bylo mi bliskiem, prawie mojem; ale stopy
moje juz tam nie powrdca!

Wowczas bylem bardzo przejety pieknoscia Homera:
poezja Odysei. Diwigki skandowanej greczyzny, na wpél
mi tylko zrozumiale; a raczej obce mi zupelnie jako mo-
wa, jako narzedzie bezposredniego wypowiedzenia treéci
wewnetrznych — kojarzyly sie wlaénie dla tego w dziwnie
plastyczny sposéb z calym natlokiem bujnie rozwijajacych
si¢ wrazen i odczué. Poezja w jezyku dobrze mi znanym,
w ktérym si¢ bardziej przeczuwa, niz rozumie stowo; w je-
zyku nie skalanym codziennoscia i powszednioscia uzyt-
ku, ma swéj wlasny czar i potege. Jest to jakby jezyk skia-
dajgcy sie¢ z imion wlasnych, oznaczajgcych indywidualnie
tylez swoistych stanéw duszy. Oczywiscie poezja w jezyku
ojczystym, wlasnym jest ta wlasciwie i w pelni zrozumia-
nj poezjg, ale tamta ma tez swoja warto$é. Dla mnie nie-
ktore frazesy z Odysei byly tym konkretnym ksztaltem,
w ktory zesztywniala owa fala Zycia, zalewajgca mnie
wowcezas z zrodel najglebszych. Poza jezykiem réwnolegle
z déwigkami fascynowaly mnie tez obrazy, powoli rozta-
czajace si¢ przedemna, tre$¢ przygdd boskiego tulacza i,
zwlaszcza, scena tych przygod — morze. Z nieopisang tesk-
notg wybiegalem, poprzez waski otwér zatoki, oczami
i my$la na szerokie, ,, fiotkowe” morze; §lizgalem si¢ po je-
go gladkiej, szerokiej powierzchni, hen, daleko az ku brze-
gom Itaki, obejmowatem Wlochy i szedlem ku Sycylii, ku
ojczyznie Polifema; i tam daleko, w przeciwng strone ku
wodom Pontu skad sie tulaczka Odyseja zaczela i ku brze-
gom Egiptu, gdzie mieszkali Lotofagowie. I morze tamto,
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przestrzefi tamta raczej wydawala mi si¢ dziwnie gleboka,
czy tajemnicza, jakby otoczona jakas mgta blekitng, ktéra
nad morzem zwisala, jak noc. I wprost nie chcialo mi sie
wierzy¢ ze ta oto woda, nad ktorg siedze, ktéra do stép
moich dobiega, to czesé tego samego — morza, ktére tam
dalej gubi si¢ w mroku legendy, staje si¢ basnig, ledwo do-
stepna wyobraZni.

A potem po parodniowym pobycie w Cigale, wsiadlem
na statek i pojechalem na poludnie, §ciga¢ cienie mej my-
§li — prézna pogon! Pierzchaja, jak noc przed storicem
i przed sobg mam zawsze tylko to samo morze rzeczywiste,
ktére tylko ciggle pcha w dal i mami tesknots; i brzeg
wspanialy, winnice i gaje oliwne, skaly nagie i miasteczka
o biatych murach. Ale pamigtam dobrze moje uczucia jak
sie obudzitem dojezdzajac do Raguzy. Nie wiem dlaczego,
ale po raz pierwszy mialem wrazenie poczucia, Ze jestem
na wodach tego wspanialego basenu Srédziemnego, nad
ktérym wyhodowala sig cala kultura §wiata starozytnego,
gdzie w taki sam ranek pogodny i sloneczny spokojnie
plynely (?!) trireny rzymskie nad oéwietlonym jasno —,
§miejacym si¢ brzegiem. Jechali§my woéwczas statkiem
wzdluz brzegéw Dalmacji, zajezdzajac po kolei do wszyst-
kich wiekszych miast i zwiedzajac je. Podréz ta zrobila na
mnie silne wrazenie, wlasnie dlatego, by¢ moze, ze bylem
do niej przygotowany diuga tesknota, cisza wewnetrzna,
w ktérej owe rzeczy bez ksztaltu i bez tresci, a tak nie-
zmiernie silne, owe promienie zwiastujgce zycie, mogg
rozwijaé sie swobodnie.

Pierwszy port: Zara zaciekawil mnie niezmiernie jako
pierwszy okaz malego miasteczka wloskiego, jaki widzia-
lem. Dopatrywaltem sie w ciasnych, ciemnych uliczkach,
gdzie ludzie chodzili sobie, jakby po jakis korytarzach bru-
kowanych, w kosciétkach malowniczo ukrytych migdzy
domami, w zyciu, brudnem i lazzaroriskiem? ucielesnienia
tych wszystkich mysli i marzen bez formy, a raczej o for-
mie mglistej, niezintegrowanej, ktére miatem tyle razy
w zwiazku z tym imieniem magicznym Wlochy! Takie
ucielesnienie kamienne mysli malych i rozpl-'oszonych, ta-
kie zcatkowanie w zywa istote tego co gdzie$ znajdowalo
si¢ [w] kraju snéw, stanowi dla mnie jeden z najwiekszych
urokéw podrozowania. W tych wrazeniach, ktére zawsze
zstepuja niespodzianie, podr6z bywa rzeczywiscie pigkna;
tak jak milos¢, ktéra w zyciu stwarza to, za czem teskni-
my, ale nie $miemy prawie wierzy¢ w jego rzeczywistos§¢.
Czasem to ucielesnione marzenie wystepuje tak nagle,
tak niespodzianie, uderza w umyst zmeczony i przysypany
pylem wrazen trywjalnych, tak poteing kaskada pickna
oczyszczajacego i trwoznego, ze staje jak sen uciele$niony;
ze posiada réwnoczesnie urok tajemniczy snu i Zyciem
tryskajaca intensywno$¢ jawy. Pamictam taki byl moj
pierwszy przyjazd do Wenecji. Zmeczony, zwiedzaniem
Wiednia w upalne i suche dni Wrzesniowe, wyczerpany
spacerem po grotach Postoiny, wsiadlem z Matkg pé#no
popoludniu w pociag, jadacy do Wenecji. Bylem tak prze-
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integration into a living organism of that which had
been hidden somewhere within the realm of dreams, is
for me one of the greatest attractions of travelling.
These sensations, which always come down on one
unexpectedly, are what makes a journey really beautiful
— like love, which brings into our lives what we crave
after but in whose existence we barely dare to believe.
At times such materialisations of dreams appear quite
suddenly and unexpectedly, attacking a mind exhausted
and dimmed with the dust of trivial impressions with
such mighty cascades of purifying and intimidating
beauty that they seem like dreams come true, possessing
both the mysterious charm of the dreamlike and the
life-spurting intensity of the material world. Such, I
remember, was my first-ever arrival in Venice. Tired
after several hot, dry September days spent sightseeing
Vienna and exhausted after a trek through the caves of
Postoina, my mother and | boarded a late-afternoon
train to Venice. I was so full of impressions that I began
conversing with my fellow-travellers, a Jewish salesman
and his wife. I remember I became fully immersed in a
dialectical debate about anti-Semitism, Austria’s
internal policies, etc. I fell into a state of passive
exhaustion and nervous excitement, experiencing the
well-known external symptoms of rail travel: the
monotonous clatter of the wheels on the tracks, the
blurred, winking lamplight, the typical hoarseness of
voices raised to overshout the train’s noise and the
dirty-yellow upholstery of the 3rd-class coach. To this
one may add a medley of mental pictures, anxiety about
finding convenient and cheap quarters for the night, a
sense of helplessness and a feeling that one is at war
with that part of humanity with which one is directly
confronted. The railway station, the luggage porters and
the host of hotel servants only served to enhance the
extreme banality of my first arrival in Venice.

The station entrance opens directly onto the Canale
Grande. Suddenly, I was struck by the silence of the
clear, moonlit night. The yellow glare of streetlamps
reflected in the delicately rippling water, dispersing in
the silvery-bluish light. The sound of water splashing
quietly against stone steps seemed so uncanny, so
distinctly characteristic of Venice's deepest soul — white
marble washed with green water, the waves of the
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lagoon reflecting the Gothic turrets of the palaces and,
further on, fishing settlements, sand and muddy, flat
banks.

We boarded a gondola which took us through some
narrow side canals, every now and then returning to the
Canale Grande. Shapes I knew well from the shadows
of my dreams appeared before me. I listened to the
names with a shiver, a strange feeling of happiness, as if
I were experiencing a grand moment, as if all these
great things were only materialising now. A base —
though common — symptom of self-centredeness
(though perhaps my feelings were not all that
undignified — after all, at the time I only felt what I felt
and was driven solely by my enthusiasm). Chiesa degli
Scalzi, Palazzo Vendzamin (Veneziani) — Calerghi,
Palazzo Foscari — [ still remember the names I heard
that night until this day.
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Notes

“Mrs. N.", or Anna Brunton, is a native of South Africa,
not New Zealand (it seems that Malinowski wanted to
conceal her identity here). Anna Brunton appears in the
diaries as an “n” enclosed in a circle. Nina Stirling, another
woman encountered in Australia, appears as a capital N.
Malinowski met Anna Brunton during his studies in
Leipzig (1908-1910), where she was a music student. There
is evidence of their trips to Switzerland in Malinowski's
diaries from that period. Malinowski and Anna Brunton
corresponded with each other for some time following
Anna’s return to South Africa and met again when she
visited England in 1929 (cf. Helena Wayne: Bronistaw
Malinowski: The Influence Of Women On His Life and Work).
Lazzarone: any of a class of homeless beggars usually found
on the streets of Naples.




Bronistaw Malinowski * OGARNIA MNIE WOWCZAS DZIWNY NIEPOKO)

sycony wrazeniami, ze zaczalem rozmawiac z towarzysza-
mi podrozy: komiwojazerem 7Zydowskim i jego zona. Pa-
mietam caly zatonalem w djalektyczna dyskusje o antyse-
mityZmie, polityce wewnetrznej Austrji i t.p. Wpadlem
w ten stan biernego przemeczenia i podniecenia nerwo-
wego; jednostajny stukot kot o szyny, brudne, mrugajace
éwiatlo lampy, ochryple glosy ktoremi sie zawsze mowi,
azeby przekrzycze¢ halas pociagu, brudno-zélte wnetrze
wagonu 3. klasy — oto elementy zewngtrzne dobrze zna-
nego nastroju kolejowego. Do tego dodaé jeszcze kalejdo-
skop obrazéw pamieciowych, niepokéj czy sie dostanie ta-
two, wygodnie i tanio schronienie na noc — bezradnosé
pewna i poczucie, Ze si¢ jest na stopie wojennej z ta czg-
écia ludzkodci, z ktorg sig ma bezposrednio do czynienia.
Dworzec kolejowy w Wenecji, tragarze, banda stuzacych
hotelowych, to wszystko jeszcze przyczynilo sie do zaak-
centowania tej niezmiernie banalnej formy, w ktérej po
raz pierwszy znalazlem si¢ na lagunie. Z dworca wychodzi
sie bezposrednio na Canal Grande. Nagle uderzyla mnie
cisza jasnej nocy ksiezycowej. W srebrnem, niebieskawym
$wietle zolte Swiatla latarni, pryskajace w odbiciu na lek-
ko falujacej wodzie. Cicho pluskala woda o kamienne
schody i ten szmer tak dziwny mi si¢ wydal, tak duzo
moéwil odrazu o tej najglebszej istocie Wenecji — o mar-
murach bialych, oblanych zielong woda, o falach laguny,
w ktorych przegladaja sie gotyckie koronki patacow,
i ktore tam daleko oblewaja wioski rybackie i piaski i mu-
liste brzegi plaskie. Wsiedlismy w gondole, ktéra nas wio-
zla, troche przez waskie kanaly boczne, chwilami wyply-
wata znéw na Canal Grande. Ksztalty dobrze mi znane,
wymarzone z cieniow wystepowaly przedemna; slyszalem
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nazwy, ze drzeniem, z dziwnym uczuciem radosci, jakgdy-
bym przezywal wielka chwile, jakby te wielkie rzeczy do-
piero teraz si¢ urzeczywistnialy; upokarzajacy symptom,
ogélnego zreszta egocentryzmu — zresztg moze nawet nie
upokarzajacy — przeciez wtenczas czulem zupetnie tylko
tamto i bylem tylko przepelniony entuzjazmem. Chiesa
degli Scalzi, Palazzo Vendzamin (Veneziani) — Calerghi;
Palazzo Foscari — te nazwy do dzi§ pamigtam z owej nocy.
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Przypisy

»Mrs N.” to Anna Brunton, pochodzaca z Poludniowej Afry-
ki, nie Nowej Zelandii (wydaje si¢, ze Malinowski chciat jak-
by ukry¢ jej tozsamosé tutaj). Jej postaé pojawia si¢ w dzien-
nikach w zakreslonym kétkiem ,n". Inna kobieta, spotkana
péiniej w Australii, Nina Stirling wystepuje pod ,pelnym
N.”. Malinowski poznal Anne Brunton w czasie swoich stu-
diow w Lipsku (1908-1910), kiedy studiowala tam muzyke.
Mozna znalezé¢ $wiadectwa o ich podrézach do Szwajcarii
w jego dziennikach z tego okresu. Gdy powrécita do Polu-
dniowej Afryki, przez pewien czas korespondowali ze soba.
Spotkali sie ponownie, gdy odwiedzita Anglie w 1929 roku
(por. Helena Wayne, Bronislaw Malinowski: wplyw kobiet na
jego oycie i duelo)

lazaron — przest. lazik, bezdomny wloczega (neopolitanski),
zyjacy z dorywezych postug albo zebraniny; wl. lazzarone.






