
Zbigniew Benedyktowicz: Jak układała się Pańska 
współpraca z Tadeuszem Kantorem?

Wiesław Borowski: Dla mnie zaczęła się od jego 
happeningów i  wystaw organizowanych w  Galerii 
Foksal. Ale powstała ta druga płaszczyzna – mojej 
współpracy z  teatrem Cricot 2. W  latach 70., pra-
wie wszyscy z naszej galerii jeździli do Krakowa, żeby 
oglądać próby nowych spektakli w  Krzysztoforach, 
które były ogromnie fascynujące. Potem nastąpiły te 
niezliczone tournées zagraniczne teatru Cricot 2 i  tu 
powstał dla mnie pewien problem. Kantor zapropo-
nował mi, żebym zagrał rolę żołnierza w Kurce wod-
nej, w Nancy. Ale ja się wzbraniałem, bo potwornie 
bałem się sceny. Potem przygotował dla mnie rolę 
milionera na wózku inwalidzkim w  Nadobnisiach 
i koczkodanach. Wyjeżdżałem na tym wózku z pochyl-
ni na scenę z okrzykiem: „Klawistański zamordował 
Pępkowicza, co za okropność!”. No i  znalazłem się 
na scenie, czułem się kompletnie zagubiony, prawie 
nie wiedząc, co się dzieje dookoła. Po spektaklu mia-
łem uczucie, że całkowicie położyłem rolę. A Kantor 
mówi: byłeś świetny, właśnie o to mi chodzi, że byłeś 
sobą w  tym zagubieniu. Widział jednak jak się mę-
czę, więc po kilku spektaklach w Edynburgu, w Shi-
raz, w Krakowie, gdzie grałem tego milionera, zwolnił 

mnie z  aktorstwa, ale zapraszał prawie na wszystkie 
wyjazdy. Moim zadaniem były kontakty z prasą, uma-
wianie wywiadów z  krytykami, itp. Urządzałem też 
małe wystawy pokazujące historię i idee teatru Cricot 
2. Ale może główną moją rolą było przesiadywanie 
z Kantorem w kawiarniach hotelowych. To był jego 
sposób spędzania czasu. Telefonował, czasem wcze-
śnie rano do pokoju: „Słuchaj, jestem już w kawiarni, 
czy możesz zejść?”. Czasami towarzyszyła nam Lila 
Krasicka. Przynosił nowe rysunki, zrobione rano, tro-
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Tadeusz Kantor, Kurka wodna, Edynburg. Fot. © Richard Demarco. Archiwum Demarco.
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chę rozmawialiśmy o różnych bieżących rzeczach, ale 
najczęściej, zupełnie rozluźniony, patrzył, co się dzieje 
dookoła, rzucał zdawkową uwagę i wyglądało, jakby 
go to bawiło. Wyglądało tak, jakby miał nadmiar cza-
su i czekał, że może coś się wydarzy. Oczywiście, gdy 
było trzeba, przerywał siedzenie i  trochę znudzony 
wracał do innych zadań. Był doskonale zorganizowa-
ny, punktualny, no i zawsze elegancki. Nie tolerował 
jednak u  innych żadnego rozmamłania, no i  – jak 
wiadomo – urządzał też te swoje awantury. 

W  takiej mniej więcej roli zaprosił mnie do Flo-
rencji, gdzie w  ciągu niecałego roku pracował nad 
spektaklem Wielopole, Wielopole. Tam właśnie powstał 
projekt zorganizowania Cricoteki, czyli ośrodka doku-
mentacyjnego poświęconego historii  Cricotu i  całej 
twórczości Kantora.  Wydział kultury miasta Florencji 
przyjął ten projekt i włączył do swojego budżetu. Szu-
kano już miejsca, gdzie ten ośrodek miał być zlokalizo-
wany, a na razie mieścił się w kaplicy zdesakralizowane-
go kościoła Santa Maria, w którym trwały nieustanne 
próby teatralne. Zresztą w Krakowie też właśnie wtedy 
przyznano teatrowi Cricot 2 lokal przy ul. Kanoniczej 
przeznaczony na taki sam jak we Florencji cel. Czy-
li miały to być jakby dwie lustrzane placówki – jed-
na w Krakowie, druga we Włoszech. Miałem się zająć 
tą florencką Cricoteką, zostały też poczynione pewne 
kroki – jak zgromadzenie dużej ilości dokumentów ar-
chiwalnych, fotografii; skonstruowano też dwie duże 

makiety w skali 1:1 z teatru podziemnego Kantora. Ale 
projekt florencki upadł.

Z.B.: Dlaczego?
W.B.: Gdyż wiosną odbyły się wybory municypal-

ne i zdaje się, że przegrała je partia komunistyczna, 
więc nowe władze wydziału kultury od niego odstą-
piły. We Florencji, w  „naszej” kawiarni na Piazza 
della Repubblica Kantor wymyślił tylko nazwę Cri-
coteka, podobnie jak tytuł swojego spektaklu  Wie-
lopole, Wielopole. Spektakl jednak został ukończony, 
i w czerwcu 1980  odbyła się we Florencji premiera, 
przyjęta entuzjastycznie przez publiczność i krytyków 
z całej Europy, a potem spektakl znowu wędrował po 
całym świecie. A w Polsce wkrótce powstała „Soli-
darność”.

Z.B.: W tym numerze publikujemy, po raz pierwszy 
w całości, pełną wersję wystąpienia Kantora na Kon-
gresie Kultury Polskiej 12 grudnia 1981, dzień przed 
ogłoszeniem stanu wojennego.

W.B.: Był w  czasie swojego wystąpienia bardzo 
zdenerwowany, niesamowicie spięty. Wiadomo, cała 
sytuacja była wtedy ogromnie napięta, ale Kantor – 
tak to pamiętam – był zdenerwowany ponad miarę; 
przecież on uwielbiał publiczne wystąpienia, czuł się 
w  takich sytuacjach jak ryba w  wodzie, a  tu, jakby 
trudno panował nad sobą. No, ale wiemy co się nieba-
wem nagle wydarzyło, i chyba nie będziemy teraz o tym 
rozmawiać.

Z.B.:  Tak, nas  interesuje jak powstała idea, żeby 
w 1983 roku pokazać Wielopole w Wielopolu Skrzyń-
skim. Czy mógłby Pan o tym opowiedzieć?

W.B.: Pamiętamy przecież, że trwał wtedy bojkot 
teatrów w  całej Polsce. I  teatr Jana Pawła Gawlika 
był wtedy widziany jako taki nowy, oficjalny projekt 
polityczno-kulturalny. Kantor, choć prawie nigdy nie 
wdawał się w  politykę, był doskonale zorientowany 
w  sytuacji. Wiedział, co to oznacza, taka propozycja 
Gawlika, i  bardzo ważył swoją decyzję, kiedy tę pro-
pozycję przyjął. I  już konsekwentnie przyjął postawę, 
że – niezależnie od tego, że był ten bojkot i  ten stan 
wojenny – on uważa, że nie należy milczeć, że trzeba 
tworzyć sztukę i pokazywać publicznie. Pamiętam, że 
w  pewnym momencie Kantor przypomniał mi film  
Most na rzece Kwai, gdzie  angielscy jeńcy-inżynierowie 
budowali ten most dla swojego nieprzyjaciela, wkłada-
jąc w to jednak wszystkie swoje konstruktorskie umie-
jętności, gdyż nie potrafili inaczej budować...

Chciałbym tu też przypomnieć, że Teatr Cricot2 
uczestniczył, nieco wcześniej, w dużej manifestacji ar-
tystycznej w Paryżu, w  Centre Pompidou, gdzie odbyła 
się wielka wystawa polskiej sztuki Présenses Polonaise, 
organizowana przez Ryszarda Stanisławskiego, dyrek-
tora Muzeum Sztuki w Łodzi. Zarówno ta wystawa, jak 
i spektakle Teatru Cricot 2 stały się w Paryżu wielkimi 
wydarzeniami. Pamiętam pewien incydent, który zda-
rzył się podczas konferencji prasowej Kantora w  sali 

Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, kościół parafialny 
w Wielopolu Skrzyńskim, 1983. Fot. © Leszek Dziedzic.
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teatralnej Centre Pompidou. Otóż młody człowiek, 
reprezentujący zapewne jakąś grupę emigrantów pol-
skich zaatakował Kantora frontalnie, i dosyć oskarży-
cielskim tonem powiedział coś takiego: „Panie Kantor, 
jak to jest, że teatry polskie i polscy aktorzy uchylają 
się od publicznych występów, a  pan tutaj przyjechał 
i  daje występy swojego teatru. Gdzie jest pańska so-
lidarność?” Kantor zareagował gwałtownym gestem, 
ale po chwili już spokojniej, na chłodno odpowiedział 
mniej więcej tak: „Proszę Pana, Pan nie jest zoriento-
wany czym jest sztuka i co to jest twórczość. Pan jest 
zorientowany w polityce, więc włącza się Pan w dys-
kusję na temat, w którym nie ma Pan zbyt wiele do 
powiedzenia, ani większego pojęcia. Czy Pan wie, że 
dadaiści tworzyli swoje najciekawsze idee artystyczne 
właśnie w czasie wojny światowej, kiedy ginęły tysiące 
ludzi? Czy pan wie, że nasz teatr Cricot 2, który się 
jeszcze tak nie nazywał, robiliśmy w Krakowie pod naj-
ciemniejszą okupacją hitlerowską, gdzie panował ter-
ror. A  ja uważam tamten czas za bardzo ciekawy dla 
mojej sztuki. Sztuka była wtedy zabroniona, sztuka nie 
istniała. Istniała tylko okrutna rzeczywistość. I śmiem 
twierdzić, że dokonaliśmy wtedy ważnego odkrycia, 
ważnego dla sztuki, bo rzeczywistość wkroczyła do sztu-
ki, w dziele sztuki pojawiła się realność. Bo w moim po-
jęciu sztuka nie odzwierciedla sytuacji jakichkolwiek, 
ani epizodycznych wypadków, nawet takich jak wojna. 
Sztuka jest odpowiedzią na rzeczywistość. Jest odpo-
wiedzią szczególną, to znaczy, że musi najpierw być 
sztuka, a  potem może z  niej wynikać bardzo mocna 
odpowiedź. W Wielopolu, Wielopolu  jest taka moja od-
powiedź. Ja nie myślałem o tej odpowiedzi, ale jednak 
ją daję: taką odpowiedź artysty, która robi wrażenie na 
ludziach, a nie jakąś polityczną odpowiedź.

Te słowa Kantora sobie zanotowałem, i pamiętam 
jeszcze, że później, już bardziej przyjaznym tonem do-
dał: „Pan jest młodym człowiekiem i  powiedzmy, że 
pan coś, czy kogoś bardzo kocha, i jest nagle taka sy-
tuacja, że jest pan zmuszony, nie wiem, pójść do woj-
ska i walczyć – to wtedy pan porzuca przedmiot swojej 
miłości, i przestaje kochać, przestaje wierzyć? Bo jest 
stan wojenny!? Nie można przestać! Nie można prze-
stać kochać!” Takie gorące słowa Kantor skierował do 
swego młodego adwersarza, i chyba w pewnym stopniu 
zdołał go uspokoić.

Z.B.: Wróćmy jednak może do tego Wielopola, 
Wielopola w Wielopolu, bo to było raczej niespotykaną 
koincydencją?

W.B.: No tak, taki powrót spektaklu dziejącego się 
w miejscu, gdzie twórca spędził dzieciństwo, a w dodat-
ku w kościele, to jest rzeczywiście jak zatoczenie nie-
zwykłego kręgu wyobraźni. Ale chcę tu powiedzieć, że 
nie było u Kantora jakiejś lekkości w podejściu do tej 
sprawy. Szukał głębokiego uzasadnienia dla tego przed-
sięwzięcia. Artystycznego, bo w płaszczyźnie społecznej 
on się głęboko solidaryzował z horrorem tamtej sytu-

acji.  Jego wtedy najbardziej zainteresowała możliwość 
spektaklu w kościele, i tu miał najwięcej wątpliwości.

Jednak stanowisko proboszcza z  Wielopola, księ-
dza Śmietany, który przyjął ten pomysł życzliwie, osta-
tecznie Kantora przekonało. Był on w  tym okresie – 
powiedzmy od Wielopola, Wielopola na etapie, kiedy 
rozważał w  swojej sztuce rolę takich pojęć jak spiry-
tualizm, uznając, że sztuka czerpie nie tylko ze źródła 
realności lecz także, jak mówił „z  tamtej strony”, de 
l’au-dela. Chociaż nie miało to nic wspólnego ze sferą 
religii. Po prostu zasłonięto ołtarz, zakryto część wystro-
ju kościelnego, no i szedł spektakl Teatru Cricot. Na 
przedstawieniu było dużo ludzi miejscowych. Niektó-
rzy przypominali sobie coś z historii rodziny Kantorów, 
pamiętali jego matkę… No, i ksiądz Śmietana urządził 
bardzo wystawne przyjęcie na tej starej plebanii, gdzie  
Kantor się urodził. To dla nas też wszystkich było tro-
chę niezwykłe. Jakiś rytualny nastrój się wytworzył. Ta 
kolacja w atmosferze domowej, ale na dużą skalę. Po 
prostu, jak to gospodynie kościelne, parafialne potrafią 
to przyrządzić i podać. Można powiedzieć, że była tam 
taka prawdziwa polska uczta, z  przysmakami i  wspo-
minkami. Było sporo osób, które przyjechały specjalnie 
z  Krakowa. Mój przyjaciel Tadeusz Rolke robił dużo 
fotografii na rynku w Wielopolu, na plebanii. No i nikt 
potem chyba nie miał za złe Kantorowi, że to Wielopole 
tam pokazał. Wcześniej przecież Wielopole pokazywał 
w stoczni, potem w Warszawie. A Pan, przepraszam,  
gdzie widział –  w Warszawie, w Stodole?

Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, kościół parafialny 
w Wielopolu Skrzyńskim, 1983. Fot. © Leszek Dziedzic.
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Z.B.: Tak, w Stodole.
W.B.: To było świetne! Widzi Pan u Kantora też 

zdarzały się spektakle mniej udane, i on o tym wiedział. 
Ciągle myślę, a jednocześnie żałuję, że mało kto, kogo 
spotykamy dzisiaj, widział Kantora, jak to się teraz 
mówi w realu. A tego nic nie zastąpi – czasami jeden 
spektakl był fantastyczny, inny może mniej, to trudno 
jest utrzymać.  

Z.B.: Różnie interpretowane są te przedstawienia 
Wielopola w Gdańsku (w czasie sierpniowych strajków) 
i w Wielopolu Skrzyńskim,  jak można by powiedzieć,  
w miejscach tak intensywnie symbolicznie naładowa-
nych. Na które zdecydował się Kantor, żeby tam wła-
śnie Wielopole pokazać. A jakie jest Pana zdanie? Co 
o tym Pan sądzi?

W.B.: Myślę, że on zdawał sobie sprawę zarówno 
z doniosłości symbolicznej tych miejsc, jak i z ryzyka ja-
kie podejmował, pokazując publicznie swoje dzieła w tym 
czasie. A ten szok wywołany przez stan wojenny w czasie 
warszawskiego Kongresu, który przeżywaliśmy wszyscy, 

dotknął Kantora szczególnie, bo po raz pierwszy odczuł 
ten przymus, że może nie wrócić do domu, do Krakowa. 
On się bardzo tego wystraszył, był bezbronny (jak zresztą 
i wielu innych), bo nawet taksówką nie mógł wyjechać 
za żadne pieniądze. W hotelu Forum, gdzie w niedzielę 
na śniadaniu byli wszyscy przyjezdni uczestnicy Kon-
gresu, panował prawdziwy popłoch, Nie pamiętam, jak 
Kantor przyjechał na kongres, często leciał z Krakowa do 
Warszawy samolotem, nigdy pociągiem.

Z.B.: Na Kongres przyjechał taksówką... – tak mó-
wią relacje o Kongresie.

W.B.: I taksówką chciał odjechać, ale już nie mógł. 
Bo nie było chętnych taksiarzy. Albo nie mieli ben-
zyny, albo obawiali się jechać w taką drogę. Był więc 
problem jak się dostać do Krakowa i w końcu kupiłem 
bilet kolejowy na jakiś pociąg popołudniowy i wsadzi-
łem go – pamiętam – na dworcu Wschodnim. Zgodził 
się na to, bo to była jedyna szansa. Tłok w tym pocią-
gu, jak pamiętam był okropny, ale gdzieś tam usiadł, 
no i dojechał do Krakowa.

Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, kościół parafialny w Wielopolu Skrzyńskim, 1983. Fot. © Leszek Dziedzic.
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W  swojej autobiografii Tadeusz Kantor za-
notował: „Urodziłem się w  czasie Pierw-
szej Wojny Światowej, na Drugą przypadła 

moja młodość”. Zdanie to jest z  rodzaju niewinnych, 
czasem gorzkich igraszek artysty, pewnych przymia-
rek jego życia i  sztuki do wielkich wydarzeń świata. 
W istocie żył i tworzył w otoczeniu wciąż tego samego 
środowiska, w poczuciu odrębności kulturowej swojej 
prowincji (Krakowa, Wielopola, Niedzicy), skąd czer-
pał to, co okazało się najbardziej twórcze w jego sztuce. 
Żyjąc tam i  tam czując się u  siebie, przecież się nie
ustannie z tej prowincji wydostawał. Spójrzmy jednak 
przez chwilę na biografię artysty nieco frywolnie, się-
gając do siermiężnej kabalistyki dat, wybierając w tej 
biografii pewne piątki i dziesiątki. Urodził się w roku 
1915. Gdy miał 25 lat i był pełen gotowości twórczej, 
trwała wojenna okupacja, która zepchnęła życie i sztu
kę do podziemia. Powtórzyło się to 10 lat później, gdy 
w 1950 roku nastał socrealizm, a Kantor rozpoczął bli-
ską współpracę z Marią Jaremą; obydwoje artyści nie 
mieli w tym okresie większych szans na działalność pu-
bliczną. Kończąc czterdziestkę założył (założyli razem) 
teatr Cricot 2; poznał też wtedy w Paryżu malarstwo 
Wolsa, Jeana Foutrier, Georges’a  Mathieu, Jacksona 
Pollocka. W wieku 50 lat odbył dłuższą podróż do USA 
i  w  Warszawie zrobił swój pierwszy happening; 5 lat 
później ogłosił Manifest 1970. Kończąc 60 lat pokazał 
Umarią Klasę i ogłosił manifest Teatr Śmierci; kończąc 
65 –  pokazał Wielopole, Wielopole; kończąc 70 – Niech 
szczezną artyści. Kończąc 75 lat (i swoje życie) – ukoń-
czył też ostatnie dzieło Dzisiaj są moje urodziny.

Znane są oczywiście dokładniejsze daty wszystkich 
prac artysty, który od czasu do czasu starał się porząd-
kować przeszłość, rozmieszczając w niej poszczególne 
dzieła i etapy twórczości sensownie i pięknie; przeja-
wiał dużą pasję w tym procederze, a także skłonność do 
zaokrąglania dat, mówiąc na przykład, że „nowa idea 
pojawia się mniej więcej co pięć lat”. Nie pracował 
jednak z wytyczonym planem. Na pytanie, czy artyście 
potrzebny jest jakiś plan tworzenia dzieła (dziś to się 
nazywa „projekt”), odpowiadał, że „plan mieć trze-
ba, lecz nie należy go realizować”. Projektował więc 
może swoją przeszłość? Czy ją tym samym mistyfikował 
i mitologizował? Niełatwe, choć pełne pokus pytanie 
dla współczesnych historyków sztuki, rozmiłowanych 
w obalaniu mitów, gdyż z żadną z tych swoich „misty-
fikacji” się nie krył; demonstrował je wszem i wobec – 
zarówno w samych dziełach, jak i w robionych do nich 
komentarzach. W  dodatku, nie patrzył na przeszłość 
retrospektywnie, ale sięgał do niej „by jej nie kultywo-
wać”. Nie była to więc prosta historia artystycznych 
osiągnięć.

Historia Galerii Foksal, gdy patrzeć na nią z  dzi-
siejszej perspektywy, obrosła też pewną mitologią. 
Sprawili to artyści oraz przychylni lub złośliwi krytycy, 
a także sama galeria, krążąca wokół swojej przeszłości 

i  błądząca w  teraźniejszości. Nie należy jednak prze-
sadzać ani z rozmiarem, ani zasięgiem tego mitu. Ga-
leria, współpracująca z wieloma artystami, z  kilkoma 
krytykami i historykami sztuki (już także z paroma ich 
pokoleniami), była wielokrotnie świadkiem, jak zmie-
nia się instynkt artystów, pozwalający im wciąż robić 
coś na nowo, zaczynać od początku. Instynkt zmiany 
umożliwia w  pewnym stopniu również samej galerii 
dystansowanie się wobec własnej przeszłości. Współ-
praca tej galerii z artystami, oparta na zaufaniu, wza-
jemnym pobudzaniu, na stałym wysiłku zrozumienia 
kogoś innego, nie stworzyła z niej bezosobowej sceny, 
na której występuje wielu aktorów, prowadzących ze 
sobą wyuczony czy abstrakcyjny dyskurs. Była skraw-
kiem przestrzeni, mentalnej i fizycznej, którą tworzyły 
i wypełniały konkretne osoby, konkretne idee, wysta-
wy i autorskie dzieła. Tak czy inaczej, działalność ga-
lerii, zazębiająca się – przez współpracę – z twórczością 
artysty będzie zawsze historią nieco innego gatunku niż 
twórczość i  historia tego czy owego artysty. Będą to 
zawsze historie niewspółmierne.

Tadeusz Kantor był autentycznie związany z  Ga-
lerią Foksal przez 25 lat – od czasu jej narodzin do 
końca jego życia. Uroczyste stwierdzenie tego faktu 
jest oczywiście frazesem. Niewiele wniesie próba uści-
ślenia, że na przykład przez pierwsze dziesięć lat (1965-
1975) Kantor był „wewnątrz” galerii, a przez następne 
piętnaście – w  luźniejszym związku, w mniejszym czy 
większym oddaleniu. Zważywszy jednak na fakt, że ten 
artysta stawiał najwyższe wymagania sobie i  innym 
(pozwalając sobie definiować dzieło sztuki jako „kon-
flikt z otoczeniem”) oraz to, że ta placówka artystyczna 
wypowiadała nierówną walkę konwencjom i  instytu-
cjom – obraz nie jest już tak bezbarwny. Już same sło-
wa – „konflikt i  walka” mogłyby zapowiadać wysoką 
temperaturę wzajemnych stosunków. I taka też często 
była. Na szczęście mieliśmy do czynienia z artystą, któ-
ry wybierając negację i destrukcję jako metodę i  siłę 
w działaniach artystycznych, jasno określał teren i na-
turę tych działań: „nie mają one nic wspólnego z życio-
wym instynktem walki i niszczenia ani z postawą nihi-
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listyczną”. To ważne, uczynione u progu lat 60. rozróż-
nienie (przypominane chętnie przez artystę przy wielu 
okazjach), trzeba traktować jako memento przeciwko 
wszelkiej dosłowności w  dziedzinie sztuki, włącznie 
z samym tym rozróżnieniem. I włącznie z przywoływa-
ną do dzisiaj Linią podziału z 1965 roku, która miała 
obowiązywać zawsze i wszędzie, lokując szlachetnych 
po jednej stronie, a  wszystkich innych – po drugiej. 
Przypominając tylko, że w sztuce właściwie trudno jest 
powiedzieć, gdzie mamy do czynienia z  budowaniem 
i destrukcją czy rozbieraniem (gdyż czasem dzieje się to 
jednocześnie), właściwe porozumienie, także między 
galerią i artystą, ma zawsze miejsce na gruncie twórczo-
ści, w oparciu o konkretną ideę i dzieło. Wspomniana 
dosłowność dotyka tutaj kwestii autonomii – autono-
mii dzieła sztuki, autonomii artysty i autonomii gale-
rii. Ta ostatnia od początku tworzyła swój specyficzny 
image, ale dążąc do autonomii, starała się nie przekra-
czać pewnych granic (gdyż takie dążenia w przypadku 
instytucji prowadzą z reguły do umacniania jej pozycji 
biurokratycznej). Kantor – artysta imponująco, a na-
wet zatrważająco niezawisły (jako „osobowość herme-
neutyczna”), strzegący swej tożsamości, doskonale też 
wiedział, że nie jest ona kategoria stałą. Nie zdobywa 
się jej raz na zawsze, lecz najwyżej potwierdza pośród 
odstępstw i przeinaczeń. Według niego również dzieło 
sztuki bywa tylko autonomiczne.

Pomimo że Galeria Foksal od samego początku po-
szukiwała innej, nowej relacji z artystami, to – jak każ-
da inna – stała i stoi na artyście. Nowością (w tamtym 
czasie) było oddanie mu jej do całkowitej dyspozycji. 
Co ważne – ów akt przekazywania artyście miejsca 
w pełne posiadanie nie był aktem kurtuazyjnym, nie 
kryła się też za tym kokieteria czy, broń Boże, intencja 
szydercza. Na nieograniczonym zaufaniu do artysty, 
na samo-ograniczeniu władzy galerii-instytucji chciała 

ona opierać swoją odrębność, a w efekcie tożsamość. 
Galeria deklarowała, że na cenzurowanym stawia 
przede wszystkim siebie samą. Do siebie samej kiero-
wała więc takie na przykład ostrzeżenie: „Działalność 
artystów – działalność niekonwencjonalna – zostaje 
podporządkowana konwencji, konwencji samej Gale-
rii [...] Obecnie kwestionujemy Galerię w całej jej do-
tychczasowej strukturze!”1. Naturalnie wcześniej ga-
leria przeprowadziła w swoich deklaracjach radykalną 
krytykę estetycznego konserwatyzmu sztuki konwen-
cjonalnej, piętnując praktyki powszechnie stosowane 
w  oficjalnym świecie instytucji artystycznych. Osąd 
taki był o tyle uprawniony, że pewne doświadczenia, na 
przykład wystawy nacechowane organiczną jednością, 
przeprowadzano na własnym organizmie galerii. Owe 
eksperymenty i  towarzysząca im krytyczna refleksja 
w ciekawy sposób przyczyniały się do określania tożsa-
mości galerii, którą to jednak tożsamość współtworzyli 
również artyści, działający z  reguły poza programem, 
na własną rękę – poprzez swoje wystawy i dzieła. Poza 
respektem dla twórców i  poczuciem służby w  sztuce 
(które obejmuje również artystów) osoby pracujące 
w galerii miały duże możliwości i prawa do samoreali-
zacji. Gdy dochodziło do różnicy zdań w  kwestii au-
tonomii galerii, prawdopodobnie towarzyszyły temu 
różne wyobrażenia co do tej samorealizacji.

Niejasny spór kompetencyjny, jaki się zarysował na 
te tematy wewnątrz galerii (ok. 1969 r.), wydaje się dziś, 
z perspektywy czasu, już mało interesujący; nie sposób 
go też dzisiaj odtworzyć. Wydaje się, że w oko cyklonu 
tego sporu postarano się włączyć Bogu ducha winnych 
artystów, jak Stażewskiego, Kantora, Krasińskiego czy 
Gostomskiego. Niebawem został on przeniesiony na 
najbardziej newralgiczną granicę: między artystą i ga-
lerią. Pojawił się na niej jako element niestosownej 
i  nierozumnej rywalizacji. Wydaje się, że dla artysty 

Tadeusz Kantor, Linia podziału. Nadobnisie i koczkodany, Edynburg. Fot. © Richard Demarco. Archiwum Demarco.



223

Wiesław Borowski • On i ona

niezależnego samokreująca się placówka artystyczna, 
przesadnie eksponująca swoją tożsamość, swój twórczy 
image i program – po prostu przestaje być wiarygodna. 
Dla niego bowiem nie tylko jest ważne, na jakim pozio-
mie (dyskusji, świadomości) i w jakim stylu galeria od-
daje mu swoje miejsce we władanie, ale i z jaką inten
cją. Skoro żaden interes w tym przypadku nie wchodził 
w  rachubę, to czynnikiem przyciągającym do siebie 
ludzi, artystów i  krytyków, mogły być tylko aspiracje 
wyższego rzędu, na przykład dzielone wspólnie zainte-
resowania, pragnienia, ideały; rzadziej – wspólne idee 
czy dzieła, gdyż te, nawet tworzone i obmyślane wspól-
nie i  wspólną otaczane troską i  odpowiedzialnością 
– jako utwory sztuki (jako autorskie dzieła o własnej 
budowie i poetyce) są w bezwględny sposób przypisane 
do twórcy. Natomiast ewentualna wspólna własność 
nie powinna być przedmiotem żadnego sporu. Poza 
czysto komercyjnym znaczeniem sztuka i  jej wytwory 
nie powinny stanowić niczyjej własności – ani społe-
czeństwa, ani narodu, ani patrona, ani nawet samego 
autora. Na tym tle być może wynikły wspomniane i zu-
pełnie niepotrzebne nieporozumienia. Podstawowym 
zadaniem galerii, poza nieodzowną refleksją na temat 
sensu jej działania i pożądanymi pomysłami stymulują-
cymi artystów i sztukę, w praktyce było (i chyba jest za-
wsze) poszukiwanie sposobów pomagających artystom 
swobodnie tworzyć, pokazywać ich dzieła publicznie, 
chronić je i ich – w pewnym sensie – przed ludźmi wła-
dzy i deprawującymi sztukę instytucjami oficjalnymi.

Tworzące się wokół Galerii Foksal środowisko ar-
tystyczne nie było w Polsce lat 60. czymś wyjątkowym. 
Od 1955 roku w różnych miastach kraju powstawało 
takich środowisk sporo, aby wymienić tylko: warszaw-
skie „Krzywe Koło”, poznańską Galerię „od Nowa”, 
lubelską grupę „Zamek”, Krzysztofory w Krakowie oraz 
wszystko to, co działo się w tym mieście wokół teatru 
Cricot 2 Tadeusza Kantora. Galeria Foksal nie róż-
niła się w tym sensie zasadniczo od innych tego typu 
przedsięwzięć artystycznych (grup i galerii), mających 
aspiracje do uczestnictwa w awangardzie, przejawiają-
cych także zainteresowanie tym wszystkim, co się dzia-
ło w sztuce na Zachodzie. Odmienne było naturalnie 
w każdym z tych środowisk rozumienie awangardy, co 
wynikało przede wszystkim ze składu skupionych wo-
kół nich osób. Placówki te, niestety, dość szybko upa-
dały, często pod presją decyzji administracyjnych.

Jakie były bliższe okoliczności towarzyszące powsta-
niu Galerii Foksal? Sprzyjający, jeśli można tak powie-
dzieć, był sam moment wejścia, gdyż po zlikwidowaniu 
„Krzywego Koła” środowisko działających tam arty-
stów i  krytyków znalazło się bez miejsca. Ich odłam, 
niewielka grupka skupiona wokół osoby Henryka Sta
żewskiego i zespolona wspólnymi ideami i zaintereso-
waniami, poszukiwała nowej formuły galerii i możliwo-
ści działania. Całe to, a nawet nieco szersze środowisko 
warszawskich artystów oraz ich zwolenników było ze 

sobą od lat bardzo zżyte (niemal codzienne spotkania 
w  kawiarni SARP-u  czy w  pracowni Stażewskiego). 
Dzięki Stażewskiemu otrzymywaliśmy dodatkową 
zachętę dla naszych zainteresowań, nie tylko sztuką 
współczesną, ale i  tradycją awangardy (na przykład 
unizmem Strzemińskiego). Z legendą awangardy kra-
kowskiej (także surrealizmu czy taszyzmu) oswajaliśmy 
się dzięki echom z wystaw w Krzysztoforach, z teatru 
Kantora, przez jego odczyty oraz liczne rozmowy z oso-
bami lepiej wtajemniczonymi. Mimo sporego już stażu 
w  sztuce nowoczesnej, byliśmy wciąż tylko gorliwymi 
neofitami (sztuka współczesna na studiach uniwersy-
teckich – to była tabula rasa). Tęsknota za tzw. wol-
nym światem i  jego kulturą była oczywiście ogromna 
i naturalna; wszyscy chcieli się czegoś dowiedzieć o no-
wościach artystycznych na Zachodzie. Ale nie to było 
szczególnie istotne w tym momencie. Ważna była kre-
atywność tej grupy artystów i  żywa atmosfera wokół 
nowych pomysłów, z czym wiązało się również poszuki-
wanie skrawka przestrzeni, gdzie można by to wszystko 
pozbierać i jakoś się zadomowić.

Tadeusz Kantor mógł się pojawić na tym warszaw-
skim poletku dzięki temu, że Anka Ptaszkowska przy-
gotowała grunt (była z  nim od szeregu lat w  bardzo 
bliskich stosunkach i doskonale znała jego prace). Mu-
siałby on jednak prawdopodobnie i  tak do niego do-
trzeć, gdyż wszyscy tego pragnęli. Moment był zresztą 
wyjątkowo dobry, aby te dwa, w gruncie rzeczy prowin-
cjonalne (w dobrym raczej znaczeniu tego słowa) świa-
ty mogły się ze sobą zetknąć. Środowisko galerii było 
nieźle przygotowane na spotkanie z Kantorem, dyspo-
nowało – jak już wspomnieliśmy – sporymi własnymi 
doświadczeniami. Z  czasów jeszcze lubelskich (późne 
lata 50.) warto tu przypomnieć uczestnictwo krytyków 
(absolwentów historii sztuki KUL-u) w początkowym 
etapie grupy „Zamek” oraz ich udział w redagowaniu 
„Struktur” (wkładki do tygodnika „Kamena”) Jerzego 
Ludwińskiego. Z warszawskich – powtórzmy – przede 
wszystkim codzienny kontakt z  Henrykiem Stażew-
skim, długotrwały związek z  Galerią „Krzywe Koło” 
oraz efemeryczne pismo „Wiadomości plastyczne” 
(dodatek do tygodnika „ITD.”). Współredaktorem 
tego pisma był również Ludwiński, od 1955 roku osoba 
kluczowa we wszystkich dotychczasowych wspólnych 
przedsięwzięciach. Chyba tylko czysty przypadek (los 
rzucił go na wiele lat do Wrocławia, gdzie m.in powo-
łał enigmatyczną Galerię „Pod Moną Lisą”) sprawił, że 
Galerię Foksal tworzyliśmy bez niego.

Kantor pojawił się w Galerii Foksal jednak jak ktoś 
trochę obcy. Dla wielu z nas był nie tylko żywą legendą 
krakowskiej awangardy, ale także najlepiej poinformo
wanym i  wiarygodnym zwiadowcą sceny artystycznej 
na Zachodzie. Pytany o nowości w sztuce, gdy powra-
cał z  podróży (chętnie się dzielił ich plonem, robiąc 
nieraz  o  tym odczyty), oznajmiał: „tam, w  Paryżu 
wszystko jest w  jakim takim porządku..., prawdziwe 
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problemy mamy tu, w kraju...” i konkludował z brawu-
rą: „Nie można być na fali, trzeba być falą”. Był więc 
postrzegany w  Warszawie z  pewnym dystansem, ale 
również darzony prawdziwą rewerencją. Gdy wstąpił 
do remontowanej jeszcze sali przeznaczonej na galerię 
(chyba w lecie 1965 r.), byłem nieco speszony niepo-
zornością wciśniętego gdzieś między biura pomieszcze-
nia – pełen obaw, co powie. Lustracja wypadła jednak 
nadspodziewanie pomyślnie: „Ależ takie są właśnie 
wszystkie galerie paryskie”. Zdanie wyroczni się liczy, 
podtrzymuje na duchu. W parę miesięcy później swój 
udział w  tworzeniu tego nowego miejsca dla sztuki, 
zgodnie ze swoją zasadą, potwierdził czynem: powierzył 
nam gotowy projekt happeningu Cricotage. W jeszcze 
surowej salce galerii, w konspiracyjnej atmosferze gru-
dniowego wieczoru miały miejsce gorączkowe przygo-
towania – gromadzenie rekwizytów, rozdzielanie ról, 
przekazywanie instrukcji. Poczem wszyscy przeszli do 
pobliskiej kawiarni TPSP, gdzie odbył się happening, 
organizowany we współpracy i  na odpowiedzialność 
jego szefa. Wszyscy założyciele galerii, młodzi artyści 
i krytycy, studenci, ba – także czcigodni malarze, zo-
stali w tym spektaklu użyci jako wykonawcy prozaicz-
nych czynności jak: namydlanie się, golenie, noszenie 
pakunków, przesypywanie kubłem węgla, prucie itp. 
Te role przyjęli na siebie chętnie, choć może i z pew-
nym zażenowaniem. Najniższą posługę wykonywał sam 
Kantor: z namaszczeniem obwijał swą żonę papierem 
toaletowym. Na nie do końca przemyślany ład czyn-
ności i rozpisanych ról nałożył się żywiołowy przebieg 
całego wydarzenia. Mieliśmy więc pierwszy prawdziwy 
happening w Warszawie i pierwsze też było to dla wie-
lu zetknięcie się z Kantorem „w akcji”.

Ta interwencja artysty w sytuację jeszcze nie zaist-
niałej galerii mogła mieć pewne znaczenie dla tworze-
nia jej wizji i dla dalszej, praktycznej działalności. Był to 
zarazem entuzjastyczny akces Kantora do warszawskie-
go środowiska. Potwierdziło się to, o czym myśleliśmy: 
że można zaprezentować dzieło sztuki z pominięciem 
wszelkich ekspozycyjnych czy teatralnych rytuałów, 
obowiązujących w instytucjach oficjalnych. Nadal jed-
nak poszukiwaliśmy formuły naszej galerii (nie mając 
oczywiście na myśli jakiejś formuły ostatecznej). Na-
wet szukanie dla niej nazwy nastręczało spore kłopoty. 
Narzucały się oczywiście różne, wiszące w  powietrzu 
tytuły: „Laboratorium”, „Studio”, „Galeria ekspery-
mentalna” itp. (nie przychodziło jedynie do głowy 
słowo „Centrum”). Na szczęście hasła te przydały się 
najwyżej jako argumenty wygodne w  pertraktacjach 
z urzędowym mecenasem (PSP). Istniały jednak pew
ne obawy, a  zarazem pokusy (sam im też ulegałem), 
że galeria mogłaby być w  pewien sposób ukierunko-
wana, nie tylko w swojej funkcji, lecz i w programie, 
na przykład w stronę określonych tendencji artystycz-
nych jak wizualizm, sztuka minimalna, antymalarstwo 
czy czegoś w tym rodzaju. Nie były to myśli poważne, 

gdyż co do jednej rzeczy nie mieliśmy wątpliwości – 
a mianowicie, że galeria nie powinna być zrozumiała 
ani dla konwencjonalnej opinii artystycznej, ani tym 
bardziej dla urzędników. Tego intuicyjnie nie chcieli-
śmy. Wisiały jednak nad galerią pewne ekstrema. Cre-
do Stażewskiego brzmiało: „Sztuka jest poszukiwaniem 
porządku w chaosie”. Kantor natomiast demonstrował 
i  przekonywał, że „twórczość polega na pomieszaniu 
wszystkiego”. Ten rozziew haseł i wyobrażeń o sztuce, 
który mógł zaciążyć od samego początku, nie był sze-
rzej rozważany w jej programie. W rezultacie okazał się 
zbawczy: rozbijał przejrzyste spektrum, różnicował ob-
raz galerii i wbrew pozorom pozwalał zespalać dążenia. 
Dalszy przebieg pracy galerii potwierdził, że udawało 
jej się działać ponad takimi czy innymi szyldami ten-
dencji artystycznych.

Galeria Foksal była warszawską przystanią Kanto-
ra. Dawał jej często dowody swego przywiązania, re-
spektu, ofiarności i... zdenerwowania. Znając jej kru-
chą egzystencję, pozostawał lojalnym artystą, nawet 
wówczas, gdy nie miał żadnego na nią wpływu i kiedy 
prawie nie wystawiał tu już swoich prac. Gdy zetknął 
się z  galerią na początku, otoczony był mitem awan-
gardysty, nimbem papieża nowoczesności. Przyjęliśmy 
ten wizerunek z zachwytem, nie wiedząc, że było w tym 
dużo przesady. Z upływem czasu obraz ten ulegał ko-
rekcie. O swojej kondycji artystycznej w latach 60. tak 
później napisał: „Był to czas wewnętrznych rozterek. 
Jakbym stał na rozdrożach i nie mógł powziąć jednej 
decyzji, i obrać jednego kierunku. Nie obawiałem się 
iść wieloma drogami, nie wstydziłem się tego. Uwa-
żałem to za objaw wolności i wyobraźni...” Rozdroża, 
pogranicza, labirynty i peryferie – to były na nowo od-
krywane, ekscytujące tereny łowieckie dla sztuki tych 
lat. Artysta poruszał się po nich z  właściwym sobie 
zmysłem ryzyka, ale zachowując czujność. Nie chciał 
się znaleźć na bezdrożach. Sam wpadając w  pułapki, 
wciąż miał nadzieję, że natrafi na zwierza, że jakiś osob-
nik, jakieś Coś, jakiś Nosorożec Dürera stanie na jego 
drodze. Że będzie to właśnie dzieło sztuki, chroniące 
się pod zwałami zrogowaciałej skóry albo pod niezli-
czonymi warstwami szmat zamiast ubrania. Możliwość 
dzieła sztuki tkwiła w nieoczekiwanym spotkaniu. Jego 
kulminację natomiast stanowiła nietrwała i  ulotna 
chwila wolności. Wspomniany happening Cricotage 
jest właśnie przykładem takiego przemijającego, jed-
norazowego dzieła.

Wpływ Kantora na sztukę lat 60. w  Polsce był 
niewątpliwie duży. Artysta pokazywał mało tu wtedy 
znane z  pierwszej ręki i  mało rozumiane możliwości 
innego, pozornie obrazoburczego podejścia do dzieła 
sztuki, a  także do form jego ekspozycji. Obcowanie 
z  jego pracami i docierające (z plenerów, z Krakowa, 
z zagranicy) wieści o nich były przedmiotem pasjonu-
jących rozważań. Szczególnie zbieżne z naszymi zainte-
resowaniami (wokół galerii) mogły wydawać się takie 
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na przykład intuicje artysty: „uważałem, że w  czasie 
wystawy powinno się coś stać coś nieprzewidzianego... 
nastąpić jakieś przekroczenie przyjętego obyczaju”. 
Swoje myśli na temat sztuki, swoje bolączki i  odkry-
cia najchętniej przedstawiał komentując własne prace 
(choć nie tylko – potrafił bowiem precyzyjnie analizo-
wać prace innych artystów, na przykład Krasińskiego, 
Targowskiego, Gostomskiego). Pamiętne są oczywiście 
wszystkie głęboko do dziś tkwiące w pamięci spotkania 
z artystą i jego wystawy w galerii. Osobiście nie mogę 
jednak oprzeć się wrażeniu, że te nowe odkrycia i eta-
py, których byliśmy świadkami, miały swe źródło we 
wcześniejszym doświadczeniu artysty, jeszcze z końca 
lat 50. Zbyt często i zbyt uporczywie powracał do nich 
w  rozmowach i  komentarzach. Chodzi tu oczywiście 
o burzliwy, ale zarazem niewdzięczny temat: malarstwo 
okresu informel.

Kantor nie krył swojej skłonności do bezformia 
i sfery niskiej rangi; nie krył też swoich w tym względzie 
paranteli (od Gombrowicza i Schulza). Z wszelkich in-
spiracji starał się zresztą zawsze uczciwie rozliczać, cze-
go przykładem może być właśnie informel, happening, 
a także multiple czy konceptualizm. Początkowo – jak 
mówił – urzekało go w tym malarstwie nowe piękno, 
piękno chwili rodzące się spontanicznie, w wyniku dzia-
łania przypadku. Podkreślał, że właśnie wtedy „odkrył 
przypadek”, któremu potem poświęcał wiele uwagi, 
nazywając go też bękartem rzeczywistości lub ekscytu-
jąc się, że język dzieci ma cechy informelu. Przypadek – 
upajał się artysta – szydził z wypielęgnowanej godności 
dzieła sztuki, ujawniając jakiś żywiołowy, biologiczny 
moment starcia z  materialnością świata. Późniejsze 
jednak obrazy tego nurtu informel odsłaniały na po-
wrót rutynowe i rytualne piękno abstrakcyjnego gestu. 
Świat sztuki – zauważył artysta – zaczął mu się zawężać 
do „wewnętrznego diagramu [...], a obraz stał się po 
prostu wydzieliną mojego wnętrza”. Zniknął świat ze-
wnętrzny i przedmiotowy. Przygoda informelu kończyła 
się więc dla artysty klęską. Pytając: „Czy możliwy jest 
powrót Orfeusza?” – poprzez tę poetycką parabolę – za-
stanawiał się, jak wyjść z infernum bezformia i abstrak-
cji z powrotem w świat widzialny, przedmiotowy. Mau-
rice Blanchot napisał: „Beztroskie spojrzenie Orfeusza 
[...] odwracającego się do Eurydyki niweczy dzieło; 
zdradza on dzieło, Eurydykę i noc. Nie odwracając się 
jednak [...] także by ją zdradził”. I definiuje dalej: „Bez-
troskie spojrzenie, które nie jest bezbożne i które nie 
ma w sobie ciężkości aktu profanacji, oddaje się temu, 
co pozbawione istoty, co jednak nie jest znieważeniem 
lub zbeszczeszczeniem, lecz mieści się poza tymi kate-
goriami”.2 Poszukując wyjścia z  „nieskończonego ko-
rytarza informelu (piekła własnego wnętrza)”, Kantor 
natrafia w końcu na jakiś nieznany, stały ląd. Nie był to 
jednak powrót do przedmiotu, ale właśnie „odnalezie-
nie jego odwrotnej strony”, Pragnienie, aby znów do- 
tknąć przedmiotu, miało się wreszcie, po długich wa-

haniach, spełnić w pracach, którym artysta dał nazwę 
Ambalaże. W  wykonaniu mogło to wyglądać aż tak 
prosto: do tandetnej torebki włożył artysta „strzępy pa-
pieru i [...] czegoś tam jeszcze”, a następnie biurowym 
spinaczem przyczepił ją do obrazu. Tak powstał ob-
raz, w którym artysta uchwycił w nieciągłości między 
śmietnikiem a  wiecznością moment inicjacyjny swo-
jego nieznanego jeszcze dzieła – ambalażu. Można go 
uznać za doskonałe dzieło sztuki, jeśli uwierzyć prze-
konaniu autora , że „doskonałość formy jest zawsze na 
początku”.

W tej „Orfeuszowej” przygodzie artysty uderzająca 
jest zarówno hazardowa natura wahań i wyborów, jak 
i  dojrzałość ostatecznych decyzji, w  których swoisty 
rytuał nie został przeciwstawiony spontaniczności. Po-
zorny nietakt dzieła znajdował swoje oparcie w pełnym 
taktu, a zarazem poczucia humoru docieraniu do jego 
esencji, co odbywało się w równoczesnym ścieraniu się 
rozlicznych i  rzeczywistych już pokus oraz przeszkód 
w łonie prozaicznej codzienności. Dzieło chwili, dzieło 
o „biednej postaci” zaznaczało się w sposób niebywa-
le sugestywny i wyrazisty. Nowy obraz, choć był – jak 
zawsze u  Kantora – tylko pretekstem sztuki (podob-
nie jak teatr był pretekstem spektaklu Cricot 2), nie 
był fikcją, był dziełem, był nawet – wbrew intencjom 
„obrazoburcy” – ikoną. Zaczerpnięta z owej prozaicznej 
codzienności poetyka Kantora, którą w trzech słowach 
można by określić jako w s t y d l i w o ś ć  i n i e l e g a l -
n o ś ć  b i e d y, wyrastała też z  innej, jego indywidu-
alnej kategorii wyobraźni: wyobraźni „biednej”, która 
nie była – jak podkreśla artysta – jedynie odwrotnością 
wyobraźni „bogatej”.

Stan ducha artysty u progu lat 60., kiedy odnajdo-
wał w sztuce przedmioty żałosnej codzienności, pozo-
stające w  pogardzie i  zapomnieniu, był stanem czło-
wieka doświadczonego i dojrzałego (jeżeli nawet autor 
nisko później oceniał kondycję ludzką wieku dojrza-
łego). Takiego Kantora odkrywaliśmy i poznawaliśmy. 
Był – powtórzmy – artystą nie o  „bujnej”, „bogatej” 
wyobraźni, ale o wyobraźni „ubogiej” i „biednej”. Jak 
powiedział kiedyś Leszek Kołakowski – „taki «ubogi 
i dojrzały» człowiek wie, że nie może liczyć na własne 
siły i  nie mogą też inni, jemu podobni”. Okazało się 
więc, że nie był Kantor wzorcowym awangardystą, 
światowym emisariuszem nowych tendencji sztuki 
w Polsce, ale kimś zgoła innym. Jeśli był artystą uni
wersalnym, to artystą stąd. Starając się, co nieodzow-
ne, zawsze stąd wydostawać, zdołał wejść na wysokie 
szczeble światowej konfrontacji artystycznej, takiej 
konfrontacji, która porównuje wartości odrębne, au-
tentyczne, niewspółmierne.

Współpraca galerii z Kantorem wynikała z oczywi-
stej potrzeby. Była czymś całkowicie naturalnym. Była 
dla obu stron szansą i  po obu stronach pozbawiona 
była wszelkiego egocentryzmu, nie sprowadzana też 
do płaskiego świadczenia sobie wzajemnych usług czy 
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wynoszenia korzyści. Owszem, w praktyce były i gorz-
kie chwile i  zgrzyty, tak jak, z  drugiej strony, wspa-
niałe momenty i wzajemne korzyści; lecz kto by chciał 
je teraz wymierzać, ważyć czy rozdrapywać? Ani dla 
Kantora nie była ona jakąś opoką, ani też, z  drugiej 
strony, nie nastąpiła „kantoryzacja” galerii. Można 
by oczywiście dotykać wielu drażliwych kwestii, na 
przykład czy w galerii istniał kompleks Kantora? Albo 
o  samym Kantorze: czy miał on kompleks malarstwa 
i jak galeria, zajmująca się malarstwem, na to patrzyła? 
Albo o wspólnym z galerią zakładaniu pierwszej Crico-
teki we Florencji w 1980 roku. Można by to wszystko 
rozwijać i komentować, upraszczać lub komplikować. 
Warto więc może tylko wspomnieć, że Kantor, na rów-
ni z wieloma innymi artystami, uczłowieczał pracę na-
szej galerii. Nie promował ani jej współpracowników, 
ani innych artystów na koneserów i ekspertów sztuki 
(choć bardzo sobie cenił wiedzę); widział w nich ludzi 
(podobnie jak w swoim teatrze nie promował nikogo 
na aktora, ale z  aktora czynił człowieka). Tu uwaga 
na marginesie: w 1970 r., kierowany przekorą i lękiem 
podjął Kantor kolejny, drażniący go problem malar-
stwa, tym razem konceptualizmu. Lecz zaraz zrobił coś 
nietaktownego i  „nieczystego” – wcielił w konceptu-
alizm przedmiot i  pamięć człowieka (Opakować piętę 
Achillesa, Opakować nos Kleopatry, Opakować jajko Ko
lumba, Opakować Oko Opatrzności itp.). Kantor stwa-
rzał w każdej sytuacji wszechstronne pole do rozmowy 
i  współpracy pomiędzy ludźmi (nie uznawał jedynie 
pracy „kolektywnej”). Jak wiadomo, poza pisaniem 
i  rysowaniem (najczęściej wczesnym rankiem), nie 
pracował na ogół w domu i w samotności. Przesiady-
wał często w kawiarni, a pracował naprawdę z grupą 
aktorów, techników, krytyków... w  teatrze, w  galerii 
czy w muzeum (czasem na ulicy). Kantor był wspania-
łym człowiekiem, pełnym humoru, głęboko współczu-
jącym, ale był trudnym partnerem (zwłaszcza gdy brał 
odpowiedzialność za swoje dzieło). Można powiedzieć, 
że w ogóle nie był partnerem (chyba nie znosił tego sło-
wa). Był bardzo konkretnym, twórczym człowiekiem, 
twórczo oddziałującym, który ujawniał z  uroczystym 
spokojem swoje oblicze „mistrza”, a zarazem zachowy-
wał się wobec innych ludzi, z którymi razem pracował, 
jakby był ich „pomocnikiem” (określenie włoskiego 
poety Giovanniego Raboni).

Kantor był uważany, i słusznie, za artystę dzielnego, 
skutecznego w działaniu; jest w końcu jednym z nie-
wielu twórców światowego sukcesu polskiej kultury. 
Lecz z drugiej strony, jego dzieło (a może i ten sukces) 
wyrastało z odmowy skutecznego działania, z instynk-
townej obawy czy zdrowego przewrażliwienia, by nie 
upowszechniać swojego dzieła w postaci zdeprawowa-
nej. A w takiej właśnie „zdeprawowanej postaci – pi-
sze Maria Janion – sztuka jest potrzebna przemysłowi 
kulturalnemu”3. By uchronić się przed tym, Kantor 
potrafił się wycofywać. Wycofywał się nie tylko z  te-

raźniejszości, ale i z przyszłości, więc może z awangar-
dy? Około 1975 roku powiedział: „W sztuce obecnie 
trzeba myśleć o  przeszłości (przyszłością niech zajmą 
się inni – nie artyści)”.

Ale nie tylko się wycofywał. Widząc, że kultura 
masowa jest faktem, próbował ją też po trosze wyko-
rzystywać i oswajać (filmy i kasety video prezentowane 
na festiwalach, audycje, wywiady). Także poprzez nie-
zliczone tournées teatralne docierał – w  sposób nie-
zastąpiony – do masowego odbiorcy. Więc skutecznie 
najwyżej się bronił. Ale podczas jednego z wykładów 
zakwestionował nawet prawo artysty do obrony (tema-
tem była Umarła Klasa; mówił o  realności człowieka 
umarłego, modela tej sztuki – człowieka, który jest 
pozbawiony możliwości obrony). Grzmiał podczas tego 
wykładu do młodych słuchaczy Berlińskiej Akademii 
Sztuk Pięknych: „Artysta jest pozbawiony możliwości 
obrony. NIE WIERZĘ ARTYSTOM, KTÓRZY PO-
TRAFIĄ SIĘ BRONIĆ”, dodając jednak po chwili: 
„wprawdzie ja to robię teraz”.

Tadeusz Kantor zakończył obronę dzieła sztuki 
w I990 roku. Obrona ta powinna trwać nadal – obrona 
nie tylko dzieła Kantora, także obrona nieodzownego 
prawa każdego artysty i każdego autentycznego dzie-
ła do wstydu, do sprzeciwu wobec agresywnych i po-
wszechnie obowiązujących trendów dzisiejszej mody. 
„Doszedłem do wniosku – mówi Krzysztof Piesiewicz 
– że największą pruderią współczesności jest wstydze-
nie się wstydu”4. Jeśli chodzi o Kantora, to nie obronią 
jego imienia i  jego dzieła ani pomniki (chyba że tak 
wyjątkowy, jak w Hucisku), ani wyimaginowane bata-
lie z jego trudną osobowością, ani też postmodernizo-
wanie jego twórczości.

Przydałoby się może trochę więcej bezpośredniego 
skupienia na samym dziele Kantora?

Jeśli chodzi o galerię, to ona żegluje dalej. Tak jak 
dotychczas, nie musi podążać ani tropami Kantora, 
ani żadnego innego artysty. Musi jednak od każdego 
z nich jak najwięcej korzystać; wykorzystując ich dyna-
mizm, dodawać do niego dynamizm własny, by tworzy-
ło się napięcie. Strzec się przed stabilizacją, nie bardziej 
jednak niż przed dynamizmem czystym. Rozstając się 
melancholijnie ze swoją przeszłością, stawiając niepo-
korne wyzwania współczesności, winna – robiąc nowe 
odkrycia – iść naprzód odziedziczoną drogą.

Przypisy

1	 Co nam się nie podoba w  Galerii Foksal PSP, Warszawa, 
1969.

2	 Maurice Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, „Literatura na 
świecie”, 1996 nr 10 s. 40-41.

3	 Maria Janion, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?, Warszawa 
1996, s. 27.

4	 Rozmowy na koniec wieku, prowadzą Katarzyna Janowska 
i Piotr Mucharski, Kraków 1997, s. 57.


