
Ż yjemy w okresie w każdej mierze bez polotu, 
a fetyszyzm, który, podobnie jak w najdawniej­
szych czasach, leży u podstaw naszej ludzkiej eg­

zystencji, z rzadka jedynie ma okazję zadowolić się, 
występując w niezamaskowanej postaci. I dlatego -  
miłośnicy słabowitych fantomów (naszych imperaty­
wów moralnych, logicznych i społecznych) -  czepiamy 
się fetyszyzmu przekształconego, czyli imitacji tego, 
który ożywia nas dogłębnie, i ów zły fetyszyzm pochła­
nia największą część naszej aktywności, nie zostawia­
jąc niemal miejsca na fetyszyzm autentyczny, jedyny, 
którym naprawdę warto się zajmować, ponieważ jest 
całkowicie siebie świadomy i z tego powodu nie ucie­
ka się do żadnego oszukiwania.

Pośród dzieł sztuki niewiele znajdziemy przedmio­
tów (obrazów czy rzeźb) zdolnych z grubsza choćby 
sprostać podstawowym wymogom tego prawdziwego 
fetyszyzmu, to znaczy miłości -  rzeczywiście pełnej mi­
łości -  nas samych, uzewnętrzniającej się pod twar­
dym pancerzem, zamykającym ją w obrębie rzeczy do­
tykalnej, umieszczonej, tak jak mebel, którym możemy 
się posłużyć, w tej rozległej, obcej izbie, zwanej prze­
strzenią.

Przedmioty te, będące przecież tworami ludzkich 
rąk, wydają się na ogół jeszcze bardziej nam obce niż 
produkty natury, których stanowią zaledwie uległe, 
a zarazem bardzo osłabione refleksy, niepozorne cienie 
na granicy parodii, zbyt wątłe, by posłużyć nam za prze­
ciwny biegun wewnętrznego bieguna naszej miłości.

To dlatego, że nie są wewnętrznie spójne, że nie są 
autonomiczne, dzieła sztuki w znakomitej większości 
przeraźliwie nas nudzą, są nudniejsze niż deszcz, w su­
mie bowiem dzieli je od nas więcej niż od kropli wody 
-  bo piękne, ciekłe kulki wody przywodzą na myśl łzy, 
przynajmniej swą formą, jeśli nie smakiem, a ta wilgot­
ność, ta płynność, ewokuje fale błogości, przepływają­
cej przez nasze członki, kiedy kochamy się, albo kiedy 
poczujemy czyjś dotyk.

W chwili obecnej niewielu jest artystów, których 
dzieło wymyka się tej okropnej nudzie. A  w przeszło­
ści było ich jeszcze mniej. Wszakże wśród rzadkich 
nam współczesnych, którzy dzięki szczególnemu daro­
wi nie podlegają tej regule, można wymienić Giaco- 
mettiego.

Są takie momenty, które można określić mianem 
kryzysu, i tylko one są ważne w życiu. Chwile, kiedy 
nagle to, co zewnętrzne, zaczyna zgadzać się z żądania­
mi wysyłanymi w jego stronę z naszego wnętrza, chwi­
le, w których świat na zewnątrz otwiera się po to, by 
między nim a naszymi sercami zawiązała się nagle nić 
porozumienia. Przywołuję w pamięci kilka tego rodza­
ju przeżyć -  wszystkie odnoszą się do zdarzeń z pozoru 
błahych, wypranych z wartości symbolicznej, tudzież, 
jeśli chcecie -  bezinteresownych: na rozświetlonej rue 
Montmartre Murzynka z trupy Black Birds trzyma 
obiema rękami bukiet zroszonych wodą róż, parowiec,

M I C H E L  LE I RI S

Alberto Giacometti

na pokład którego dopiero co wsiadłem, zwolna odda­
la się od nabrzeża, docierają do mnie strzępy jakichś 
piosenek nuconych przypadkowo, w ruinach w Grecji 
natykam się na jakiegoś dziwnego ptaka, który musiał 
być chyba czymś w rodzaju olbrzymiej jaszczurki... Po­
ezja zrodzić się może tylko z takich kryzysów i tylko te 
dzieła się liczą, które dostarczają ich ekwiwalentu.

Lubię rzeźbę Giacomettiego, ponieważ wszystko, 
co on robi, wydaje się utrwalaniem takiego kryzysu 
w kamieniu i odznacza się intensywnością nagłego in­
cydentu, błyskawicznie schwytanego i zastygłego 
w bezruchu, kamieniem przydrożnym, który daje temu 
świadectwo. Mimo to nie ma w tej rzeźbie niczego 
martwego, wręcz przeciwnie, wszystko jest, jak 
w prawdziwych fetyszach, którym można oddawać 
hołd (prawdziwych, to znaczy tych, które są do nas po­
dobne i stanowią zobiektywizowaną formę naszego 
pragnienia), żywe aż do przesytu, eksponujące powab 
życia, mocno nasycone humorem, pięknym wyrazem 
tej uczuciowej ambiwalencji -  temu delikatnemu 
sfinksowi wciąż dajemy strawę, zazwyczaj sekretnie, 
w samym centrum istnienia.

Więc nie domagajcie się ode mnie jakiegoś wywo­
du o rzeźbie. Ja wolę dywagacje -  ponieważ te piękne 
przedmioty, które mogę zobaczyć i dotknąć, są zaczy­
nem tylu moich wspomnień...

Niektóre z jego rzeźb są puste jak szufelka albo jak 
wydrążone owoce. Inne są pełne dziur, przez które 
przechodzi powietrze, to poruszające struktury, usta­
wione między wnętrzem a światem zewnętrznym, sita 
zżerane przez wiatr, ukryty wiatr, który wciąga nas 
w olbrzymi czarny wir, w te minuty niesamowite, któ­
re wprowadzają nas w trans.

Giacometti urodził się 10 października 1901 r. 
w Szwajcarii (w kantonie Gryzonia). Jest synem mala­
rza. Do czternastego roku życia przebywał w rodzin­
nym miasteczku, potem w 1915 roku rozpoczął naukę 
w liceum, które po czterech latach rzucił, aby upra­
wiać malarstwo i rzeźbę, czemu już od wczesnych lat 
chciał się oddać. Przez pół roku studiował w Ecole 
d’Arts et Metiers w Genewie, ale nie przypadło mu to 
do gustu. Cały rok 1921 spędził, podróżując po Wło­
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szech. Dziewięć miesięcy upłynęło mu w Rzymie. 
W 1922 r. przyjechał po raz pierwszy do Paryża. Przez 
trzy lata bywał tam od czasu do czasu, a od 1925 r. za­
mieszkał w Paryżu na stałe, z wyjątkiem dwóch, trzech 
miesięcy w roku, które spędza w rodzinnych stronach. 
Początkowo uczęszczał na Akademię, żeby pracować 
według natury, ale od kilku lat pracuje sam.

Giacometti to zatem rzeźbiarz bardzo młody. Idio­
tyczne jest bawić się w przepowiadanie przyszłości, ileż 
to razy prorocy nie różnili się od zwiastunów nieszczę­
ścia. Ale jak nie szczędzić pochwał na widok tych fi­
gur powstałych pod jego palcami, tak konkretnych, 
tak oczywistych, absolutnych jak twory, które się wiel­
bi, skamieniałe w ulotną sól, ale bez cierpkości śniegu, 
jak kurz opadający pod palcami tego, kto je poleruje -  
ten nieuchwytny popiół dla pasjonatów powinien stać 
się relikwią -  i ta cudowna sól, którą tylu dawnych po­
szukiwaczy pragnęło wydobyć z łona ziemi, słoność fal

i gwiazd, które też mają własne przypływy, a wreszcie 
sól łez, łez od śmiechu, łez z rozpaczy, czy łez w obłę­
dzie, łez lekkich i jakby złośliwych, łez dziwacznych, 
karkołomnych, czy też ciężkich łez nasączonych solą 
kośćca i zlodowaciałych szkieletów, wciąż te krople 
wody, które padają niestrudzenie, czasem w niemej 
skale istnień dowiercając się oślepiających źródeł, 
zgęszczonych kropli wody, przypominających tę sól, 
która zawsze będzie zaspokajała nasz głód, sól morską, 
sól gorzką, sól łamiącej się falangi, sól zębów, sól po­
tów, sól spojrzeń... I w końcu kamienna uczta, potra­
wa z brązu, cudownie żywa, i na długi czas zdolna nas 
pobudzać, podsycać nasz wielki głód.

Przełożył Marek Kędzierski
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