Matczyny bol nie ma granic

Opis smierci w czasopismach kobiecych

Zuzanna Grebecka-Cwiek

Cheg tu zanalizowac kilka opiséw naglej, tragicznej $mierci
zamieszczonych w pismach kobiecych. Abstrahujg od problemu,
czy przytoczone wypadki rzeczywiscie mialy miejsce. Wystar-
czy mi, Ze sa przedstawiane — i prawdopodobnie odbierane przez
czg$¢ audytorium — tak, jakby byly prawdziwe. Podkresleniu
prawdziwosci stuzy podawanie danych bohateréw — imion, ini-
cjaléw nazwiska, wieku, miejsca zamieszkania — oraz zamie-
szczanie zdjec.

Pisma, z ktérych pochodza omawiane teksty, mozna podzie-
li¢ na dwa rodzaje. Do pierwszego naleza Cienie i Blaski, Z zy-
cia wziete i Sukcesy i Porazki, Zawieraja one prawie wylacznie
opowiadania, przedstawiane jako prawdziwe historie opisywane
przez czytelnikéw. Historie dotyczace Smierci pojawiajg sig
glownie w rubryce Ludzkie dramaty lub podobnych — Rozstania
i powroty, Na przekir przeciwnosciom itp. Wylom stanowi tutaj
opowiadanie Stracitam przyjaciela — jest ono praca na konkurs
Najwigksze osiqgniecie mojego Zycia. Opowiadania nie majq
charakteru reportazowego. Jesli nawet pojawiajg sig jakies zdje-
cia, sa one tylko umowna ilustracja. Zupeinie inaczej jest w przy-
padku artykuléw z pism takich, jak ,Zycie na goraco”, ,Naj”,
»Na zywo” i ,Pani domu”, Wida¢ to juz po nazwach rubryk,
w ktérych zamieszczane sq tego typu teksty —,Reporterzy przed-
stawiaja”, ,,W tajemnicy”, ,,Temat tygodnia”. Pojawiaja sig licz-
ne zdjecia i szczegoly, dzigki ktérym mozemy umiejscowi¢ opi-
sywane wydarzenia.

Jak juz zostalo powiedziane, przedmiotem opisu jest Smierc
nagla, najczgsciej w wyniku wypadku samochodowego lub z po-
wodu naglej i niespodziewanej choroby, zwlaszcza spotykajaca
osoby bardzo miode. Jezeli mamy do czynienia z choroba, to
uwaza sie ze ona sama zwykle nie jest Smiertelna, zgon nastgpuje
w wyniku bledu lekarskiego lub zaniedbania. Tylko trzy sposréd
przytaczanych historii dotyczg zabdjstwa, jedna samobdjstwa.

Philippe Ariés piszac o stosunku do nagtej §mierci w srednio-
wieczu, przeciwstawia ja Smierci zapowiedzianej, poprzedzonej
znakami. ,,Skoro §mierc miata byc w ten sposéb zapowiedziana,
nie mogta by¢ nagla, repentina. Kiedy nie uprzedzata o sobie,
przestawata by¢ koniecznosciq groina, ale oczekiwang i cheqc
nie cheqe akceptowanq. Burzyta wtedy porzadek swiata, w ktory
wszyscy wierzyli, stawala si¢ bezsensownym narzedziem przy-
padku, a czasem przejawem gniewu Bozego.”' W analizowanych
artykutach przeciwstawia sig nagta $mier¢ raczej chyba $mierci
ze starosci, a przynajmniej w poZnym wieku, ale réwniez, jak
u Ariésa, jest ona czyms, co burzy porzadek swiata. Dlatego naj-
pierw pokazuje sig bohatera tuz przed nieszczgsciem, jeszcze
wpisanego w ten porzadek.. ,, [Dzieci] beztrosko wracaty do do-
mu. Szly poboczem drogi, trzymajqe si¢ za re¢ce...” [1503, ,,Przez
kuchenne okno obserwowatam, jak méj synek wskakuje na rower
i pedzi po naszej ulicy.” [6] Nic nie wskazuje na zblizajace sig
nieszczescie, zycie toczy sig w petni normalnie. Nie ma zadnych
znakéw zapowiadajacych tragedig. Podkreslony jest spokdj pa-
nujacy w naturze. ,,Wtedy przed rokiem tez byt pigkny, wiosenny
dzien.” [6). Znaki pojawiajg si¢ dopiero po fakcie, wskazuja na
to, ze porzadek juz zostal naruszony. ,,Po pélgodzinie ustyszalam
syrene karetki pogotowia.” [6], Przed blokiem stat woz policyj-
ny, klatka petna byta gapiow.” [2]

Smieré w pewnym sensie zaburza nastgpstwo czasow,
w ktérym przyszlosc jako oczywista konsekwencja terazniejszo-
$ci jest mozliwa do przewidzenia, zaplanowania. Pokazuje dy-
stans, ktéry w rzeczywistosci je dzieli. Podwaza wiarg w sens
myslenia o dniu jutrzejszym. ,,Wszystkie nasze plany okazaty sie
niewiele warte. Tamtego dnia mieliSmy pojecha¢ do rodzicéw
mojego ukochanego, by powiedziec¢ im, ze beda mieli wnuka.”
[12] Zmarly powinien zy¢, jest silnie zwigzany ze Swiatem. Te
zwiazki pokazuje sig przez umieszczenie go w porzadku spo-
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tecznym — zwykle jest osoba posiadajaca liczna rodzine, ktéra go
potrzebuje. ,,Bogdan osierocit dwoje dzieci: 10-letniq Zuzie
i 9-letniego Bartka. Na pogrzebie strasznie plakaly.” [10] Pod-
kreslajg to zdjgcia rodziny zmarlego (il. 1.) To zachwianie po-
rzadku szczegdlnie wyraZne jest w przypadku $mierci dzieci.
Daje sie tu do zrozumienia, ze zmarly one zbyt wczesnie, nie
przezywszy w pelni swego zycia. , Synenku, w bélach cig urodzi-
tam, tyle ci¢ pielegnowatam, a teraz ja, matka, musze przycho-
dzi¢ na twdj gréb. Zamiast doprowadzi¢ do pierwszej komunii,
oplakuje ciebie...” [5] W tej wypowiedzi wyraZnie widaé prze-
konanie, ze sytuacja, w ktérej dziecko umiera przed rodzicami,
jest nienormalna, nienaturalna.

Poczatkowo, aby ratowac zagrozony porzadek swiata, bliscy
zmarlego odrzucaja zia nowing, nie przyjmuja jej do wiadomo-
sci. ,,Ofiary? Jakief ofiary?! — nic do mnie jeszcze nie docierato.”
[2] \Moze to nie o ich dziecko chodzi? Milenka jeszcze wezoraj
byta przytomna (il. 2). Plukanie zolqdka nie jest przeciez az tak
skomplikowane?!" [9] Bliscy nie mogg uwierzy¢, ze ktos, kto je-
szcze do niedawna nalezal do Swiata zywych, ich swiata, moze
umrze¢ lub by¢ zagrozony $miercia. W opisie podkresla sig jego
dobrg kondycje fizyczna. ., To musi by¢ pomytka! Jestes naj-
zdrowszym i najbardziej wysportowanym czlowiekiem, jakiego
znam!” [3] Réwniez dolaczone zdjecia przedstawiaja przyszlego
zmarlego, gdy jeszcze jest zywy i zadowolony z zycia.

Sam opis $mierci jest zazwyczaj bardzo oszczedny. Oczywi-
scie zdarzaja sig drastyczne szczegoly. ,Widziatam, jak porusza-
ty sie jego oczy, a potem Michat zaczqt siniec.” [5] Ale to nalezy
do rzadkosci. Moment Smierci bywa czasem wrgcz pomijany.
wPo roku Jacek zachorowat na AIDS. Minelo dziewied miesiecy,
zostalam sama.” [4] By¢ moze dzieje si¢ tak dlatego, Ze nagta
$mier¢ stanowi wyrwe w normalnym funkcjonowaniu §wiata,
otwiera wrota chaosowi. Czytelnik chce zachowac do tego dy-
stans, obserwowac chaos tylko z daleka. Poza tym, tak jak opis
cudzego cierpienia kieruje nasze mysli ku wlasnemu cierpieniu,
opis cudzej $mierci przypomina nam o wlasnej $miertelnosci.
Prawdopodobnie zreszta doktadny, kliniczny opis agonii bytby
zbyt drastyczny dla odbiorcéw. Masowy odbiorca wcale nie pra-
gnie, by opis byl bardzo realistyczny. Jak twierdzi Dwight Mac-
donald, kultura masowa ,,odbiera tresc zarowno glebszej rzeczy-
wistosci (seks, §mierc, porazka, tragedia) jak prostym, sponta-
nicznym uciechom, poniewaz rzeczywistosé bytaby zbyt realna,
a uciechy zbyt zywe”.?

Czasem bliski dowiaduje sie o nieszczgsciu w ogdle dopiero
po fakcie, od os6b trzecich. ,,W stuchawce ustyszatem zaplakany
glos szwagierki: ,,Bogdan... nie Zyje. Rozbil si¢ pod niemieckq
granicq”. [10], , Nazajutrz dowiedziatam sie, ze miat wypadek,
prowadzqc samochdd po pijanemu. Uderzyt czolowo w zaparko-

wanq cigzarowke. Zgingt na miejscu.” [1] To dodatkowo oddala
Smier¢. Zamiast szczegélowego opisu umierania pojawia sig
szczegblowy opis miejsca i okolicznosci Smierci, czgsto wzboga-
cony zdjgciami. (il. 3.) Zaspokaja to potrzebe uczestnictwa
u czytelnikéw. Zwlaszcza zdjgcia dajg im mozliwos¢ przeniesie-
nia si¢ na miejsce tragedii. Przeniesienia intelektualnego, bo nie
cielesnego, a tez nie do korica emocjonalnego. Czytelnik moze
pozna¢ i zrozumie¢ tragedig bez koniecznosci osobistego jej
przezywania. Staje sig kim§ w rodzaju widza w stanie czystym,
opisanego przez Edgara Morina. ,,Widz si¢ przyglada. Widzem
jest w rownym stopniu czytelnik dziennika czy czasopisma. Nowe
techniki wytwarzajq typ widza w stanie czystym, to znaczy ode-
rwanego fizycznie od widowiska, ograniczajacego si¢ do bierne-
go patrzenia. Wszystko sie rozgrywa przed jego oczami, ale on
nie moze niczego dotknqgc, nie moze wiqczyc sig cielesnie w to, co
obserwuje. W zamian za to wzrok widza dociera wszedzie, zardw-
no do buduaru Brigitte Bardot, jak i do miedzyplanetarnej rakie-
ty Titowa.”* A takze na miejsce tragicznej $mierci.

To, co powiedziatam do tej pory, skfania do stwierdzenia, ze
W gruncie rzeczy to zycie, a nie $mierc, jest tematem tych histo-
rii. Wszystkie one koncentruja si¢ wokot oséb bliskich zmarle-
mu, ich przezy¢. Wyrazaja to chocby niektére tytuly opowiadan
- ,Matczyny bél nie zna granic” czy ,,Nie chcialam §lubu, teraz
bardzo zatuj¢”. Podkreslaja one wigzi taczace bliskich ze zmar-
tym. Réwniez na zdjgciach przyszly zmarty jest pokazany w oto-
czeniu rodziny. Przywolywane sa przedmioty, ktére nalezaty do
niego. , Mariola 7 kqta wyciaga rowerek. (...) Teraz dzieci jeidiq
po podwdrku na rowerkach, a ja mojego synka juz nie zoba-
cze...” [5] Kontrast miedzy trwaloscia rzeczy materialnych
a nietrwatoscia, ulotnoscia zycia ludzkiego podkresla groze
$mierci.” W dodatku pamigtki pozostale po zmartym przypomi-
najg o nim, powigkszajac zal i bol bliskich. Duze wrazenie robi
zdjecie matki z rowerkiem nalezacym do jej zmartego dziecka
(il. 4.) czy rodzicéw w pokoiku, ktéry od smierci dzieci nie zo-
stal przemeblowany. Takie przywolywanie pamigtek po zmar-
tych jest zgodne z tradycja. Odnajdujemy to chocby u Kocha-
nowskiego, ktéry rozpoczyna tren VII stowami: ,Nieszczesne
ocheddstwo, zalosne ubiory/ mojej najmilszej cory!/ Po co me
smutne oczy za sobq ciqgniecie/ zalu mi przydajecie?” Warto
odwotaé¢ sie wlasnie do Trendw, gdyz ich temat — nagla §mieré
dziecka - jest analogiczny do tematu rozwazanych tu opisow ga-
zetowych. I podobnie jak w tych ostatnich chodzi o przezycia
o0s6b bliskich zmartemu, w Trenach smier¢ Urszulki jest w grun-
cie rzeczy tylko pretekstem do pokazania przezy¢ Kochanow-
skiego.

Aby uratowaé porzadek Swiata, bliscy udaja, ze zmarty nadal
nalezy do §wiata zywych, przynajmniej w takim sensie, ze moz-
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na cos dla niego zrobi¢, a tym samym wlaczy¢ go jako przyczy-
ne w swoje dziatania. Takim dziataniem moze by¢ szukanie od-
powiedzialnych za nieszczedcie. ,,Matczyny bél nie ma granic,
moze czas przyniesie ukojenie. Ale teraz Mariola szuka odpowie-
dzi na pytanie: kto jest winien.” [5] Dosé czesto odpowiedzialno-
§cig za nieszczescie obarczajg siebie samych, jak w artykule pod
znamiennym tytulem ,,Czy odpowiadam za $mier¢ mojego bra-
ta?”. Jesli istnieja jacys faktyczni sprawcy tragedii, osoba bliska
moze czu€ si¢ wspétwinna, jak matka zamordowanej dziewczy-
ny, ktéra wyznaje: Do dzis nie moge sobie wybaczyé, e odra-
dzitam Ani wezwanie policji. Moze wtedy nic by sie nie wydarzy-
fo...” [2] Znalezienie winnego jest wazne réwniez dlatego, ze do
pewnego stopnia neguje przypadkowos¢ smierci. Staje sig ona
konsekwencja czyichs dziatard, a wige znajduje swoje miejsce
w porzadku §wiata.

Inng tego typu dzialalnoscig jest dbanie o gréb zmarlego.
Grdb jest czyms, z czego zmarly bedzie niejako korzystat. Cza-
sem bywa to interpretowane bardzo dostownie. ,,Gréb Michata
Jjest murowany: Mariola uczepita sie mysli, ze trzeba zrobi¢ tak,
aby ziemia swoim ciezarem nie uwierata dziecka.” [5] Wszystko
to pozwala wierzy¢, ze zmarly jeszcze nie catkiem odszedt,
a przynajmniej funkcjonuje w uporzadkowanym Swiecie. Skoro
ciaggle mozna cos$ dla niego zrobi¢, jest w jaki$ spos6b obecny, qu-
asi-zywy. Skrajnym przejawem tej tendencji jest udawanie, ze
zmarly zyje. Philippe Ariés, opisujac §mier¢ we wspdlczesnym
$wiecie, pisze 0 wystawianiu zwlok w sali domu pogrzebowego.
Czasem pokazujq go w specjalnej inscenizacji, jak gdyby jeszcze
zyk, przy biurku, w fotelu, a nawet z cygarem w ustach."*Ale jed-
nak kiedy§ wreszcie zycie wraca do normy. Moze okaza¢ sig wte-
dy, ze Smier¢ ta byla dla bliskich w jaki$ sposéb przydatna. ,,To
doswiadczenie sprawito, ze patrze na swiat troche inaczej niz moi

réwiesnicy. Na pewno rozumiem wiecej i czesciej zastanawiam
si¢ nad zyciem" [3].

Podsumowujac, schemat takich opiséw wyglada nastgpujaco.
Pokazane jest normalne zycie zwyktych ludzi, na ktérych nagle
spada nieszczescie w postaci niespodziewanej smierci kogo$ bli-
skiego i kochanego. W pierwszy momencie odrzucaja oni tg wia-
domos$¢, potem cierpia, a cierpienie to jest zwigkszane przez
przedmioty przypominajace o zmartym. Nastepnie skupiajg sig
na realnym dziataniu, ktére ma im utatwié zaakceptowanie nie-
szczg$cia — szukanie winnego, opieka nad grobem. W koricu zy-
cie wraca do normy. Opisywane zdarzenia nie sa w Zaden sposéb
niezwykle, w tym sensie, Ze nie ma nic niezwyklego w sposobie
przezywania cierpienia przez ich bohateréw. Wiadomo, ze prasa
brukowa zywi sig sensacja, niezwykloscia. A jednak nie publiku-
je sig tekstow o zmartym, ktéry bytby ztym czlowiekiem, ktére-
go $mier¢ stanowilaby dla rodziny szczesliwe zrzadzenie losu.
Bohaterkami nie bywaja matki, ktére wiadomosé o $mierci
dziecka skwitowalyby wzruszeniem ramion.

Dlaczego opis naturalnego sposobu przezywania tragedii
jest atrakcyjniejszy od opisu przezycia niecodziennego? Tym,
co najbardziej niepokoi czytelnika, jest moim zdaniem zagro-
zenie porzadku $wiata. Nagta Smier¢ jest tym silniej przezywa-
na, tym bardziej wstrzasa czytelnikiem, im bardziej burzy tad.
Dlatego wazne jest pokazanie harmonii, ktéra panowala, zanim
nastapito nieszczgdcie. Dlatego tez podkresla sig, jak bardzo
bliscy kochali zmarlego i jak wielki jest ich b6l po jego stracie.
Na mysl o tym, ze takie nieszczeScie mogloby stac sig kiedys
jego udziatem, czytelnik odczuwa lgk. Ale odczuwa tez zado-
wolenie, widzac, jak wielkie cierpienie go omija. Aby czytelnik
byt w peini zadowolony z artykutu, matczyny bél musi nie mie¢
granic.
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