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Nikt chyba bardziej dobitnie i wyraźnie nie zwró-
cił uwagi na związki, które łączą antropologię
kultury z literaturą jak James Clifford (Kłopoty

z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztu-
ka) i Clifford Geertz (Dzieło i życie. Antropolog jako au-

tor). Począwszy od owego słynnego zdania Geertza, za-
wierającego pytanie i odpowiedź: „Co robi etnograf? –
on pisze”, poprzez odsłanianie i podkreślanie przy-lite-
rackiego, quasi-literackiego charakteru antropologii,
antropologii podszytej literaturą, czy też doświadcze-
niem tworzenia „gęstego opisu”, aż po wizję antropolo-
gii/etnografii jako nauki interpretatywnej, czy wręcz
sztuki interpretacji – motyw związków antropologii i li-
teratury na trwałe zagościł we współczesnej refleksji
antropologicznej. Problem niebezpiecznych – ale jakże
czasem i owocnych, ożywczych, trzeba by od razu do-
dać – związków antropologii i literatury nieraz pojawiał
się i powracał na naszych łamach. Poświęciliśmy temu
i odrębny numer (Mit- literatura-antropologia kultury
„Konteksty” nr 3-4/1995). A także odrębny rozdział
Życie i literatura („Konteksty” nr 3-4/2002).

„Konteksty” mają 60 lat. Czy można by wymyślić
lepszy temat na rozpoczęcie 61 rocznika, jak ten, któ-
ry złożył się dzięki autorom niejako sam: Antropologia
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i literatura, antropologia i sztuka? Zamiast spoglądać
wstecz, patrzeć jak zmieniała się etnografia na tych
łamach począwszy od pierwszego zeszytu „Polskiej
Sztuki Ludowej” z 1947 poprzez lata 70., 80. i 90. od
kiedy uzupełnił się, rozszerzył i utrwalił nie tylko jej
dzisiejszy tytuł: KONTEKSTY, ale i obszar zaintere-
sowań, zamiast patrzeć wstecz, jak zmienił się nie tyl-
ko świat, który zwykli byli badać antropologowie kul-
tury, ale również świat zakładów naukowych, z któ-
rych pochodzą ci badacze, jak zmieniła się sama an-
tropologia – od razu możemy wejść w sam środek rze-
czy. To przecież właśnie dzięki tym zmianom jakim
ulegała i ulega antropologia pod wpływem własnej
antropologicznej autorefleksji znacznie swobodniej
możemy sięgać do tematów, „które – by użyć Bystro-
niowskiej formuły – nam odradzano”, możemy znacz-
nie swobodniej ją uprawiać. Świadomość hybrydycz-
nej istoty jaką jest antropologia („między nauką
a sztuką”), świadomość tego że „opisywanie”, „pisanie
kultury”, tworzenie „gęstego opisu” jest wytworem
(także wyobraźni, wrażliwości antropologa), że „pisa-
nie kultury” to także (w gruncie rzeczy) w doświad-
czeniu etnograficznym: „dokumentacja”, „spisywa-
nie”„zapisywanie” tego, co mówią Inni,, a więc etno-
graficzne zapiski, notatki, zapisy biograficzne, biogra-
fie (a także własne autobiografie, autorskie sygnatury,
w mniej czy bardziej ukryty sposób wpisane w dzieła
antropologiczne) – wszystkie te „Geertzowskie” mo-
tywy i myśli sprawiają, że żaden ze współczesnych an-
tropologów nie musi się obawiać i lękać pytania, pa-
dającego zazwyczaj ze strony stróżów dbających o czy-
stość dyscypliny (etnografii): Dlaczego zajmuje się
tym a nie innym tematem (np. dziełem sztuki, fil-
mem, miastem, wierszem, pocztówką, tramwajem,
sklepikiem, targiem, bazarem, supermarketem, zarzą-
dzaniem, rzeczami wielkimi i małymi, dzieciństwem,
starością, chowaniem zmarłych, itd.). Świadomość
i przekonanie o tym, że etnografia nie jest nauką
„twardą”, że jest interpretacją, że cechuje ją mikro-
skala, to także powód dlaczego warto przywołać
w tym miejscu jeszcze kilka cytatów z Geertza zawie-
rających charakterystykę pisarstwa etnograficznego
z jego książki Interpretacja kultur, której polski prze-
kład niedawno się ukazał1: 

„To właśnie z tego między innymi powodu esej, nie-
ważne, czy trzydziesto- czy też trzystustronicowy, wyda-
je się formą optymalną do prezentowania kulturowych
interpretacji, jak również wspierających je teorii (...)” 

„Antropolodzy nie zawsze mieli jednak dostatecz-
ną świadomość faktu, że choć kultura istnieje w skle-
piku handlarza, w położonym na wzgórzu forcie czy na
pastwisku dla owiec, antropologia zawiera się w książ-
ce, w artykule, w wykładzie, w muzealnej wystawie,
czy też jak się to dzisiaj czasem zdarza w filmie. Uświa-
domienie sobie tego oznacza zrozumienie faktu, iż gra-
nica pomiędzy sposobem przedstawiania a konkretną

treścią jest równie niemożliwa do wytyczenia w anali-
zie kulturowej, co w malarstwie.”

„Tak więc istnieją trzy cechy etnograficznego opi-
su: jest to opis interpretatywny; przedmiotem jego in-
terpretacji jest strumień dyskursu społecznego; zaś bę-
dące jego treścią interpretowanie polega na próbie
ocalenia tego, co w owym dyskursie zostało »powie-
dziane« przed zaginięciem wraz z ulotnością okolicz-
ności, w których do niego dochodzi i utrwalenia go
w umożliwiającej dalsze studia formie. System Kula
przeminął, albo się przekształcił, lecz Argonauci Za-
chodniego Pacyfiku pozostali, na dobre i na złe. Istnieje
jeszcze jednak czwarta cecha tego rodzaju opisu, przy-
najmniej w tej jego formie, którą ja sam uprawiam: to
jego mikroskopijna skala.”. 

Z tej perspektywy spoglądając wstecz, zaglądając
w stare zeszyty „Kontekstów”, można by wręcz dojść do
zaskakującego, paradoksalnego wniosku i powiedzieć,
że nic się nie zmieniło, jeśli tylko spełniony został jesz-
cze jeden warunek, taki sam i ten sam, obowiązujący
nas i dzisiaj, niezależnie od tematów jakie byśmy nie
podejmowali, czy będzie to, jak w przypadku tego ze-
szytu, twórczość wielkich artystów: Leopolda Bucz-
kowskiego, Tadeusza Kantora, Jerzego Jarnuszkiewi-
cza, Jacka Sempolińskiego, Magdaleny Abakanowicz,
twórczość późnego wieku Olgi Boznańskiej (por. stu-
dium Joanny Sosnowskiej Stara artystka maluje), czy ja-
kikolwiek inny temat. Warunek, o którym tak, w od-
niesieniu do antropologicznego pisarstwa, pisał Geertz:

„Skoro interpretacja antropologiczna jest konstru-
owaniem odczytania tego, co się dzieje, to odcięcie jej
od tego, co się dzieje, od tego, co w danym czasie i da-
nym miejscu mówią konkretni ludzie, tego, co owi lu-
dzie robią, od ich losów, od całego bezmiaru spraw te-
go świata – równa się odcięciu od jej zastosowania
i uczynienia jej pustym tworem. Dobra interpretacja
czegokolwiek – wiersza, osoby, historii, rytuału, insty-
tucji, społeczeństwa – ukazuje nam samo sedno, tego,
co jest jej przedmiotem.”

Zaczynamy więc ten zeszyt, od omówienia projektu
eidetycznej etnografii, książki Paula Stollera, zawierają-
cej postulat uprawiania „smakowitej etnografii” [taste-
ful etnography], wedle którego „badacz powinien nie tyl-
ko analizować struktury pokrewieństwa, wymiany czy
symbolikę, lecz także opisywać z literalną obrazowością
zapachy, smaki i charakter ziemi, ludzi i jedzenia”. Ta
smakowita etnografia jest „deskryptywna, nie-teore-
tyczna i wpadająca w ucho. Piszący ją mieszają zbierani-
nę składników: dialogi, opisy, metafory, metonimie, sy-
nekdochy, ironię, zapachy, widoki i dźwięki, by stwo-
rzyć narrację, która będzie trącić światem Innego.”
(Bartłomiej Walczak, Granice empatii: projekt etnografii
eidetycznej Paula Stollera). By zaraz przejść do fascynują-
cego projektu „literackiego”, a właściwie literacko-mu-
zyczno-plastycznego, idei realizowanej w prozie i twór-
czości Leopolda Buczkowskiego zmierzającego nie tylko
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do udokumentowania, zachowania, ale i wydobycia to-
nu melodii umarłego języka: „Dźwiękowy świat podol-
skiej Nakwaszy koło Brodów, gdzie urodził się i wycho-
wywał Buczkowski przetrwał także w pamięci jako me-
lodia umarłego języka. Słowa polsko-ukraińsko-żydow-
skiego melanżu językowego są opisywane w kategoriach
muzycznych, tak jakby ich ‘synkopowość’ i ‘fortakty’
wciąż dźwięczały w pamięci autora. Żywe, ‘rusińskie’
słowo-dźwięk jest dla Buczkowskiego nierozerwalnie
związane z postawą życiową, światopoglądem, sposo-
bem myślenia. (...) Próby chwilowego wskrzeszenia te-
go języka, w którym zwykła przeklinać babka Buczkow-
skiego znajdujemy rozsiane w zapisach magnetofono-
wych seansów ‘prozy żywej’, kiedy autor opowiada po
‘polsko-rusińsku’ liczne facecje, anegdoty albo daje
próbkę szesnastostronicowej historii mówionej po
‘chłopsko-rusińsku’. Część z nich ocalała w pamięci au-
tora, który w latach młodości poszukiwał, spisywał i ko-
lekcjonował wiejskie ‘bajki o diabłach, czortach i did-
kach’, podróżując po wsiach ‘konno, bryczką, gigiem,
fejełonem, z bałaługą, kandybą, broniakiem, rowerem,
per pedes’. W ten językowy tygiel wkracza także mowa
podolskich Żydów. Nagrywane na magnetofon Inno-hit
(Buczkowski zwykł go nazywać „trzecim twórcą”) opo-
wieści autora Wertepów (1947), chociaż pozornie spra-
wiają wrażenie autokomentarza do własnej twórczości
są próbą stworzenia nowej gatunkowo formy prozator-
skiej, dramatu teoriopoznawczego, w którym medium
wyznacza formę. (...) Utwory te wynikają z potrzeby
stworzenia ‘prozy ożywionej na różne sposoby, bo ona
sama z siebie taką nie jest. Trzeba wpompować w nią
krew życia’.” (Agnieszka Karpowicz Doświadczenie kola-
żu. Archiwum Leopolda Buczkowskiego). Jakże bliskie by-
wają idee Antropologii i Literatury. 

Można by powiedzieć, że bohaterami tego antropo-
logiczno – literackiego zeszytu, którego tematem jest
opis i interpretacja, są słowa, owe „słowa-dźwięki”
Buczkowskiego, słowa dokumentów opisujących do-
świadczenie inferno (Jacek Leociak Antygona współcze-
sna), słowa wielojęzycznych napisów pobożnych i na-
grobnych (Artur Rumpel, Napisy pobożne w dekanacie
tworkowskim), słowa symboli i stereotypów ludowych
(Jerzy Bartmiński, Słownik stereotypów i symboli ludo-
wych, Dorota Piekarczyk, Joanna Szadura, Chaber),
„słowo-obrazy” – słowa literatury, (Marek Nowakow-
ski, W kawiarni, W ogródku, słowa autobiografii (Alek-
sander Jackowski Na skróty. Posłowie). Ale przecież
i rzeźba, i obrazy. Twórczość. Leopolda Buczkowskie-

go, Tadeusza Kantora, Jerzego Jarnuszkiewicza, Jacka
Sempolińskiego, Magdaleny Abakanowicz. To, co ich
łączy, tak różnych (oprócz tego, ze też doskonale piszą)
to doświadczenie wojny. Czas ich twórczości po woj-
nie, to ten sam czas, gdy powstawało nasze pismo. Ich
postacie, osobne losy, poszukiwania, zgromadzone tu-
taj nieprzypadkowo, jakże wiele mogą powiedzieć ich
twórczością o tamtym czasie. 

Co więc łączy te wszystkie tak różne zgromadzone tu
teksty. Co wynika z tego spotkania antropologii/etno-
grafii z literaturą, sztuką. Z pewnością nie uwolni nas
ono od ustawicznego zadawania sobie pytania „Czym
jest antropologia/etnografia?”. Wiesław Szpilka, które-
mu to pytanie (tak jak wielu innym etnografom) nie da-
je spokoju i wciąż chciałby do niego wracać, odwołuje
się do Kantora. Świat etnografa to „rzeczywistość bied-
na” i przywołując Józefa Czapskiego tak pisze: 

„Jest i inna przesłanka dla której wspominać nie
tylko można ale wręcz należy. Tak ją wykłada J. Czap-
ski: ‘Wszyscy mamy za sobą Atlantydy, o wojnach, ka-
tastrofach spisano już tomy historii, ale chodzi o ura-
towanie z niepamięci wypadków tak jak się przełamy-
wały w oczach jednostek tym wypadkom współcze-
snych. Te wspomnienia osobiste to bunt przeciwko
znijaczeniu przeszłości, naszej przeszłości, która już
przez historyków rozmieszczona w odpowiednich szu-
fladach, pożarta statystykami, milionowymi cyframi,
staje się abstrakcyjna, prawie obojętna dla następnego
pokolenia.’ 

Może uroda etnografii i w tym, że po stronie biedy
się lokuje a czyniąc tak przywraca do godnego istnie-
nia światy zapoznane, nieusprawiedliwione, źle obec-
ne. Gdyby tak było to wobec skali wykluczenia i mar-
ginalizacji, której jesteśmy współcześnie świadkami
miałaby nasza nauka wielką pracę do wykonania. 

Bycie po stronie wolności, pamięci, biedy, to two-
rzenie klasycznej etnografii.” (Wiesław Szpilka, Nie tak
dawno).

Czym więc jest antropologia?
Gdyby nie było to poczytane za uzurpację, odpowie-

dzi może powinniśmy szukać w trawestacji słynnego
wiersza (mógłby stać się wręcz mottem tego zeszytu):
Czym jest antropologia, która nie ocala narodów i ludzi...

Przypis:

1 Clifford Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przekład Maria
M. Piechaczek, Kraków 2005
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