
Podróże, miejsca mityczne, przedmioty 
(Wprowadzenie do numeru) 

Z b i g n i e w B e n e d y k t o w i c z 

Podróże - miejsca mityczne - rzeczy - to trzy tematy, trzy głów­
ne wątki tego numeru. Poprzedza je odrębny rozdział pos'wiecony 
twórczości Jacka Malczewskiego. Ale i w wypowiedziach wywoła­
nych ukazaniem się książki Teresy Grzybkowskiej Świat obrazów 
Jacka Malczewskiego, którymi rozpoczynamy ten numer odnaleźć 
możemy obecność tych trzech głównych tematów, motywów, wąt­
ków, wokół których rozrastał się zbiór zebranych tu tekstów. Odna­
leźć możemy miejsca wspólne. Ze wszystkich tu zgromadzonych te­
kstów, autonomicznych przecież i mających swój własny przedmiot, 
powstała tkanina złożona. Pisane od siebie niezależnie, wchodzą tu 
z sobą w dialog czy wręcz polilog, łączą się wieloma wewnętrzny­
mi, nieraz zaskakującymi, tajemniczymi połączeniami, przez które 
przechodzić możemy od jednych do drugich. Czy można kusić się 
wobec tak złożonej materii o jakiś' wyraźniejszy podział - te są 
0 podróżach, te zaś o miejscach mitycznych, tamte znów o rzeczach 
- budować jakiś rodzaj przewodnika, tworzyć mapę, wysnuwać 
z nich i dawać do ręki Czytelnika nić przewodnią, by mógł śmiało 
1 z ochotą wkroczyć w ten swoisty labirynt? Gdzie miałyby - owa 
nić, mapa, przewodnik - swój początek? Można i trzeba by nań 
wskazać, odsyłając Czytelników do poprzedniego numeru (to zna­
czy ściślej: do zeszytu sprzed dwu poprzednich numerów): do nu­
meru poświęconego antropologicznemu postrzeganiu świata („Kon­
teksty" nr 3-4/1997), bo tam właśnie wyłania się ów motyw podróży 
za sprawą przywołanego Levi - Strauss'a, rozstrząsającego tak klu­
czowy i bolesny dla antropologicznej roboty problem: „W jakich 
czasach byłoby najlepiej podróżować?" - Pragnąłbym żyć w epoce 
prawdziwych podróży - a także bolesny problemat opisywania świa­
ta i rzeczy, problemat rzeczy, rzeczy, które znikają z naszego (współ­
czesnego) świata, owe wątki właśnie tam zaczynają się pojawiać 
(por. Widzieć więcej. Antropologia wizualna i wizualność w antropo­
logii. /Wprowadzenie do numeru/, tamże). 

Ale można by i zacząć od końca - od jakiegoś czasu, na ostatnich 
stronach każdego zeszytu, a zwłaszcza w „tematycznych numerach" 
jak ten, zamieszczamy informację, jak dany temat pojawiał się już na 
tych łamach w poprzednich numerach. Czytelnik może sobie wyo­
brazić (tak jak my, w gruncie rzeczy, nie zdawaliśmy sobie zrazu z te­
go sprawy), jakże trudne może być to zadanie w tym przypadku. -
„Podróże - miejsca mityczne - przedmioty". - Jesteśmy przecież za 
ich sprawą w samym centrum antropologii kultury. To z nich się ona 
cała „składa". Można sobie wyobrażać, ileż stron musiałby zająć ta­
ki zestaw: „w poprzednich numerach". I jakże długa musiałaby być 
to lista - Krainy, góry, jeziora, morze, rzeki, las, drzewa, budowle, da­
chy, miasta, progi, gościńce, ludzie wędrowni, wozy, sanie, buty, na­
rzędzia, zabawki, pieczęcie, pierścienie, ozdoby, amulety, kościane 
grzebienie, fibule, hubki, ubrania, stroje, kufry, skrzynie, szafy, szu­
flady, krzesła, łoża, kanapy, fotele, klamki, hamaki, stoły, zdjęcia, fo­
tografie, dzienniki, nóż do papieru, kartki z podróży, pamiątki, po­
cztówki... Listę tę moglibyśmy przedłużać w nieskończoność, wpisu­
jąc coraz to bardziej wyszukane i wyspecjalizowane przedmioty, 
o których może nie wiedzieliśmy dotąd, nie przypuszczaliśmy nawet, 
że takie istnieją. Taką listą moglibyśmy przebić długość słynnej wy­
liczeniowej, etnologicznej definicji kultury Tylora. 

- „Podróże - miejsca mityczne - przedmioty", zwłaszcza 
przedmioty i rzeczy. - sprawiają, że znaleźliśmy się w samym sercu 
kultury. Tymczasem żeby rzecz jeszcze bardziej skomplikować, 
teksty bardziej czy mniej naukowe i antropologiczne przełożyliśmy 

literaturą, fragmentami powieści (Francois Augieras - Podróż na 
górą Atos, Michał Aj vaz, Sklep na ulicy Maisla - i już choćby w tych 
dwu przykładach widać jak splatają się trzy nasze główne wątki, jak 
trudno byłoby je od siebie oddzielić, jak tworzą jedność, bo jest 
w nich i podróż, i miejsce mityczne i rzeczy, jak owe dziwne 
przedmioty u Ajvaza: Potrzebuję czegoś, co byłoby na zewnątrz 
lśniąco łuskowate, przynajmniej we czwartek albo w piątek, i chciał­
bym, żeby wewnątrz chrzęściły małe, metalowe graniastosłupy, ale 
nie za bardzo gotyckie.). Eseje antropologiczne przełożyliśmy im­
presjami i esejami o literaturze (Jan Gondowicz: o mapach, 
podróżach, ludziach drogi - Kartografia a niektórzy pisarze; Marek 
Oziewicz, Co można znaleźć w szafie - o światach równoległych 
w Kronikach narnijskich CS. Lewisa), fragmentami i zapisami 
z dziennika (Krystian Lupa, Miejsca i podróże mityczne - o podróży 
do dawnej szkoły, o Stalkerze), wspomnieniem o przedziwnej, prze­
rażającej rzeczy z dzieciństwa - (Krzysztof Lipka, Szrukoj). 

Czyi można się dziwić, że antropologia nie po raz pierwszy, 
a ostatnio wręcz coraz częściej zerka w stronę literatury, wprowa­
dzając w swój obręb różne jej gatunki? Dwa lata studiowania archeo­
logii, poznawania precyzyjnych i skomplikowanych systematyk 
i typologii lateńskich, rzymskich, celtyckich fibul, zakończone peł­
nym surowych wymagań egzaminem nie pozostawiło we mnie naj­
mniejszego śladu w pamięci, a co tu dopiero mówić o emocji. Wszy­
stko to było niczym w porównaniu z opisem, na który natrafiłem, 
który dopadł mnie znacznie później, kiedy zdążyłem już o wszyst­
kim zapomnieć, opisem, w którym rzecz rozbłysła, nabrała czaru, 
znaczenia, wagi, sensu. Ten blask rzeczy zawdzięczam Heinrichowi 
Bóllowi, który nie pozbawijąc jej swoistego surowego uroku, zaraz 
na pierwszych stronach swego Dziennika Irlandzkiego, notatnika 
z podróży do Irlandii, poświęcając jej cały rozdział potrafił przy po­
mocy tej fibuli: a g r a f k i (bo o niej tu cały czas mowa) spiąć ze 
sobą - przechodząc przez dzieje i historię, i pokazując jej miejsce 
w kulturze - odległą starożytność ze współczesnością. Literatura 
i „literatura przedmiotu". Jakże wiele może od nich zależeć. Czyż 
rzecz nie ma się podobnie w przypadku naszych, etnograficznych 
systematyk i typologii? Naszego stosunku, sposobu podejścia do 
rzeczy, jej postrzegania i opisywania? Czy nie ulegamy zbytnio na­
szym „dyscyplinarnym" przyzwyczajeniom, schematom? Jak oddać 
rzecz żywą? Jak docierać do jej istoty i sedna? 

Już zaledwie ta wstępna próba opisu i zarysowania struktury te­
go numeru pokazuje, jak trudna to sprawa. Wyprowadziła nas, znio­
sła w jedną tylko z splątanych tu i ściśle splecionych ze sobą uliczek 
- w kierunku rzeczy. Dlatego nie mam innej rady, a wręcz zachęcał­
bym gorąco Czytelników do takiego eksperymentu, by czytali zgro­
madzone tu teksty, jak to się mówi za koleją rzeczy, czy też według 
spisu rzeczy, tak jak zostały ułożone: podług spisu treści. Wracajmy 
więc do początku. 

Zacznijmy od podróży. Pojawia się ona już w bloku tekstów 
o Malczewskim. Obok „miejsca mitycznego", związanego z dzieciń­
stwem artysty - stawu w Wielgiem (Maria Janion, Staw w Wielgiem, 
czyli pomiędzy śmiechem a śmiercią). - Oto lęk przed podróżą i nie­
chęć Malczewskiego do podróży, by nie ulec formom i wpływom 
światowego, zachodniego malarstwa, by nie oderwać się od czystych 
źródeł, które jedynie zapewnić mogą realizację powziętego twórcze­
go programu: „..chcę malować świat żyjący, a on nie malowany -
rzeczywistość, prawdę" (por. Witold Dobrowolski, Mitologia Mal-
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czewskiego). I jakże inny stosunek do podróży, rozpoznanie jej wagi 
i znaczenia dla własnej tworczos'ci, u Ibsena: ,Mogę powiedzieć z do­
świadczenia: wiem, jaka możliwość rozwoju znajduje się w podróży ". 
Podróż jako punkt zwrotny i moment przełomu: podróżowałem 
przez Niemcy, Austrię i przekroczyłem Alpy 9 maja (...) nagle znale­
źliśmy się w Mira Mare, gdzie piękno Południa, cudownie jasne świa­
tło, świecące jak biały marmur, objawiło mi się nagle i wpłynęło na 
całą moją późniejszą twórczość." (Lech Sokół, Henrik Ibsen - mit 
osobisty). Po Rzymie Ibsena, idąc dalej za autorami i bohaterami ko­
lejnych tekstów odwiedzimy Toskanię, Sycylię, poznając miejsca mi­
tyczne Syrakuz: „miasta Wielkich Kobiet" - (Aretuzy, Artemidy, Św. 
Łucji), za rysunkami ze szkicownika Jana Potockiego podążymy do 
Maroka, a za współczesnym zapisem do legendarnego miasta Kano 
w Afryce. Potem odwiedzimy Wiedeń i Lizbonę, by przez wspomnia­
ne już fragmenty i wątki literackie przejść do podróży po Polsce 
(Grzegorz Graff - Cuda Polski...). Jakże jednak mylącym czy niepeł­
nym byłby taki przewodnik po podróżniczej części tego numeru, gdy­
by nie opatrzyć go konieczną w tym miejscu uwagą, że nie tyle 
podróże są tutaj głównym bohaterem ile m i t. Mit narodowy i mit 
indywidualny artysty, patologia mitu (Teresa Grzybkowska, Jacka 
Malczewskiego „Finis Poloniae, „Rewolucja 1905" czy wyznanie mi­
łosne), antyczne, greckie, wątki mitu „oswojone" i przetworzone 
w indywidualnym dziele artysty (Zygmunt Kubiak Hellenizm Jacka 
Malczewskiego; Witold Dobrowolski, Mitologia Malczewskiego). 
Bohaterami są tu uważane za lokalne, słowiańskie, a w istocie grec­
ko-rzymskie, źródła folkloru; Leśmianowska zasada „jedności świa­
ta i zas'wiata", jaka jest obecna w micie, oraz twórczość polegająca na 
„roztajemniczaniu własnego bytu za pomocą przeniesienia go w kra­
inę mityczną, baśniową", w świetle których interpretowana jest, przy­
jęta przez artystę strategia, prowadząca nie tylko do zmieszania „fan­
tastyki" i „realizmu", ale i do zajmowania ustawicznie ironicznej po­
stawy („transcendentalna bufoneria"), która pozwala osiągnąć abso­
lutną wolność tworzenia. (Maria Janion, Staw w Wielgiem czyli po­
między śmiechem a śmiercią). Bohaterami są tu: mit osobisty, mit Ita­
lii, mit Toskanii widzianej oczami trzech różnych podróżników: Mu-
ratowa, Lawrence'a, Camusa (Dariusz Czaja, Toskania. Trzy podró­
że; Lech Sokół, Henrik Ibsen - Mit osobisty), zarysowany w tych 
dwu ostatnich tekstach mit Północy i mit Południa (tamże), zmitolo-
gizowana na użytek turystów wersja Wiednia (Jarosław - jot Drużyc-
ki, Miasto, jego osobliwości i ich zbieracze), filmowy mit miasta Wi-
ma Wendersa (Sławomir Sikora, W Lizbonie jak na wsi). Jednym sło­
wem bohaterem głównym jest tu: mit i geografia mi tycz -
n a. Owe niezwykłe doświadczenie podróży, w którym niezwykłość 

- i na tym to polega - dochodzi do głosu w zwykłym doświadczeniu 
podróżowania: -

„Czy może mi Pan powiedzieć, jak się idzie do źródeł Aretuzy" 
- zapytałem właściciela małego baru, gdzie się posilałem bułką z se­
rem i kawą, a pytając miałem dziwne uczucie jakiejś osobliwej 
nadrealności. O źródle Aretuzy ciągle czytam w hellenistycznych 
i łacińskich poematach. Ale żeby można było do niego dojść zwykłą 
ulicą: I jeszcze o to pytać przy bułce z serem i kawie? - 'Ależ jest 
pan przy źródle Aretuzy, ono jest przed moim barem.' - I z miesza­
niną dumy i rozbawienia ciągnie mnie za rękę. Obmurowano je ka­
mieniami i biegnącą dokoła balustradą, o którą można się oprzeć 
i patrzeć w dół, jak ono ciągle pulsuje i płynie." (Zygmunt Kubiak, 
Jak w zwierciadle, Warszawa 1985 s. 36) 

Jeśli zaś idzie o rzeczy, to tak się złożyło w tym numerze, że nie 
licząc rzeczy starychf?) i dostojnych(?), jak ów kieliszek szampana 
w ręku filozofa, objaśniającego czym jest fenomenologia i nie licząc 
kija mistrza, podróżnego kostura mędrca, laski filozofa (Stanisław 
Cichowicz, Problemat Sartre 'a; Koan Zenona) oraz monet, krążków 
zakupionych na ułan-batorskim bazarze (Jerzy Sławomir Wasilewski, 
Tajna historia przedmiotów) przeważają tu zdecydowanie rzeczy no­
we. Tę sekwencję rzeczy otwiera cykl tekstów rosyjskich semioty­
ków (obok ogólnego, teoretycznego i syntetyzującego artykułu Al­
berta Bajburina, Semiotyczne aspekty funkcjonowania rzeczy), teksty 

o zwierciadle (Leonida Stołowicza), rentgenie, chirurgii i mikrosko­
pie (Jurija Cywjana), gdzie nawet zwierciadło i jego potencje znacze­
niowe w sztuce rozpatrywane są w perspektywie, jaki dawać im mo­
że kontekst nowych środków wyrazu - fotografii, filmu, telewizji. 
Dalej mamy ciało, jako przedmiot fotografii (Andrzej Pilichowski 
Ragno, O fotografiach Mapplethorpa), radiografii i jej magii, a tak­
że jako przedmiot ćwiczeń kulturystycznych (Tomasz Rakowski). 

Dochodzi tu lista najnowszych, najbardziej współczesnych 
przedmiotów - ktoś powiedziałby: gadżetów - rzeczy i zjawisk, które 
autorzy tekstów im poświęconych, starają się uchwycić i opisać nie­
jako in statu nascendi, tak jak się one pojawiają, które znaczą i ważą 
tak bardzo wiele w obrazie i ikonosferze naszej współczesnej kultu­
ry. Znajdziemy tu więc: Komputer i Internet (Magdalena Radkowska, 
...projektnetnologii), „Walkmen" (Krzysztof Cibor), gitarę elektrycz­
ną (Tomoho Umeda) Rower, narty, buty (Wiesław Szpilka), a nawet 
spokrewnionego z ogrodowym krasnalem i piramidą zwierząt „ogro­
dowego konia arabskiego" - rzeczy które wiążą się jak najściślej 
z „podróżowaniem", ze współczesnym doświadczeniem „podróży". 

Charakterystyczne i znamienne, że w opisie i interpretacji tych 
„najnowszych" rzeczy: komputera, internetu, supermarketu i in. 
sprzymierzeńcami okazują się być ...proza Brunona Schulza i poezja 
Leśmiana (Por. Magdalena Radkowska, Przedmiot, podróż..., Maciej 
J. Dudziak, Mikro-makromarket...,Tomasz Rakowski, Trzy miesią­
ce...). Jakby na potwierdzenie słów autora Sanatorium pod klepsydrą, 
że „życie nieustannie głosowane jest przy pomocy mitu i poezji." 

I nie dla zachowania równowagi wobec tych „najnowszych" rze­
czy i zjawisk (w tym dla New Age'owskich podróży i turystycznego 
poruszania się po rzeczywistości współczesnej kultury z bedekerami 
Baumana i Baudrillarda w ręku) - przywołujemy tu dwa wiersze 
zmarłego w tym roku Zbigniewa Herberta, który na innym miejscu 
tak pisał: 

„co dzień odnawiam spojrzenie 
co dzień narasta mój dotyk 
łaskotany bliskością tylu rzeczy" 
(Trzy wiersze z pamięci, Warszawa 1973 s.10) 
Czynimy to w przekonaniu, że w obu przytoczonych wierszach 

tego Mistrza trudnej ironii dochodzi najpełniej do głosu obecność 
owej cechy poezji, o której mówił Arystoteles (i od tłumaczenia 
którego to fragmentu rozpoczyna tu swój esej Zygmunt Kubiak -
por. - Zygmunt Kubiak, Hellenizm...) - „Poezja więc jest czymś bar­
dziej filozoficznym i bardziej serio [wyższym, głębszym, bardziej rze­
czywistym] niż historia , bo raczej przedstawia to co ogólne, a ta 
druga, co poszczególne." 

Znacząca obecność i ilość odwołań w zgromadzonych tu te­
kstach do Schulza, Leśmiana, znacząca obecność prozy Schulza, po­
ezji Leśmiana, Baczyńskiego, Herberta pozwala myśleć już nie tyl­
ko o projekcie „literackiej" ale i „poetyckiej etnologii", w której 
właściwą, ostateczną miarą rzeczy jest poezja. 

Pora więc już na koniec tylko przywołać raz już kiedyś potrąco­
ną strunę* -

Ów fragment z IX Elegii Duinejskiej Rainera Marii Rilkego: 

Przecież wędrowiec ze stoku góry znosi w dolinę 
nie garść ziemi, niewysłowionej dla wszystkich, lecz tylko 
jedno zdobyte słowo, czyste, żółtą i błękitną gencjanę 
Jesteśmy tu może tylko po to, by powiedzieć: dom, 
most, studnia, brama, owocowe drzewo, okno -
najwyżej: kolumna, wieża... Ale powiedzieć, zrozum, 
o, powiedzieć tak, jak nawet samym rzeczom 
nie marzyło się nigdy. (...) 

* (por. Zbigniew Benedyktowicz, O niektórych zastosowaniach me­
tody fenomenologicznej w studiach nad religią symbolem i kulturą w: 
„Etnografia Polska" t. X X I V z. 2, 1980, s. 9-47; IX Elegia Rainera Ma­
rii Rilkego w tłumaczeniu Mieczysława Jastruna) 
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