Moment wieczny
O ,,Uczcie Babette”

Dariusz Czaja

Wszystko w dziele Gabriela Axela wydaje si¢ z pozoru
proste, jednoznaczne, nie wymagajace dopowiedzen, komen-
tarzy, a juz tym bardziej analitycznych zabiegéw. Ludzac
swa prostota, ta opowies¢ o Zyciu protestanckiej sekty
religijnej, rozpoczyna si¢ czytelnym dla kazdego motywem
bajkowym: ,,gy}y sobie kiedy$ w tym odludnym miejscu dwie
siostry, ktore pierwsza miodos¢ miaty juz za soba. Na imi¢
miaty Martina i Filipa.”! Historia opowiedziana w filmie da
si¢ dos¢ latwo i precyzyjnie strescic. I w tym momencie
zaczynaja si¢ schody: okazuje si¢ bowiem, Ze to co istotne, co
by¢ moze jest najistotniejsza jego trescia kryje si¢ ,,pod”
zewngtrznym ksztattem, ,,pod” fabularna akcja. Czujemy, Ze
spod warstwy anegdotycznej przeziera jakis naddatek sensu,
co$é co nie poddaje si¢ wjednoznaczniajacym formutom.
Zdarzaja si¢ jednak wypowiedzi zaskakujaco infantylne, jak
owa konstatacja pewnego brytyjskiego krytyka, ktory z roz-
brajajaca szczeroscia oglosit, iz jest to film o kuchni francus-
kiej.2 I cho¢ zaprzeczy¢ nie sposob, ze tytutowa uczta jest
fabularna dominanta filmu, potraktowanie jej, wylacznie
jako wizualnego aneksu do Fizjologii smaku albo Medytacji
o gastronomii doskonalej Anthelma Brillat-Savarina® jest
czyms$ wigcej niz zwyktym nieporozumieniem. Taki sposéb
lektury bazuje na czysto zewnetrznym, powierzchownym
widzeniu rzeczy, co w efekcie powoduje catkowite sprzenie-
wierzenie si¢ intencji tekstu filmowego.

Wspominam sceng¢ uczty, bowiem na niej wiasnie chcial-
bym przede wszystkim skupi¢ dalej swoja uwage. Z kilku
watkow, ktore zastugiwalyby na osobne omowienie (spot-
kanie odmiennych kultur, mentalnosci, ekspresji religijnej;
temat laski i przeznaczenia; powolanie i rola artysty, sens
sztuki) wybieram dtuga, roztozona w czasie sekwencjg uczty,
gdyz na jej przykladzie, moze najbardziej wyraznie, bedzie
mozna pokaza¢ anonsowana wielowarstwowosé, niejedno-
znacznos¢, semantyczna nieprzejrzystosc filmu, bedzie moz-
na wydoby¢ jego wymiar symboliczny. Do senséw zawartych
w scenie uczty chee przyblizaé si¢ poprzez przywotywanie
innych, bliskich jej semantycznie, cho¢ niekoniecznie tylko
filmowych tekstoéw i obrazow, aby tym sposobem uniknaé
wspomnianych interpretacyjnych symplifikacji i redukgcji.
Oswietlenie obrazu filmowego przez inne, jemu podobne,
daje i ten zysk poznawczy, Ze nie naruszajac jego autonomii
pozwala dostrzec zwiazki, pokrewienstwa i korespondencije
zachodzace pomi¢dzy roznorodnymi, szeroko pojetymi ,,te-
kstami” kultury. Przy innym nastawieniu uchwycenie tego
rodzaju podobienstw i analogii bytoby utrudnione, jesli nie
wrecz niemozliwe. Dodaé moze trzeba jeszcze i to, ze
wydzielane tu dla analitycznej jasnosci warstwy znaczenio-
we, tworza w istocie jedna niepodzielna calo§é w strukturze
dziela.

Zanim okaze si¢, ze Babette wygrata na loterii los opiewa-
jacy na 10 tysi¢cy frankow, zanim przeznaczy wszystkie te
pieniadze na przygotowanie francusKiej kolacji, ktora uswie-
tni spotkanie z okazji setnej rocznicy urodzin pastora,
zatozyciela sekty, Ow dzien mial by¢ poczatkowo przede
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wszystkim skromna, par excellence religijna uroczystoscia,
odnowieniem konfesji. Rozpocznijmy zatem intepretacje od
tego najbardziej narzucajacego si¢ kontekstu. Po $mierci
pastora, jego uczniowie pod organizacyjnym i duchowym
przywddztwem dwdch corek spotykali si¢ co roku ,,by czytad
i komentowaé Stowo Boze oraz by czci¢ ducha swojego
mistrza, ktory — jak to wciaz odczuwali — byl posrod nich”.
Z roku na rok zalozona przez niego wspOlnota zmniejszala
si¢ coraz bardziej, narastaly kidtnie i spory pomiedzy jej
cztonkami. W dzien setnej rocznicy urodzin pastora, do stotu
zasiadlo d wun astu najwierniejszych jego uczniéw. Przy-
pominano stowa pastora czgsto przezen powtarzane: ,,Moje
dzieci kochajcie si¢”, ,,Laska i prawda spotkaja si¢, sprawie-
dliwos¢ 1 pokdj ztoza sobie pocatunek”, przypominano
cudowne wydarzenia z jego zycia: ,,Pamigtam jak pastor
obiecat wyglosi¢ kazanie we wsi po drugiej stronie fiordu. To
byt cud. Od dwéch tygodni utrzymywata si¢ fatalna pogoda
i zaden rybak nie o$mielat si¢ przeptyna¢ fiordu. Mieszkancy
wioski juz prawie stracili nadziejg, ale pastor obiecal, ze jesli
zabraknie todzi przyjdzie do nich nawet po falach. Trzy dni
przed Bozym Narodzeniem szturm ustat a mréz byt tak silny,
ze caty fiord pokryt si¢ lodem. Taka rzecz nie zdarzyla si¢
nigdy przedtem.” (Por. Mt 14,22—33; Mk 6,45—-52;
J 6,16—21). Ta cze$¢ uczty, wypelniona pamigcia uczniow
o swoim nauczycielu tworzy co$ na ksztalt obrzedu kom-
memoratywnego. Pamig¢ przydaje bytu, ma moc uobec-
niania nieobecnego. Sprawia, ze ten, ktory z zawieszonego
na §cianie portretu spoglada na swoich ucznioéw, jest tego
wieczoru naprawde miedzy nimi. Przez caly ten fragment
,.przebija” znajomy, jakZze podobny obraz: st6l, wspolnie
spozywany posiltek, dwunastu, Mistrz i Nauczyciel posrod
nich. Ostatnia Wieczerza jest prawdziwa prefiguracja tej
sceny. Czyz trzeba dopowiadaé jeszcze i rozwija¢ jawnie
narzucajace si¢ typologiczne rownanie:

Chrystus i pastor, Mistrz i mistrz. Ten, ktory nakazat swej
wspolnocie spotykac si¢ i rozpamietywac ewangeliczne prze-
stanie i Ten, ktory powiedziat: ,, To czyncie na moja pamiqt-
ke”. (Lk 22,19) Uczta Babette jest jednym z niewielu filmow
(moze jedynym), w ktorym tak doktadnie, werystycznie
nieomal dokonuje si¢ imitacja, w glgbokim, etymologicznym
sensie tego stowa (lac. imitare — naSladowaé, odtwarzac)
Ostatniej Wieczerzy. Jest to dokladne odwrécenie pamigtnej
sceny z Viridiany Buiuela, gdzie tytutowa bohaterka, pozos-
tajac wierna ewangelicznemu zaleceniu — ,,.Lecz kiedy
urzadzasz przyjecie, zapro$ ubogich, utomnych, chromych
i niewidomych.” (Lk 14,13) — zaprasza do siebie biedakow
z okolicy, ktorzy w liczbie dwunastu zasiadaja za stolem
zastawionym jedzeniem i winem (pierwowzorem ikonografi-
cznym tej sceny jest Ostatnia Wieczerza Leonarda). Przyjecie
konczy si¢ ogdlnym pijanstwem i bijatyka — parodystycz-
nym, bluznierczym odwzorowaniem uczty ewangelicznej. To
Ostatnia Wieczerza & rebours.

Sugerujac symboliczna ekwiwalencj¢ pomi¢dzy Ostatnia
Wieczerza a uroczysta kolacja wspdlnoty religijnej, nie
wspomnialem o stowach wienczacych wielkoczwartkowe
spotkanie ucznioéw i Mistrza — ,,Bierzcie to jest Ciato moje”
oraz ,,To jest moja Krew Przymierza, ktéra za wielu bedzie



wylana” (Mk 14,22, 14,24) — stowach ustanawiajacych
sakrament Eucharystii, antycypujacych ofiare Krzyza.
Gdzie w filmie mamy jakickolwick nawiazanie do ofiary
z ciala i krwi? Jakakolwiek sugesti¢ przywotujaca motyw
poswiecenia zycia dla innych, ofiary z zycia? Aluzja do tego
tematu pojawia si¢ w scenic zdajacej si¢ mie¢ jedynie
anegdotyczne znaczenie. Przypomnijmy moment, kiedy Ba-
bette, zgromadziwszy potrzebne do przygotowania kolacji
ingrediencje, zabiera si¢ do gotowania. Odwiedza ja w ku-
chni jedna z siéstr, ktora po chwili wycofuje si¢ z przeraze-
niem. W nocy ma sen, w ktoérym pojawia si¢ glowa wolu
w ogniu, z6lw w oparach czerwonego dymu, Babette podaja-
ca jej z usmiechem kubek z winem (krwia?), ktorego
zawartos¢ rozlewa si¢ czerwona plama na biatym obrusie
i wreszcie sztych przedstawiajacy czarownicg-$mierc z kosa
na spienionym koniu. Ta cala sekwencja utrzymana w tona-
cji raczej buffo (oniryczny obraz wzmacnia tylko grotes-
kowo$¢ sytuacji) wydaje si¢ bez wigkszego znaczenia. Jest
jednak cos, co kaze zatrzymac si¢ przy niej dhuzej: $mier¢
i krew. Scislej rzecz biorac: $mier¢ i krew tego, co zywe, tego,
co jest z ciala, z migsa, tego, co zostanie zabite i zjedzone.

W jakim sensie mozna tu moéwi¢ o ofierze? Czy nie
naduzywamy tego pojecia odnoszac je do zjawiska tak
oczywistego, zwyczajnego, trywialnego wrecz jak spozywa-
nie migsa? W tekscie, do ktorego chee si¢ odwolaé ow
problem, owo pytanie staje, by tak rzec, na ostrzu noza.
Jolanta Brach-Czaina w niezwyklym, przejmujacym, egzys-
tencjalnym eseju podejmuje pytanie o znaczenie aktu zjada-
nia przez nas tego co zywe, odnajduje réwniez zupetnic nowa
perspektywe spojrzenia na elementarny (i przez to zapoz-
nawany) fakt nasze] migsnosci.* Oddajmy glos autorce:
,,Charakter naszej wspolnoty determinuje fakt migsnosci. Bo
pokarmem moze by¢ prawie wszystko, ale migso to jest ciato
i krew. Pelne ofiarowanie. W tym sensie nalezymy do
wspolnoty krwi, ze w zjednoczeniu zachowane zostaje zycie,
gdy jakie$ zycie uchodzi. Istnienie — zdajac si¢ by¢ wartoscia
nadrzgdna — trwa dzigki ofierze ostatecznej, ktora jest raczej
pobierana niz dobrowolnie skladana przez ofiarowujacego
sie. Ta krwawa komunia rozbija ztud¢ wyrdéznikow jako
cech, na ktérych mozna by si¢ oprze¢ w rozwazaniach
o kondycji naszej czy losie. Los jest wspélny i w plaszczyZnie
egzystencjalnej sprawiedliwic wyrownany. Ofiara zostaje
zlozona bez wzglgdu na to, czy to, co uwazane jest za nizsze,
zostaje poswigcone temu co wyzsze, czy tez odwrotnie, to, co
uwaza sie za wyzsze, zostaje ztozone w ofierze temu, czym
pogardza. Cztowiek robakowi. Nie mozemy istniec bez
siebie, nic mozemy nie niszczy¢ siebie, nie mozemy nie
ofiarowywac si¢ sobie wzajemnie.(...) Gdy nadchodzi émier¢,
powinnismy z wdziecznoscia pomysle¢ o tych wszystkich
stworzeniach, ktore w ciagu zycia zjedliSmy, bo byly ofiara
stuzaca naszemu istnieniu. I powinni$my si¢ modl¢ do tych
stworzen. A nastepnym powiedzie¢: jedzcie! To jest moje
cialo i moja krew.”*

Tak zostaje usprawiedliwione, nieustanne, wcigz powta-
rzajace sig, zwielokrotnione zjawisko zjadania przez nas
istoty cielesnej, innych istnien. Zostaje ustanowiona teodyce-
a migsa. W kolejnym akapicie, réwnie zdumiewajacym i od-
krywczym jak fragmenty juz przytoczone, dochodzi do glosu
watek przewuajacy si¢ w calym tekscie: metafizyczny wymiar
naszej migsnosci: ,,Metafizyka migsa zmusza nas do zmiany
tradycyjnego stosunku do wartosci tego, co wieczne, i tego,
co chwilowe. ZwykliSmy bowiem uznawa¢ wieczne trwanie
za szczegOlnie upragniong, szczegélnie wysoka wartosc.
Zazwyczaj bylo ono atrybutem przypisywanym Absolutowi,
a wige temu, co najcenniejsze. Tymczasem obserwacja migs-
nosci przekonuje nas, ze najpowszechniej dane i najcodzien-
ni¢j banalne jest niekonczace si¢ trwanie istnienia. Nie
mozZna si¢ go pozby¢. Wieczne trwanie jest przyklejone do
istnienia chytrze i przewrotnie w postaci zmiany. Pod-

trzymywane przez wszechpot¢zna moc ambiwalencji, i nie
o to tu chodzi, czy istnienie istnienia moze si¢ kiedy$ urwac,
skonczy¢, czy nie moze. Tego nie wiemy. Chodzi tylko o to,
co moOwi nam sama miesno$¢ istnienia. Nic si¢ nie konczy.
Wiec by¢ moze, cokolwiek robimy trwa w jakis$ sposob. I by¢
moze, to nic nie szkodzi, Zze trwa. Tym, co jest niezbywalnie
dane wraz z migsnoscia, jest trwanie nieskoficzone. Zatem
nie o nie nalezy walczy¢, staraé sig, zabiegac, bo z perspek-
tywy miesnosci jest to jej cecha nizaprzeczalna. Zabiegaé
warto o kazdy bezcenny moment, o niezwyklq chwilg, o ostate-
cznq wartos¢ kazdego mijajgcego naszego ksztaltu istnienia.
Z perspektywy migsnosci najwyzsza, absolutng warto$é
przypisa¢ nalezy chwilowej indywidualnej formie, przez
ktora wiasnie przeistacza sie mic;snoéé a na wieczno$¢ nie
warto si¢ nawet ogladaé, ona w rmqsnosm jest. Przy]rzy]my
sie chwili, ktorej ksztalt nadaje czyjas obecno$¢ z nami.
(Dlaczego tak rzadko to robimy?) Jest bezcenna. I chwili,
ktorej ksztalt wyznacza czyjes nieistnienie. I ona jest bezcen-
nym momentem bolu. Wiec migsno$¢ kieruje nasza uwage ku
absolutowi ukrytemu w poszczegélnych momentach, w nie-
powtarzalnie oryginalnych ksztattach, przez ktore ona prze-
suwa sie i przeistacza. Nasze zadanie— jak mozna stqd wnosic
— polegaloby zatem na umiejetnosci przezycia wartosci
ostatecznej kazdej chwili, a z drugiej strony, na nadawaniu jej
wartoSci absolutnej, przez nas samych ustalonej. Obiektem
naszej szczegolnej troski i najwigkszych tesknot nie powinna
wigc byé wieczno$é, lecz zaprzeczajqca jej chwila.”® (Wszyst-
kie podkreslenia moje — DC.)

Przytaczam dlugie fragmenty tego eseju i zestawiam je
z Ucztq Babette z dwoch powodow. Po pierwsze ze wzgledu
na obecny w nim motyw o fiary, przejawiajacy si¢ w filmie
w roznych odstonach i opalizujacy réznymi znaczeniami. Po
drugie, ze wzgledu na poruszona tam, w tak zaskakujacym
swietle dialektyke chwili i wieczno$ci, motyw, ktéry
przyjdzie rozwina¢ w odniesieniu do filmu w innym jeszcze
planie. Sadze, ze te wlasnie dwa ,,tematy” przenikaja calosé
filmowej opowiesci, organizuja materi¢ zdarzen, sa ich
,»ukrytym’ sensem.

Powr6¢my zatem, ale tylko na moment, do filmu. Do tych,
jakze zmystowych, jakze smakowitych kadrow, w ktorych
pojawiaja si¢: patera z owocami obok butelki wina, surowe,
drgajace plastry $wiezego migsa, zastawiony stol, bialy
obrus, a na nim skrzace $wiatlem srebra. Niejasne poczucie
déja vu, ktore towarzyszy ogladaniu, czy tez precyzyjnicj
mowiac, smakowaniu tych niemalze autonomicznych obraz-
kow, zmienia si¢ za moment w pewnos¢ wobec tego co
podano nam przed oczy: przywodza one na mysl obrazy
martwych natur. Przywoluje je w tym miejscu nie tylko
z powodu odruchowej, samonarzucajacej si¢ asocjacji. Przy
ich pomocy (na wybranym przyktadzie) chciatbym juz teraz,
zanim przejdziemy ponownie do interpretacji sceny uczty,
pokaza¢ jak rozumiem zasugerowana na wstgpie jej sym-
bolicznoé¢. Co mialby tu znaczyé symboliczny charakter
uczty? Co znaczy tu symbol? O jakiego rodzaju symbolu
moéowimy?

Od razu warto zaznaczy¢, ze mowiac o martwej naturze,
nie mam na myS$li tych jej realizacji, ktorych symboliczne
znaczenie odczytywat z ikonologiczna rafinada Ingvar Berg-
strom, jeden z najwybitniejszych znawcéw tematu.” Chcac
zrozumie¢ jak ujmuje tu symboliczno$¢ martwej natury
(Scislej pewnego jej rodzaju) i symbolicznosé w ogdle, trzeba
bedzie na moment zawiesi¢ — co nie znaczy porzucié
— najczgstsze przyzwyczajenie etnologa i historyka sztuki,
zgodnie z ktébrym symbolem jest to, co odnosi do jakiejs
rzeczy, osoby, pojecia, idei na mocy utrwalonej spolecznie
konwencji. Dobrym przykladem tak pojetej symboliki sa
martwe natury typu ,,vanitas”: powtarzajace si¢ w nich
czaszki, klepsydry, mydlane banki, zgaszone §wiece, motyle,
muchy, robaki byly czytelnymi w chwili powstania (obecnie
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nie zawsze rozumiemy ich symboliczny sens — potrzeba
pomocy ikonologa) symbolami nieuchronnego przemijania,
marnoscl, $mierci.® Podobnie rzecz dzieje sie w deszyf-
rowanych przez Bergstroma przykladach ukrytej symboliki
(,,disguised symbolism™) w martwej naturze, zjawiska tak
precyzyjnie analizowanego przez Panofskiego w odniesieniu
do XV-wiecznego malarstwa niderlandzkiego.® W interp-
retacji jednego z obrazow Jacoba van Es, przekonujaco
udowadnia Bergstrom, ze przedstawione w nim elementy
naturalnego §wiata — galazka winorosli, jablko, dwa goz-
dziki — sa w istocie malarska opowiescia, ikonograficznym
skrétem biblijnej historii zbawienia. Obrazuja one przejscie
od grzechu pierworodnego (jablko), przez Wcielenie Chrys-
tusa (gozdzik — w swej wieloznacznosci oznaczaé mogt
Woeielenie i/lub m¢ke Chrystusa; winne grono — odnosilo si¢
do samej osoby Chrystusa badz do Eucharystii) do od-
kupienia czlowieka przez ofiarg¢ Krzyza.'® Przedstawiony
ponizej opis obrazu dos$¢ daleko odwodzi nas od tak pojete)
symbolicznosci, zwracajac uwagge na mozliwos¢ innego jej
rozumienia. Chodzi o jeden z obrazéw Juana Sanchez
Cotana (1561—1627), hiszpanskiego malarza kontynuujace-
go lokalna, rdzennie hiszpanska tradycje¢ tak zwanych ,,bo-
degones” (hiszp. bodega — gospoda lub spizarnia). Nazywa-
no tym okre$leniem obrazy przedstawiajace rzeczy jadalne:
zbiory owocéw i warzyw ulozone w szczegOlny sposédb,
podiug uprzednio obmyslanej koncepcji. Opis dotyczy jed-
nego z arcydziel martwej natury hiszpanskiej (i martwe;j
natury w ogole), obrazu zatytulowanego Pigwa, kapusta,
arbuz i ogorek (w zbiorach San Diego Museum of Art,
Kalifornia): ,,Ten nieduzy obraz caly otwarty jest na prosto-
katna nisz¢ w grubym murze, ktora mogtaby by¢ otworem
bez framug i szyb, ale w takim razie byloby to okno
wychodzace na ciemno$¢. Swiatlo mocne, badawcze, pada
trochg z gory, z lewej strony. W jego blasku trwaja rozmiesz-
czone w wyliczonym rytmie po hiperbolicznej krzywej: owoc
pigwy z dwoma rozlozonymi listkami, glowa kapusty, szero-
ko do pestek nadkrojony melon, streficzna jego czastka
i ogorek swoim cienistym koficem wystajacy przed krawedz
parapetu. (...) Jest w tym obrazie harmonia umystem upo-
rzadkowanych rzeczy, oplynigta tajemnica i nocg. 1 wy-
czuwalna jest wiara, ze tajemnicza noc, noc tamtej strony
okna nie przeciwstawia si¢ harmonii rzeczy, ale z siebie ja
wlasnie wytania.”!! W podobnym duchu wypowiada si¢
o obrazie Cotana wybitny znawca dziejow martwej natury
Charles Sterling: ,,Wszystko tutaj oddycha sztuka bardzo
intelektualna oraz zapachem mistycznym.””’? W obrazie
hiszpanskiego malarza, poruszajace nas wewnetrzne napie-
cie w nim obecne zbudowane jest na zderzeniu w jednej
przestrzeni iluzjonistycznie oddanej, dojmujaco realnej,
zmystowej powloki przedstawionych warzyw 1 owocow oraz
nierzeczywistej, jakby ,,nie z tego §wiata” aury znierucho-
mienia i bezczasowosci. Uczestniczymy w zatrzymanej chwi-
li. W milczacej, a jakze pelnej tresci mowie obrazu.!3
Obserwowane jest to, co zmystowe, widoczne, widzialne,
czasowe. Przeczuwane, domniemywane to, co duchowe,
niewidoczne, niewidzialne, wieczne. Obydwie przytoczone tu
wypowiedzi o obrazie Cotana, zdaja sprawg zistnienia w tym
dziele pewnej nadwyzki, owego ,,czego$”, co jak odczuwamy
realnie istnieje, ale czego nie udaje si¢ dyskursywnie wyrazic.
Odstania ono jaka$ rzeczywistos$¢, ktora zostaje poprzez nie
przywotana, zasugerowana a jednoczesnie samo jest prze-
groda na drodze do jej pelnego uobecnienia. W podobny
sposab, akcentujac te same wlasciwosci, ktore wydobywalis-
my w obrazie Cotana, wypowiadaja si¢ o symbolu, o dziele
symbolicznym niektorzy badacze sztuki i mysli symbolicz-
nej: ,,Dzieto uznane za symboliczne (...) dzigki swojemu
bogactwu odniesien wota do nas: Cheg powiedzie¢ wigcej, niz
faktycznie mowig, wskazuj¢ na co$ wigcej niz na siebie! Tu
mozemy uchwyci¢ sam symbol, nawet jesli nie udaje si¢ go
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zadowalajaco wyjasni¢. Symbol jest nieustannym wyrzutem
naszego myslenia i odczuwania. Stad tez bierze si¢ fakt, ze
dzielo symboliczne bardziej nas porusza, bardziej — jesli tak
mozna powiedzie¢ — drazy, 1 dlatego rzadko tylko pozwala
nam osiagnac¢ rozkosz czysto estetyczna.”'¢ , Powszechne
rozumienie symbolu jako czego$ samoistnego, czeSciowo
wzglednie prawdziwego, jest w istocie falszywe, nie wystar-
cza nam, symbol bowiem albo jest czyms$ wiecej albo czyms$
mniej. Jesli symbol jako co$ celowego osiaga swoj cel, to jest
naprawdg nieodlaczny od owego celu — od wyzszej rzeczy-
wistosci, ktora ukazuje. Jesli takiej rzeczywistosci nie ukazu-
je, to znaczy nie osiaga celu, a wigc w ogéle nie mozna
dopatrywac si¢ w nim zadnej celowej organizacji, formy,
a jako pozbawiony takowych nie jest symbolem, nie jest
narzedziem ducha, lecz tylko materialem zmystowo uchwyt-
nym.”!$

Mozliwa jest wigc sztuka symboliczna bez symboli z przy-
porzadkowanymi im znaczeniami, ktore mozna rozszyf-
rowaé. C6z znacza w obrazie Cotana kapusta czy melon? Do
jakich znaczen odnosza? Co obrazuja, przedstawiaja, sym-
bolizuja, jak zwykliSmy w takim przypadku pytaé. Z pew-
noscia nie oznaczaja one, nie symbolizuja w ten sposéb jak
jabtko czy winogrona na obrazie Jacoba van Es.!®Nie da si¢
ich pojgciowo zanalizowaé, wyjasnié. Tego rodzaju symboli
nie znajdziemy w stownikach symbolicznych. O ile w przed-
stawionej wezesniej koncepceji symbolu akcentowalismy role
kulturowej konwencji, o tyle w proponowanej tu perspek-
tywie ujmowania symbolu, nacisk nalezatoby polozy¢ na
jego zdolnos$¢ do sugerowania tresci zmystowo nieuchwyt-
nych, niepoj¢ciowych, na realnos¢ sfery duchowej, do ktorej
odsyla, na fakt, ze zawiera on w sobie rowniez aspekt
niesemantyczny.!? Ostatecznie wigc, powiedzie¢ mozna, ze
symbol w znaczeniu, o ktorym chcemy dalej mowic, jest
w swych najglebszych podstawach rzeczywistoécia natury
mistycznej.

Podano juz do stolu, powrdémy zatem na ucztg. Na stole
zjawiaja sie: delikatna zupa zdtlwiowa, bliny Demidoff,
amontillado, szampan oraz arcywina — ,,Veuve Clicquot”
(rocznik 1845) i ,,Clos Veugeot™ (rocznik 1845), a na deser
wypetnione $wiatlem, soczyste winne grona, jakby zdjete na
te okazj¢ z plocien mistrzow martwych natur holenderskich.
I posrdd tej zachwycajacej wzrok i smak wystawnoscei, jako
clou catego przyjecia specjat szczegdlny, rezultat twoérczej
inwencji Babette, jej znak rozpoznawczy, jej sygnatura,
ol$niewajace dzieto sztuki kulinarnej — ,,Cailles en sarcop-
hage”. (Zauwazmy w tym momencie, nawiazujac do uwag
o migsie i ofierze, Ze w nazwie tej potrawy ponownie $mierc¢
daje zna¢ o sobie, cho¢ tym razem dyskretnie, jakby ostabio-
na przez metaforyczny cudzystow. Por. sarks — migso,
sarcophagos — migsozerny). Juz raz w historii kina mieliSmy
podobnag wystawno$¢ stotu, podobnie wyszukane menu:
cynaderki po burgundzku, kaczka ze stonina 1 kasztanami,
wolowina ze $mietang i grzybami, ostrygi, langusta a la
Mozart z ryzem w sosie ,,Jutrzenka’ itd.!® To tylko drobna
cz¢$C zestawu dan z Wielkiego zarcia Ferreriego. Na tym tle
Uczta Babette przedstawialaby si¢ jako co§ w rodzaju
,anty-zarcia”. Gdy tam — pochlanianie pokarmoéw z gar-
gantuicznym apetytem, zakonczone §miercia bohaterow, tu
— smakowanie, delektacja w skupieniu potraw i trunkow.
U Ferreriego wykwintne dania sa czysta zewngtrznoscia,
,»,znacza” tylko siebie. Migso jest migsem, wino winem, s3, by
tak powiedzie¢, pozbawiona wszelkich odniesienn gastro-
nomiczng tautologia. W Uczcie Babette potrawy, jak 1 sam
akt jedzenia, odnosza poza siebie, poza czysto smakowe
1 zapachowe doznania. Nie sposob wyobrazi¢ sobie co$
bardziej zmystowego, bardziej zmysty pobudzajacego nad
chrupkie, dobrze przyprawione migso, aromatyczne wino,
musujacy szampan i ociekajace sokiem owoce. A jednak
podczas przyje¢cia dochodzi do przeduchowienia zmystowo-



$ci. Na naszych oczach odbywa si¢ jej transmutacja, toczy si¢
gra zmystowego 1 duchowego, widzialnego i niewidzialnego.
General, najwigkszy smakosz w catym towarzystwie, przyta-
cza slowa swojego przyjaciela, ktéry o Babette, dawnej
szefowej kuchni w paryskiej Café Anglais, powiedzial, ze ta
,,kobieta zdolna jest zamieni¢ posilek w rodzaj romansu,
w pelen namietnosci stan, w ktorym cielesnej i duchowej
zadzy nie sposob oddzieli¢ od siebie.”

Babette wydaje na przygotowanie kolacji wszystkie wy-
grane na loterii pieniadze. Jej czyn nie znajduje wyttumacze-
nia w porzadku przyczynowym, logicznym, racjonalnym. To
gest najzupelniej bezinteresowny, rodzacy sig¢ z bezgranicz-
nego oddania, nie oczekujacy niczego w zamian. To jest jej
dar. To jej ofiara. ,,Wydaje si¢ jednak, ze ’dar’, majacy
spoczywaé u podloza ofiary, rozumieliémy zbyt po europejs-
ku i nowocze$nie. Dalismy sie zwies¢ Owidiuszowi i zapom-
nielis$my, co wlasciwie znaczy 'dawaé’. (...) "Wigcej szczgscia
jest w dawaniu anizeli braniv’ (Dz 20,35). Teoria do-ut-des
nie pozostawia miejsca na to sformulowanie. Zaktada ono
bowiem zupetnie inne rozumienie dawania, a raczej zupeknie
inne znaczenie do-ut-des. Nie ulega za$ watpliwosci, ze ta
argumentacja nader czgsto stanowi podstawe ofiary. Dare
nie znaczy jednak oddawaé dowolny przedmiot w jakims
nieokreslonym zamiarze. Dare znaczy nawigzywacé stosunek,
a wigc "bra¢ udzial’ w innej osobie za pomoca jakiego$
przedmiotu, ktory nie jest wlasciwie ’przedmiotem’, lecz
czeScia wlasnego ’ja’ cztowieka. ’Dawad’ to przenosic czastke
samego siebiec w cudze istnienie, tak ze powstaje trwala
wiez.”’1° Babette oddaje, ofiarowuje innym najlepsza
czastke samej siebie — swoj geniusz kulinarny, swoj artyzm,
swoja sztuke. Wszystko co posiada. Czym jest owa ofiara,
jak ja rozumie¢? Postuchajmy fragmentu literackiego, dziw-
nie przystajacego do opisywanej tu sytuacji: ,,Dlaczego robig
moje przyjecia — powiedziata na glos zwracajac si¢ do zycia.
(...) Sa ofiara; sktadam je jako ofiare — co oczywiscie brzmi
strasznie metnie. (...) czymze jest dla niej ta rzecz zwana
zyciem? Och, to bardzo osobliwe. Ktos taki a taki mieszka
w South Kensington, kto$ inny w Bayswater, jeszcze kto$
inny, powiedzmy, w Mayfair. A ona bezustannie jest $wiado-
ma ich istnienia; i mowi sobie: co za marnotrawstwo, jaka
niepowetowana strata. I mowi sobie: zeby tak mozna ich
zebraé wszystkich! No i zbiera ich u siebie. I wia$nie to jest jej
ofiara — tworzenie, obmyslanie; ale komu sklada t¢ ofiarg?

Ofiara w imi¢ samej ofiary — moze. Tak czy inaczej, jest to
jej dar. Nie posiada przeciez zadnych innych wartosci.”2°
Cytowany fragment pochodzi z ksiazki Virginii Woolf Pani
Dalloway. Obraz kolacji przedstawiony w nigj, jak i wielu
miejscach, podobna do niego scena przyjecia z Do latarni
morskiej tej pisarki, wydaja si¢ kongenialnym komentarzem
literackim do filmowego obrazu uczty.?! Przy ich pomocy
moze uda si¢ odstonié¢ inne jeszcze poktady znaczen zawar-
tych w filmie Axela. Obraz przyj¢cia w Pani Dafloway jest nie
tylko fabularnym zwienczeniem akcji, tym punktem, do
ktorego ,,zmierzaja’”’ zdarzenia, ale jest kulminacja sensu
wyzszego rzedu. Podobnie caly siedemnasty rozdziat Do
latarni morskiej obejmujacy sceng¢ kolacji, emanuje znacze-
niami, bliskimi w swej wymowie odpowiadajacemu mu
fragmentowi z Pani Dalloway.

Powr6émy do sensu ofiary ztozonej przez Babette. Czym
jest ten gest, czy podobnie jak w przypadku pani Dalloway
,ofiara dla samej ofiary”? Co to blizej znaczy? Wiestaw
Juszczak, widzacy Paniq Dalloway, w jednym z jej planow
znaczeniowych, jako opowiesé, parabole o artyscie, a scene
przyjecia jako opis aktu tworczego, jako opis przezycia
formy tak puentuje wywod poswigcony ofierze Klarysy
Dalloway: ,,Stowo ’ofiara’ nabiera moze wiasciwej wagi

dopiero wtedy, gdy przyjecie potraktujemy jako calopalenie,
gdy zobaczymy w nim ofiar¢ samospalania — doktadnie;j.
To, co Klarysa wkiada w ten gest, ktory ktos wezmie za
objaw snobizmu, a kto$ inny za nierozsadny wysilek, zbedny
powdd podniecenia, niepotrzebny (...), to jest wszystko, co
posiada i co da¢ moze, co razem z soba rzuca na stos.”’22
Ofiarny gest Babette ma moc, ktéra zdolna jest odmieni¢ na
moment rzeczywistos¢, dokonac tego, co nie moglto dokonad
sic za sprawa religii, ,,przy pomocy” religijnych spotkan
kongregaciji. Artyzm Babette sprawil, ze ci, ktorzy byli sobie
niechetni, stali si¢ sobie bliscy, ztaczyli si¢ w jedna wspolnote.

Trwajaca uczta staje si¢ z minuty na minut¢ doswiad-
czeniem niezwyklym, co z wolna zaczynaja u$wiadamiac
sobie jej uczestnicy. Nabiera mocy obrzedu. Czas, zwykly
dotad czas jedzenia, spozywania, ulegl zaggszczeniu, zmienit
si¢ w czas odswietny. Przestrzen ubogiego domu siostr staje
sie nagle ,,catkiem inna” przestrzenia pozostajac ta sama, nie
byla juz taka sama. Realny, prawdziwie istniejacy, ,,macny”
staje si¢ obszar zamkniety $cianami jadalni. O ile poczatek
uczty uptywal wérdd kitotni, oskarzen i wzajemnych podej-
rzen, o tyle z czasem napigta sytuacja tagodnieje, ustgpujac
na koncu misterium przebaczenia i pojednania. Ponownie
ustanowiona zostaje wspolnota.

W Do latarni morskiej pani Ramsay zaprasza na kolacj¢
swoich znajomych i przyjaciol. Podobnie jak jej blizniacze
odbicie pani Dalloway caty czas zyje ona obawa czy przyjecie
sic uda: ,,Rozejrzala si¢ — pokoj jadalny wygladal przy-
gnebiajaco (...) kazdy siedzial zajety jedynie soba.” 231 kiedy
juz wydawalo si¢, ze tych monadycznych istnien nie sposéb
ze soba polaczyé, zwiaza¢ w calo$é, nagle dochodzi do
radykalnej odmiany sytuacji: ,,Teraz, kiedy zapalone byly
wszystkie swiece i twarze po obu stronach stotu zblizyly sie
przez to Swiatlo Swiec, i wspottworzyly — czego nie bylo
o zmierzchu — jedng grupe wokot stotu, bo teraz noc zostata
odcigta przez szyby, ktore, bynajmniej nie dajac wiernego
widoku zewnetrznego $wiata, marszczyly go tak dziwnie, ze
tu, we wnetrzu pokoju, zdawat si¢ by¢ tad i suchy lad, a tam,
na zewnatrz, jakie$ odbicie, w ktorym rzeczy rozchwiewaly
si¢ i nikngty, wodniscie. Wszyscy oni ulegli jakiejs przemianie,
ktora sig jakby naprawde dokonala, i wszyscy byli swiadomi, iz
tworzq razem jedng grupe w jakims miejscu pustym, na jakiejs
wyspie, i wspolnie przeciwstawiajq sie owej plynnosci tam, na
zewngqtrz.”’** (Podkr. moje — DC).

Kulminacyjnym punktem uczty jest przemowienie genera-
fa. Ten, ktory jako miody cztowiek uczestniczyl kiedys$
w spotkaniach wspolnoty opuscit ja przed wieloma laty.
Zachowal jednak w pamigci nauki pastora. Jego stowami
rozpoczyna swoja przemowg: ,,L.aska i prawda spotkaja sie.
Sprawiedliwos¢ i pokoj ztoza sobie pocatunek. Czlowiek
w swej stabosci i krotkowzrocznosci wierzy, ze musi wybierad
tuw zyciu i obawia sig ryzyka, ktore podejmuje. Drzymy. Ale
nie ma o co, nasz wybor jest bez znaczenia. Nadejdzie czas,
kiedy oczy nam si¢ otworza i wtedy zobaczymy, Ze taska jest
nieskonczona. Bgdziemy czekac na nig z ufnoscia i odbierac
z wdzigcznoscia. Laska nie stawia warunkow. I zobaczymy,
ze wszystko to, co wybraliSmy jest nam darowane. Wszystko,
co odrzuciliSmy jest dozwolone. Otrzymamy rowniez wszyst-
ko to, co odrzuciliSmy.” Wybor, ktorego przed kilkudzisie-
cioma laty dokonat generat (wtedy w stopniu porucznika)
decydujac si¢ na karierg wojskowa jest odwroceniem decyzji
Filipy, ktora rezygnuje z kariery wielkiej Spiewaczki i od-
rzuca rgke Achilla Papin. Gest wyrzeczenia Filipy, po-
$wigcenia si¢ stuzbie dla wspdlnoty jest o fiarg ze szczgdcia
skonczonego w imi¢ warto$ci nieskoniczonej. Kariera genera-
la, bedaca spelnieniem w znaczeniu doczesnym, wywohuje
w nim u kresu zycia refleksj¢ o znikomosci swych sukcesow.
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Po skonczonej uczcie, general, wychodzac juz zwraca si¢ do
Martiny, swojej mitosci: ,,Bylem z pania przez kazdy dzien
mojego zycia. Proszg powiedzied, ze wiedziala pani o tym.
— Tak. — A zatem wie pani, ze bed¢ z pania kazdego dnia,
ktory zostanie mi jeszcze podarowany. Kazdego wieczoru
bede zasiadal do stolu z pania, nie cialem, ono jest bez
Znaczenia, ale dusza, poniewaz nauczylem si¢ tego wieczoru,
ze w naszym picknym swiecie wszystko jest mozliwe.” Ten
tekst jest rewersem stow, ktore wypowiedziatl on kiedy, przed
wieloma laty, opuszczal dom pastora: ,,Odchodze na zawsze
1 nigdy juz pani nie zobacze. Poniewaz nauczylem sie tutaj, ze
Zycie jest twarde i bezlitosne oraz ze istnieja rzeczy niemoz-
liwe.”

Dziwny i niezwykly to wieczOr, czas pelen paradoksow.
Kiedy ci co nie rozumieli zaczynaja rozumie¢. Kiedy to, co
niemozliwe staje si¢ mozliwe. Kiedy ci, ktorzy modla sie
stowami ,,nie dbajmy o strawe i odzienie”, w kontemplacyj-
nej zadumie delektuja sie przyjemnosciami stotu. Kiedy ze
skldconej sekty, z wyosobnionych istnien rodzi si¢ wspoino-
ta. Czym jest ta rzeczywisto$¢ bedaca zaskoczeniem dla
wszystkich biesiadnikow? Poczekajmy jeszcze z odpowie-
dzia, siggajac ponownie do fragmentu z Virginii Woolf, do tej
chwili ol$nienia, ktéra nawiedzita paniag Ramsay: ,,Wszystko
wydawalo si¢ mozliwe. Wszystko wydawalo si¢ wiasciwe.
Wiasnie teraz (...), wlasnie teraz osiagnela poczucie bez-
pieczensiwa (...) Nic nie trzeba mowi¢; nic nie mozZna
powiedzie¢. To bylo tutaj, wokot nich. Uczestniczylo to, jak

czula, uwaznie nakladajac panu Bankes szczegblnie migkki
kawalek, w wiecznosci, tak jak czula to juz przedtem,
w zwiazku z czym$ innym, przed tym popotudniem; jest
w rzeczach jaka$ laczno$é, jakas trwalosé; cos, jak to
rozumiata, co jest niepodatne na zmiane i rozposciera blask
(...) jak rubin przeciw temu, co ptynne, przemiajace, znik-
liwe.”25

Doéwiadczenie pani Ramsay, ale i to, ktore stalo sig
udzialem uczestnikéw uczty wydanej przez Babette, najlepiej
oddaje pigkny oksymoron zapozyczony od Czestawa Milo-
sza: ,,moment wieczny”’2¢, Ale wciaz nie wiemy o cZym tu
blizej mowa. Przypomnijmy zatem motywy uprzednio juz
akcentowane: odczucie spokoju, tadu, harmonii, poczucie
jednosci i pelni, polaczenie przeciwienstw, wreszcie obfitos¢
jadta i napojow. Wszystko to pozwala nam na stwierdzenie,
ze przed uczestnikami tego wieczoru cudow, uchylily si¢ na
moment bramy Raju.

Biesiadnicy wychodza przed dom. Biora si¢ za r¢ce 1 tancza
pod rozgwiezdzonym niebem wokot studni (Zrodla zycia?),
nie caltkiem $wiadomi tego, Ze tyle razy odmawiana przez
nich modlitwa — ,,Panie, niech Twoje krolestwo zstapi na
ziemié” — wlas$nie si¢ ziscila. [ moze tylko stowa miodego
Kanta z Traktatu o niebie sa na miarg tej chwili szczgscia,
pelni i ukojenia: ,,W ciszy, w powszechnej ciszy nocy oraz
w spokoju zmystow duch niesSmiertelny mowi nienazwanym
jezykiem o pojeciach, ktore mozna wprawdzie zrozumiec,
lecz nie opisac... tak rozumiem niepojete.”’2?
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