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Wszystko w dziele Gabriela Axela wydaje się z pozoru 
proste, jednoznaczne, nie wymaga jące dopowiedzeń , komen­
tarzy, a j u ż t ym bardziej analitycznych zabiegów. Ł u d z ą c 
swą p r o s t o t ą , ta opowieść o życiu protestanckiej sekty 
religijnej, rozpoczyna się czytelnym dla każdego motywem 
bajkowym: „Żyły sobie kiedyś w tym odludnym miejscu dwie 
siostry, k t ó r e pierwszą m ł o d o ś ć miały już za sobą . N a imię 
miały Mar t ina i F i l i p a . " 1 Histor ia opowiedziana w filmie da 
się dość ł a two i precyzyjnie streścić. I w t y m momencie 
zaczynają się schody: okazuje się bowiem, że to co istotne, co 
być m o ż e jest najistotniejszą jego treścią kryje się „ p o d " 
zewnę t r znym ksz ta ł tem, „ p o d " f abu l a rną akcją. Czujemy, że 
spod warstwy anegdotycznej przeziera j ak i ś naddatek sensu, 
coś co nie poddaje się u jednoznacznia jącym fo rmułom. 
Zdarza ją się jednak wypowiedzi zaskaku jąco infantylne, j ak 
owa konstatacja pewnego brytyjskiego krytyka , k tó ry z roz­
brajającą szczerością ogłosił, iż jest to film o kuchni francus­
k ie j . 2 I choć zaprzeczyć nie sposób , że ty tu łowa uczta jest 
f abu la rną d o m i n a n t ą filmu, potraktowanie je j , wyłącznie 
j ako wizualnego aneksu do Fizjologii smaku albo Medytacji 
o gastronomii doskonalej Anthelma Bril lat-Savarina 3 jest 
czymś więcej niż zwykłym nieporozumieniem. Tak i sposób 
lektury bazuje na czysto zewnęt rznym, powierzchownym 
widzeniu rzeczy, co w efekcie powoduje ca łkowi te sprzenie­
wierzenie się intencji tekstu filmowego. 

Wspominam scenę uczty, bowiem na niej właśnie chciał­
bym przede wszystkim skupić dalej swoją uwagę . Z k i l k u 
w ą t k ó w , k t ó r e zas ługiwałyby na osobne omówienie (spot­
kanie odmiennych kul tur , men ta lnośc i , ekspresji religijnej; 
temat łaski i przeznaczenia; powo łan i e i rola artysty, sens 
sztuki) wybieram d ługą , r o z ł o ż o n ą w czasie sekwencję uczty, 
gdyż na jej przykładzie , m o ż e najbardziej wyraźnie , będzie 
m o ż n a p o k a z a ć a n o n s o w a n ą wie lowars twowość , niejedno­
znaczność , s eman tyczną nieprzejrzystość filmu, będzie m o ż ­
na w y d o b y ć jego wymiar symboliczny. D o sensów zawartych 
w scenie uczty chcę przybl iżać się poprzez p rzywoływanie 
innych, bliskich jej semantycznie, c h o ć niekoniecznie ty lko 
filmowych t eks tów i o b r a z ó w , aby t y m sposobem u n i k n ą ć 
wspomnianych interpretacyjnych symplifikacji i redukcji. 
Oświet lenie obrazu filmowego przez inne, jemu podobne, 
daje i ten zysk poznawczy, że nie narusza jąc jego autonomii 
pozwala dostrzec związki , pok rewieńs twa i korespondencje 
zachodzące p o m i ę d z y r ó ż n o r o d n y m i , szeroko poję tymi „ t e ­
ks tami" kul tury . Przy innym nastawieniu uchwycenie tego 
rodzaju p o d o b i e ń s t w i analogii byłoby utrudnione, jeśli nie 
wręcz niemożl iwe. D o d a ć m o ż e trzeba jeszcze i to, że 
wydzielane tu dla analitycznej jasności warstwy znaczenio­
we, tworzą w istocie j e d n ą n iepodzie lną całość w strukturze 
dzieła. 

* * * 

Zanim okaże się, że Babette wygra ła na loteri i los opiewa­
jący na 10 tysięcy f r anków, zanim przeznaczy wszystkie te 
p ieniądze na przygotowanie francuskiej kolacji , k t ó r a uświe­
tn i spotkanie z okazji setnej rocznicy urodzin pastora, 
założyciela sekty, ó w dzień mia ł być p o c z ą t k o w o przede 
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wszystkim s k r o m n ą , par excellence religijną uroczys tośc ią , 
odnowieniem konfesji. Rozpocznijmy zatem intepretację od 
tego najbardziej narzucającego się kontekstu. Po śmierci 
pastora, jego uczniowie pod organizacyjnym i duchowym 
p r z y w ó d z t w e m d w ó c h có rek spotykali się co r o k u „by czytać 
i k o m e n t o w a ć Słowo Boże oraz by czcić ducha swojego 
mistrza, k t ó r y — j a k to wciąż odczuwali — był p o ś r ó d n ich" . 
Z r o k u na rok za łożona przez niego w s p ó l n o t a zmniejszała 
się coraz bardziej, na ras ta ły k łó tn ie i spory pomiędzy jej 
cz łonkami . W dzień setnej rocznicy urodzin pastora, do stołu 
zas iadło d w u n a s t u najwierniejszych jego uczniów. Przy­
pominano słowa pastora często przezeń powtarzane: „ M o j e 
dzieci kochajcie s ię" , „ Ł a s k a i prawda spo tka ją się, sprawie­
dl iwość i p o k ó j złożą sobie p o c a ł u n e k " , przypominano 
cudowne wydarzenia z jego życia: „ P a m i ę t a m jak pastor 
obiecał wygłosić kazanie we wsi po drugiej stronie fiordu. To 
był cud. Od d w ó c h tygodni u t r zymywała się fatalna pogoda 
i ż aden rybak nie ośmielał się p rzep łynąć fiordu. Mieszkańcy 
wioski j u ż prawie stracili nadzieję, ale pastor obiecał , że jeśli 
zabraknie łodzi przyjdzie do nich nawet po falach. Trzy dn i 
przed B o ż y m Narodzeniem szturm usta ł a m r ó z był tak silny, 
że cały fiord p o k r y ł się lodem. Taka rzecz nie zdarzyła się 
nigdy przedtem." (Por. M t 14,22—33; M k 6,45—52; 
J 6,16—21). Ta część uczty, wype łn iona pamięc ią uczn iów 
0 swoim nauczycielu tworzy coś na kszta ł t o b r z ę d u kom-
memoratywnego. Pamięć przydaje bytu, ma moc uobec­
niania nieobecnego. Sprawia, że ten, k tó ry z zawieszonego 
na ścianie portretu spog ląda na swoich uczn iów, jest tego 
wieczoru n a p r a w d ę między n imi . Przez cały ten fragment 
„przeb i j a" znajomy, j akże podobny obraz: stół, wspóln ie 
spożywany posi łek, dwunastu, Mis t rz i Nauczyciel p o ś r ó d 
nich. Ostatnia Wieczerza jest p r a w d z i w ą pref iguracją tej 
sceny. Czyż trzeba d o p o w i a d a ć jeszcze i rozwijać jawnie 
narzuca jące się typologiczne równan ie : 

Chrystus i pastor, Mis t rz i mistrz. Ten, k t ó r y n a k a z a ł swej 
wspólnocie spo tykać się i rozpamiętywać ewangeliczne prze­
słanie i Ten, k t ó r y powiedział : „ T o czyńcie na moją pamiąt­
kę". (Łk 22,19) Uczta Babette jest jednym z niewielu filmów 
(może jedynym), w k t ó r y m tak dok ładn ie , werystycznie 
nieomal dokonuje się imitacja, w g łębokim, etymologicznym 
sensie tego s łowa (łac. imitare — n a ś l a d o w a ć , od twarzać ) 
Ostatniej Wieczerzy. Jest to d o k ł a d n e odwrócen ie pamię tne j 
sceny z Viridiany Bunuela, gdzie ty tu łowa bohaterka, pozos­
tając wierna ewangelicznemu zaleceniu — „Lecz kiedy 
urządzasz przyjęcie, z a p r o ś ubogich, u ł o m n y c h , chromych 
1 niewidomych." (Łk 14,13) — zaprasza do siebie b i e d a k ó w 
z okolicy, k t ó r z y w liczbie dwunastu zas iadają za s to łem 
zastawionym jedzeniem i winem (pierwowzorem ikonografi­
cznym tej sceny jest Ostatnia Wieczerza Leonarda). Przyjęcie 
kończy się o g ó l n y m p i jańs twem i b i ja tyką — parodystycz-
nym, b luźmerczym odwzorowaniem uczty ewangelicznej. T o 
Ostatnia Wieczerza a rebours. 

Sugerując symbol iczną ekwiwalencję pomiędzy Os ta tn i ą 
Wieczerzą a u roczys tą kolacją w s p ó l n o t y religijnej, nie 
w s p o m n i a ł e m o s łowach wieńczących wielkoczwartkowe 
spotkanie uczn iów i Mistrza — „Bierzcie to jest Cia ło moje" 
oraz „ T o jest moja K r e w Przymierza, k t ó r a za wielu będzie 



wylana" ( M k 14,22, 14,24) — s łowach us tanawia jących 
sakrament Eucharystii, an tycypujących ofiarę Krzyża . 
Gdzie w filmie mamy jakiekolwiek nawiązan ie do ofiary 
z ciała i krwi? J akąko lwiek sugestię przywołującą motyw 
poświęcenia życia dla innych, ofiary z życia? Aluzja do tego 
tematu pojawia się w scenie zdającej się mieć jedynie 
anegdotyczne znaczenie. Przypomnijmy moment, kiedy Ba­
bette, zgromadziwszy potrzebne do przygotowania kolacji 
ingrediencje, zabiera się do gotowania. Odwiedza j ą w k u ­
chni jedna z sióstr , k t ó r a po chwil i wycofuje się z przeraże­
niem. W nocy ma sen, w k t ó r y m pojawia się g łowa wo łu 
w ogniu, żółw w oparach czerwonego dymu, Babette poda ją ­
ca jej z u śmiechem kubek z winem (krwią?), k tó rego 
zawar to ść rozlewa się cze rwoną p l a m ą na b ia łym obrusie 
i wreszcie sztych przeds tawia jący czarownicę-śmierć z kosą 
na spienionym koniu . Ta cała sekwencja utrzymana w tona­
cji raczej buffo (oniryczny obraz wzmacnia ty lko grotes-
k o w o ś ć sytuacji) wydaje się bez większego znaczenia. Jest 
jednak coś , co każe za t r zymać się przy niej dłużej: śmierć 
i krew. Ściślej rzecz b io rąc : śmierć i krew tego, co żywe, tego, 
co jest z ciała, z mięsa , tego, co zostanie zabite i zjedzone. 

W j a k i m sensie m o ż n a t u m ó w i ć o ofierze? Czy nie 
n a d u ż y w a m y tego pojęcia o d n o s z ą c je do zjawiska tak 
oczywistego, zwyczajnego, trywialnego wręcz jak spożywa­
nie mięsa? W tekście, do k t ó r e g o chcę się o d w o ł a ć ów 
problem, owo pytanie staje, by tak rzec, na ostrzu noża . 
Jolanta Brach-Czaina w niezwykłym, prze jmującym, egzys­
tencjalnym eseju podejmuje pytanie o znaczenie aktu zjada­
nia przez nas tego co żywe, odnajduje również zupełnie n o w ą 
perspek tywę spojrzenia na elementarny (i przez to zapoz­
nawany) fakt naszej mięsnośc i . 4 Oddajmy głos autorce: 
„ C h a r a k t e r naszej wspó lno ty determinuje fakt mięsności . Bo 
pokarmem m o ż e być prawie wszystko, ale mięso to jest ciało 
i krew. Pełne ofiarowanie. W t y m sensie na leżymy do 
wspó lno ty k r w i , że w zjednoczeniu zachowane zostaje życie, 
gdy jak ieś życie uchodzi. Istnienie — zdając się być war tośc ią 
n a d r z ę d n ą — trwa dzięki ofierze ostatecznej, k t ó r a jest raczej 
pobierana niż dobrowolnie s k ł a d a n a przez of iarowującego 
się. Ta krwawa komunia rozbija z łudę w y r ó ż n i k ó w jako 
cech, na k t ó r y c h m o ż n a by się oprzeć w rozważan iach 
o kondycji naszej czy losie. Los jest wspó lny i w płaszczyźnie 
egzystencjalnej sprawiedliwie w y r ó w n a n y . Ofiara zostaje 
z łożona bez względu na to , czy to , co u w a ż a n e jest za niższe, 
zostaje poświęcone temu co wyższe, czy też odwrotnie, to, co 
u w a ż a się za wyższe, zostaje z łożone w ofierze temu, czym 
pogardza. Człowiek robakowi . Nie m o ż e m y istnieć bez 
siebie, nie m o ż e m y nie niszczyć siebie, nie m o ż e m y nie 
of ia rowywać się sobie wzajemnie.(...) Gdy nadchodzi śmierć, 
powinn i śmy z wdzięcznością pomyś leć o tych wszystkich 
stworzeniach, k tó re w ciągu życia zjedliśmy, bo były ofiarą 
s łużącą naszemu istnieniu. I powinn i śmy się mod l i ć do tych 
s tworzeń . A n a s t ę p n y m powiedzieć: jedzcie! To jest moje 
ciało i moja k r ew . " 5 

Tak zostaje usprawiedliwione, nieustanne, wciąż powta­
rzające się, zwielokrotnione zjawisko zjadania przez nas 
istoty cielesnej, innych istnień. Zostaje ustanowiona teodyce-
a mięsa . W kolejnym akapicie, równie zdumiewającym i od­
krywczym j ak fragmenty j u ż przytoczone, dochodzi do głosu 
w ą t e k przewijający się w ca łym tekście: metafizyczny wymiar 
naszej mięsności : „Meta f i zyka mięsa zmusza nas do zmiany 
tradycyjnego stosunku do war tośc i tego, co wieczne, i tego, 
co chwilowe. Zwykl i śmy bowiem u z n a w a ć wieczne trwanie 
za szczególnie u p r a g n i o n ą , szczególnie w y s o k ą war tość . 
Zazwyczaj by ło ono atrybutem przypisywanym Absolutowi , 
a więc temu, co najcenniejsze. Tymczasem obserwacja mięs­
ności przekonuje nas, że najpowszechniej dane i najcodzien-
niej banalne jest n iekończące się trwanie istnienia. Nie 
m o ż n a się go pozbyć . Wieczne trwanie jest przyklejone do 
istnienia chytrze i przewrotnie w postaci zmiany. Pod­

trzymywane przez wszechpo tężną moc ambiwalencji, i nie 
o to tu chodzi, czy istnienie istnienia m o ż e się kiedyś u r w a ć , 
skończyć , czy nie m o ż e . Tego nie wiemy. Chodzi ty lko o to, 
co m ó w i nam sama mięsność istnienia. Nic się nie kończy . 
Więc być m o ż e , cokolwiek robimy t rwa w jak i ś sposób . I być 
może , to nic nie szkodzi, że t rwa. T y m , co jest niezbywalnie 
dane wraz z mięsnością , jest trwanie n ieskończone . Zatem 
nie o nie należy walczyć, s t a rać się, zabiegać , bo z perspek­
tywy mięsności jest to jej cecha nizaprzeczalna. Zabiegać 
warto o każdy bezcenny moment, o niezwykłą chwilę, o ostate­
czną wartość każdego mijającego naszego kształtu istnienia. 
Z perspektywy mięsności najwyższą, a b s o l u t n ą w a r t o ś ć 
p rzyp isać należy chwilowej indywidualnej formie, przez 
k t ó r ą właśnie przeistacza się mięsność , a na wieczność nie 
warto się nawet og lądać , ona w mięsności jest. Przyjrzyjmy 
się chwil i , k tóre j ksz ta ł t nadaje czyjaś obecność z nami. 
(Dlaczego tak rzadko to robimy?) Jest bezcenna. I chwil i , 
k tóre j kszta ł t wyznacza czyjeś nieistnienie. I ona jest bezcen­
nym momentem bólu . Więc mięsność kieruje naszą uwagę k u 
absolutowi ukrytemu w poszczególnych momentach, w nie­
powtarzalnie oryginalnych ksz ta ł tach , przez k tó re ona prze­
suwa się i przeistacza. Nasze zadanie —jak można stąd wnosić 
— polegałoby zatem na umiejętności przeżycia wartości 
ostatecznej każdej chwili, a z drugiej strony, na nadawaniu jej 
wartości absolutnej, przez nas samych ustalonej. Obiektem 
naszej szczególnej troski i największych tęsknot nie powinna 
więc być wieczność, lecz zaprzeczająca jej chwila. "6 (Wszyst­
kie podkreś len ia moje - D C . ) 

Przytaczam długie fragmenty tego eseju i zestawiam je 
z Ucztą Babette z d w ó c h p o w o d ó w . Po pierwsze ze względu 
na obecny w n i m motyw o f i a r y , przejawiający się w filmie 
w różnych o d s ł o n a c h i opal izujący różnymi znaczeniami. Po 
drugie, ze względu na p o r u s z o n ą tam, w tak zaskaku jącym 
świe t led ia lek tykę c h w i l i i w i e c z n o ś c i , m o t y w , k t ó r y 
przyjdzie rozwinąć w odniesieniu do filmu w innym jeszcze 
planie. Sądzę , że te właśnie dwa „ t e m a t y " przenikają całość 
filmowej opowieści , organizują mate r i ę zdarzeń , są ich 
„ u k r y t y m " sensem. 

P o w r ó ć m y zatem, ale ty lko na moment, do filmu. D o tych, 
j akże zmys łowych , j akże smakowitych k a d r ó w , w k t ó r y c h 
pojawiają się: patera z owocami obok butelki wina, surowe, 
drgające plastry świeżego mięsa, zastawiony stół, biały 
obrus, a na n i m skrzące świat łem srebra. Niejasne poczucie 
deja vu , k tó re towarzyszy og lądan iu , czy też precyzyjniej 
mówiąc , smakowaniu tych niemalże autonomicznych obraz­
k ó w , zmienia się za moment w pewność wobec tego co 
podano nam przed oczy: p r z y w o d z ą one na myśl obrazy 
martwych natur. Przywołuję je w t y m miejscu nie ty lko 
z powodu odruchowej, samonarzuca jące j się asocjacji. Przy 
ich pomocy (na wybranym przykładzie) chc ia łbym j u ż teraz, 
zanim przejdziemy ponownie do interpretacji sceny uczty, 
p o k a z a ć j ak rozumiem z a s u g e r o w a n ą na wstępie jej sym-
bol iczność. Co mia łby tu znaczyć symboliczny charakter 
uczty? Co znaczy tu symbol? O jakiego rodzaju symbolu 
m ó w i m y ? 

O d razu warto zaznaczyć, że m ó w i ą c o martwej naturze, 
nie mam na myśli tych jej realizacji, k t ó r y c h symboliczne 
znaczenie odczytywał z ikono log iczną ra f inadą Ingvar Berg-
s t róm, jeden z najwybitniejszych z n a w c ó w tematu. 7 C h c ą c 
z rozumieć jak ujmuję tu symbol iczność martwej natury 
(ściślej pewnego jej rodzaju) i symbol iczność w ogóle , trzeba 
będzie na moment zawiesić — co nie znaczy porzuc ić 
— najczęstsze przyzwyczajenie etnologa i historyka sztuki, 
zgodnie z k t ó r y m symbolem jest to, co odnosi do jakiejś 
rzeczy, osoby, pojęcia, idei na mocy utrwalonej społecznie 
konwencji. D o b r y m p r z y k ł a d e m tak pojętej symboliki są 
martwe natury typu „ v a n i t a s " : powtarza jące się w nich 
czaszki, klepsydry, mydlane b a ń k i , zgaszone świece, motyle, 
muchy, robaki były czytelnymi w chwil i powstania (obecnie 
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nie zawsze rozumiemy ich symboliczny sens — potrzeba 
pomocy ikonologa) symbolami nieuchronnego przemijania, 
m a r n o ś c i , śmie rc i . 8 Podobnie rzecz dzieje się w deszyf­
rowanych przez Bergs t róma p rzyk ł adach ukrytej symbol iki 
(„disguised symbolism") w martwej naturze, zjawiska tak 
precyzyjnie analizowanego przez Panofskiego w odniesieniu 
do XV-wiecznego malarstwa niderlandzkiego. 9 W interp­
retacji jednego z o b r a z ó w Jacoba van Es, p r zekonu jąco 
udowadnia Bergstrom, że przedstawione w n im elementy 
naturalnego świa ta — ga łązka winoroś l i , j a b ł k o , dwa goź­
dzik i — są w istocie m a l a r s k ą opowieścią , ikonograficznym 
s k r ó t e m biblijnej histori i zbawienia. O b r a z u j ą one przejście 
od grzechu pierworodnego ( jabłko) , przez Wcielenie Chrys­
tusa (goździk — w swej wieloznaczności oznaczać m ó g ł 
Wcielenie i / lub m ę k ę Chrystusa; winne grono — odnos i ło się 
do samej osoby Chrystusa bądź do Eucharystii) do od­
kupienia człowieka przez ofiarę K r z y ż a . 1 0 Przedstawiony 
poniżej opis obrazu d o ś ć daleko odwodzi nas od tak pojętej 
symbol iczności , zwracając u w a g ę na moż l iwość innego jej 
rozumienia. Chodzi o jeden z o b r a z ó w Juana Sanchez 
Cotana (1561—1627), h i szpańskiego malarza kon tynuu jące ­
go loka lną , rdzennie h i szpańską t radycję tak zwanych „ b o -
degones" (hiszp. bodega — gospoda lub spiżarnia) . Nazywa­
no t y m okreś leniem obrazy przeds tawia jące rzeczy jadalne: 
zbiory o w o c ó w i warzyw u łożone w szczególny sposób , 
p o d ł u g uprzednio obmyś lane j koncepcji. Opis dotyczy jed­
nego z arcydzieł martwej natury hiszpańskiej ( i martwej 
natury w ogóle) , obrazu za ty tu łowanego Pigwa, kapusta, 
arbuz i ogórek (w zbiorach San Diego Museum o f A r t , 
Kal i fornia) : „ T e n nieduży obraz cały otwarty jest na prosto­
k ą t n ą niszę w grubym murze, k t ó r a m o g ł a b y być otworem 
bez framug i szyb, ale w tak im razie by łoby to okno 
wychodzące na c iemność . Świat ło mocne, badawcze, pada 
t rochę z góry , z lewej strony. W jego blasku t rwają rozmiesz­
czone w wyliczonym rytmie po hiperbolicznej krzywej: owoc 
pigwy z dwoma roz łożonymi l is tkami, g łowa kapusty, szero­
ko do pestek nadkrojony melon, streficzna jego cząs tka 
i ogó rek swoim cienistym k o ń c e m wystający przed k r a w ę d ź 
parapetu. (...) Jest w tym obrazie harmonia umys łem upo­
r z ą d k o w a n y c h rzeczy, opłynię ta ta jemnicą i nocą . 1 wy­
czuwalna jest wiara, że tajemnicza noc, noc tamtej strony 
okna nie przeciwstawia się harmoni i rzeczy, ale z siebie j ą 
właśnie w y ł a n i a . " 1 1 W podobnym duchu wypowiada się 
o obrazie Cotana wybi tny znawca dziejów martwej natury 
Charles Sterling: „ W s z y s t k o tutaj oddycha sz tuką bardzo 
in te lek tua lną oraz zapachem mis tycznym." 1 2 W obrazie 
h iszpańskiego malarza, porusza jące nas wewnę t rzne napię ­
cie w n im obecne zbudowane jest na zderzeniu w jednej 
przestrzeni iluzjonistycznie oddanej, do jmująco realnej, 
zmysłowej powłok i przedstawionych warzyw i o w o c ó w oraz 
nierzeczywistej, j akby „nie z tego ś w i a t a " aury znierucho­
mienia i bezczasowości . Uczestniczymy w zatrzymanej chwi­
l i . W milczącej , a j akże pełnej treści mowie ob razu . 1 3 

Obserwowane jest to, co zmysłowe, widoczne, widzialne, 
czasowe. Przeczuwane, domniemywane to, co duchowe, 
niewidoczne, niewidzialne, wieczne. Obydwie przytoczone t u 
wypowiedzi o obrazie Cotana, zdają sprawę z istnienia w tym 
dziele pewnej nadwyżki , owego „czegoś" , co jak odczuwamy 
realnie istnieje, ale czego nie udaje się dyskursywnie wyrazić . 
Ods ł an i a ono j a k ą ś rzeczywistość, k t ó r a zostaje poprzez nie 
p r z y w o ł a n a , zasugerowana a jednocześn ie samo jest prze­
g r o d ą na drodze do jej pe łnego uobecnienia. W podobny 
s p o s ó b , akcentu jąc te same właściwości , k t ó r e wydobywal i ś ­
my w obrazie Cotana, wypowiada j ą się o symbolu, o dziele 
symbolicznym niek tórzy badacze sztuki i myśli symbolicz­
nej: „Dz ie ło uznane za symboliczne (...) dzięki swojemu 
bogactwu odniesień woła do nas: Chcę powiedzieć więcej, niż 
faktycznie mówię , wskazuję na coś więcej niż na siebie! T u 
m o ż e m y uchwycić sam symbol, nawet jeśli nie udaje się go 

zadowala jąco wyjaśnić. Symbol jest nieustannym wyrzutem 
naszego myślenia i odczuwania. S tąd też bierze się fakt, że 
dzieło symboliczne bardziej nas porusza, bardziej —jeś l i tak 
m o ż n a powiedzieć — drąży , i dlatego rzadko ty lko pozwala 
nam os iągnąć rozkosz czysto e s t e t y c z n ą . " 1 4 „Powszechne 
rozumienie symbolu jako czegoś samoistnego, częściowo 
względnie prawdziwego, jest w istocie fałszywe, nie wystar­
cza nam, symbol bowiem albo jest czymś więcej albo czymś 
mniej. Jeśli symbol j ako coś celowego os iąga swój cel, to jest 
n a p r a w d ę nieodłączny od owego celu — od wyższej rzeczy­
wistości , k t ó r ą ukazuje. Jeśli takiej rzeczywistości nie ukazu­
je, to znaczy nie os iąga celu, a więc w ogóle nie m o ż n a 
d o p a t r y w a ć się w n im żadnej celowej organizacji, formy, 
a j ako pozbawiony takowych nie jest symbolem, nie jest 
narzędz iem ducha, lecz ty lko ma te r i a ł em zmys łowo uchwyt­
n y m . " 1 5 

Możl iwa jest więc sztuka symboliczna bez symboli z przy­
p o r z ą d k o w a n y m i i m znaczeniami, k tó re m o ż n a rozszyf­
rować . C ó ż znaczą w obrazie Cotana kapusta czy melon? D o 
jakich znaczeń odnoszą? Co obrazu ją , przeds tawiają , sym­
bolizują, jak zwykl iśmy w tak im przypadku py tać . Z pew­
nością nie oznaczają one, nie symbolizują w ten s p o s ó b jak 
j a b ł k o czy winogrona na obrazie Jacoba van E s . 1 6 N i e da się 
ich pojęc iowo zana l izować , wyjaśnić. Tego rodzaju symboli 
nie znajdziemy w s łownikach symbolicznych. O ile w przed­
stawionej wcześniej koncepcji symbolu akcen towa l i śmy rolę 
kulturowej konwencji, o tyle w proponowanej tu perspek­
tywie ujmowania symbolu, nacisk należa łoby po łożyć na 
jego zdo lność do sugerowania treści zmys łowo nieuchwyt­
nych, niepojęciowych, na rea lność sfery duchowej, do które j 
odsyła , na fakt, że zawiera on w sobie również aspekt 
niesemantyczny. 1 7 Ostatecznie więc, powiedzieć m o ż n a , że 
symbol w znaczeniu, o k t ó r y m chcemy dalej mówić , jest 
w swych najgłębszych podstawach rzeczywistością natury 
mistycznej. 

Podano już do stołu, p o w r ó ć m y zatem na ucztę . N a stole 
zjawiają się: delikatna zupa żółwiowa, bliny Demidoff, 
amontil lado, szampan oraz arcywina — „Veuve Cl icquot" 
(rocznik 1845) i „C ios Veugeot" (rocznik 1845), a na deser 
wype łn ione świat łem, soczyste winne grona, jakby zdjęte na 
tę okazję z płócien mis t r zów martwych natur holenderskich. 
I p o ś r ó d tej zachwycającej wzrok i smak wys tawnośc i , j ako 
clou całego przyjęcia specjał szczególny, rezultat twórczej 
inwencji Babette, jej znak rozpoznawczy, jej sygnatura, 
olśniewające dzieło sztuki kulinarnej — „Cail les en sarcop-
hage". ( Z a u w a ż m y w tym momencie, nawiązu jąc do uwag 
0 mięsie i ofierze, że w nazwie tej potrawy ponownie śmierć 
daje znać o sobie, choć t y m razem dyskretnie, j akby os łab io­
na przez metaforyczny cudzysłów. Por. sarks - mięso , 
sarcophdgos - mięsożerny) . Już raz w historii kina miel iśmy 
p o d o b n ą wys tawność s tołu, podobnie wyszukane menu: 
cynaderki po burgundzku, kaczka ze s łoniną i kasztanami, 
wo łowina ze śmie taną i grzybami, ostrygi, langusta a la 
Mozar t z ryżem w sosie „ J u t r z e n k a " i t d . 1 8 To ty lko drobna 
część zestawu d a ń z Wielkiego żarcia Ferreriego. Na t ym tle 
Uczta Babette p rzeds tawia łaby się j ako coś w rodzaju 
„an ty -ża rc i a " . Gdy tam — poch łan ian ie p o k a r m ó w z gar­
gantuicznym apetytem, zakończone śmiercią b o h a t e r ó w , t u 
— smakowanie, delektacja w skupieniu potraw i t r u n k ó w . 
U Ferreriego wykwintne dania są czystą zewnęt rznośc ią , 
„ z n a c z ą " ty lko siebie. M i ę s o jest mięsem, wino winem, są, by 
tak powiedzieć, p o z b a w i o n ą wszelkich odniesień gastro­
n o m i c z n ą t au to log ią . W Uczcie Babette potrawy, j ak i sam 
akt jedzenia, o d n o s z ą poza siebie, poza czysto smakowe 
1 zapachowe doznania. Nie s p o s ó b wyobraz ić sobie coś 
bardziej zmys łowego , bardziej zmysły pobudza jącego nad 
chrupkie, dobrze przyprawione mięso, aromatyczne wino , 
musujący szampan i ociekające sokiem owoce. A jednak 
podczas przyjęcia dochodzi do przeduchowienia zmys łowo-
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ści. N a naszych oczach odbywa się jej transmutacja, toczy się 
gra zmys łowego i duchowego, widzialnego i niewidzialnego. 
Genera ł , największy smakosz w ca łym towarzystwie, przyta­
cza s łowa swojego przyjaciela, k tóry o Babette, dawnej 
szefowej kuchni w paryskiej Cafe Anglais, powiedział , że ta 
„ k o b i e t a zdolna jest zamienić posi łek w rodzaj romansu, 
w pełen namię tnośc i stan, w k t ó r y m cielesnej i duchowej 
żądzy nie s p o s ó b oddzielić od siebie." 

Babette wydaje na przygotowanie kolacji wszystkie wy­
grane na loterii p ieniądze . Jej czyn nie znajduje wyt łumacze­
nia w p o r z ą d k u przyczynowym, logicznym, racjonalnym. To 
gest najzupełniej bezinteresowny, rodzący się z bezgranicz­
nego oddania, nie oczekujący niczego w zamian. To jest jej 
dar. To jej ofiara. „Wyda je się jednak, że 'dar', mający 
spoczywać u p o d ł o ż a ofiary, rozumiel iśmy zbyt po europejs­
k u i nowocześnie . Da l i śmy się zwieść Owidiuszowi i zapom­
nieliśmy, co właściwie znaczy ' d a w a ć ' . (...) 'Więcej szczęścia 
jest w dawaniu aniżeli braniu ' (Dz 20,35). Teoria do-ut-des 
nie pozostawia miejsca na to s formułowanie . Z a k ł a d a ono 
bowiem zupełnie inne rozumienie dawania, a raczej zupełnie 
inne znaczenie do-ut-des. Nie ulega zaś wątpl iwości , że ta 
argumentacja nader często stanowi p o d s t a w ę ofiary. Dare 
nie znaczy jednak o d d a w a ć dowolny przedmiot w j a k i m ś 
n ieokreś lonym zamiarze. Dare znaczy nawiązywać stosunek, 
a więc ' b r ać udzia ł ' w innej osobie za p o m o c ą j ak iegoś 
przedmiotu, k tó ry nie jest właściwie 'przedmiotem', lecz 
częścią własnego 'ja' człowieka. ' D a w a ć ' to przenosić cząs tkę 
samego siebie w cudze istnienie, tak że powstaje t rwała 
w i ę ź . " 1 9 Babette oddaje, o f i a r o w u j e innym najlepszą 
cząs tkę samej siebie — swój geniusz kulinarny, swój artyzm, 
swoją sz tukę. Wszystko co posiada. Czym jest owa ofiara, 
jak j ą rozumieć? Pos łucha jmy fragmentu literackiego, dziw­
nie przysta jącego do opisywanej tu sytuacji: „Dlaczego robię 
moje przyjęcia — powiedzia ła na głos zwracając się do życia. 
(...) Są ofiarą; s k ł a d a m je j ako ofiarę — co oczywiście brzmi 
strasznie mę tn ie . (...) czymże jest dla niej ta rzecz zwana 
życiem? Och, to bardzo osobliwe. K t o ś taki a taki mieszka 
w South Kensington, k toś inny w Bayswater, jeszcze k to ś 
inny, powiedzmy, w Mayfair . A ona bezustannie jest świado­
ma ich istnienia; i m ó w i sobie: co za marnotrawstwo, jaka 
niepowetowana strata. I m ó w i sobie: żeby tak m o ż n a ich 
zebrać wszystkich! N o i zbiera ich u siebie. I właśnie to jest jej 
ofiara — tworzenie, obmyś lan ie ; ale k o m u sk łada tę ofiarę? 

Ofiara w imię samej ofiary — m o ż e . Tak czy inaczej, jest to 
jej dar. Nie posiada przecież żadnych innych w a r t o ś c i . " 2 0 

Cytowany fragment pochodzi z książki V i rg in i i W o o l f Pani 
Dalloway. Obraz kolacji przedstawiony w niej, jak i wielu 
miejscach, podobna do niego scena przyjęcia z Do latarni 
morskiej tej pisarki, wydają się kongenialnym komentarzem 
literackim do filmowego obrazu ucz ty . 2 1 Przy ich pomocy 
m o ż e uda się ods łonić inne jeszcze p o k ł a d y znaczeń zawar­
tych w filmie Axela. Obraz przyjęcia w Pani Dalloway jest nie 
ty lko fabularnym zwieńczeniem akcji, tym punktem, do 
k tó rego „zmie rza ją" zdarzenia, ale jest ku lminac ją sensu 
wyższego rzędu . Podobnie cały siedemnasty rozdzia ł Do 
latarni morskiej obejmujący scenę kolacji , emanuje znacze­
niami, bl iskimi w swej wymowie o d p o w i a d a j ą c e m u m u 
fragmentowi z Pani Dalloway. 

P o w r ó ć m y do sensu ofiary złożonej przez Babette. Czym 
jest ten gest, czy podobnie jak w przypadku pani Dalloway 
„of iarą dla samej ofiary"? Co to bliżej znaczy? Wies ław 
Juszczak, widzący Panią Dalloway, w jednym z jej p l a n ó w 
znaczeniowych, j ako opowieść , p a r a b o l ę o ar tyście, a scenę 
przyjęcia j ako opis ak tu twórczego , j ako opis przeżycia 
formy tak puentuje w y w ó d poświęcony ofierze Klarysy 
Dalloway: „ S ł o w o 'ofiara' nabiera m o ż e właściwej wagi 

dopiero wtedy, gdy przyjęcie potraktujemy j ako ca łopalenie , 
gdy zobaczymy w n im ofiarę samospalania — dok ładn i e j . 
To , co Klarysa w k ł a d a w ten gest, k tó ry k toś weźmie za 
objaw snobizmu, a k to ś inny za n ie rozsądny wysiłek, zbędny 
p o w ó d podniecenia, niepotrzebny (...), to jest wszystko, co 
posiada i co d a ć może , co razem z sobą rzuca na s tos ." 2 2 

Ofiarny gest Babette ma moc, k t ó r a zdolna jest odmien ić na 
moment rzeczywistość, d o k o n a ć tego, co nie m o g ł o d o k o n a ć 
się za sp rawą religii , „p rzy pomocy" religijnych s p o t k a ń 
kongregacji. A r t y z m Babette sprawił , że ci , k tó rzy byl i sobie 
niechętni , stali się sobie bliscy, złączyli się w j e d n ą wspó lno tę . 

T rwa jąca uczta staje się z minuty na m i n u t ę doświad­
czeniem niezwykłym, co z wolna zaczynają u ś w i a d a m i a ć 
sobie jej uczestnicy. Nabiera mocy ob rzędu . Czas, zwykły 
d o t ą d czas jedzenia, spożywania , uległ zagęszczeniu, zmienił 
się w czas odświę tny . Przestrzeń ubogiego domu sióstr staje 
się nagle „ca łk iem i n n ą " przes t rzenią pozos ta jąc tą s a m ą , nie 
była już t a k ą s amą . Realny, prawdziwie istniejący, „ m o c n y " 
staje się obszar zamkn ię ty śc ianami jadalni . O ile począ t ek 
uczty up ływał w ś r ó d k łó tn i , o ska rżeń i wzajemnych podej­
rzeń, o tyle z czasem nap ię t a sytuacja łagodnieje , us tępując 
na k o ń c u misterium przebaczenia i pojednania. Ponownie 
ustanowiona zostaje w s p ó l n o t a . 

W Do latarni morskiej pani Ramsay zaprasza na kolację 
swoich znajomych i przyjaciół. Podobnie j ak jej bliźniacze 
odbicie pani Dal loway cały czas żyje ona o b a w ą czy przyjęcie 
się uda: „Roze j rza ła się — p o k ó j jadalny wygląda ł przy­
gnębia jąco (...) każdy siedział zajęty jedynie s o b ą . " 2 3 I kiedy 
j u ż w y d a w a ł o się, że tych monadycznych istnień nie s p o s ó b 
ze sobą połączyć, związać w całość, nagle dochodzi do 
radykalnej odmiany sytuacji: „Te raz , kiedy zapalone były 
wszystkie świece i twarze po obu stronach stołu zbliżyły się 
przez to świat ło świec, i współ tworzy ły — czego nie było 
o zmierzchu — j e d n ą grupę w o k ó ł s tołu , bo teraz noc zos ta ła 
odcię ta przez szyby, k tó re , bynajmniej nie dając wiernego 
w i d o k u zewnęt rznego świata , marszczyły go tak dziwnie, że 
tu , we wnę t rzu pokoju, zdawa ł się być ład i suchy ląd, a tam, 
na zewnąt rz , jak ieś odbicie, w k t ó r y m rzeczy rozchwiewały 
się i niknęły, wodniśc ie . Wszyscy oni ulegli jakiejś przemianie, 
która się jakby naprawdę dokonała, i wszyscy byli świadomi, iż 
tworzą razem jedną grupę w jakimś miejscu pustym, na jakiejś 
wyspie, i wspólnie przeciwstawiają się owej płynności tam, na 
zewnątrz."2*(Podkr. moje - D C ) . 

Kulminacyjnym punktem uczty jest p rzemówien ie genera­
ła. Ten, k tó ry j ako m ł o d y człowiek uczestniczył kiedyś 
w spotkaniach wspó lno ty opuści ł j ą przed wieloma laty. 
Z a c h o w a ł jednak w pamięci nauki pastora. Jego s łowami 
rozpoczyna swoją p r zemowę : „ Ł a s k a i prawda spo tka ją się. 
Sprawiedl iwość i p o k ó j złożą sobie poca łunek . Człowiek 
w swej słabości i k ró tkowzrocznośc i wierzy, że musi wybie rać 
tu w życiu i obawia się ryzyka, k t ó r e podejmuje. D r ż y m y . Ale 
nie ma o co, nasz w y b ó r jest bez znaczenia. Nadejdzie czas, 
kiedy oczy nam się o tworzą i wtedy zobaczymy, że łaska jest 
n ieskończona . Będziemy czekać na nią z ufnością i odb ie rać 
z wdzięcznością . Ł a s k a nie stawia w a r u n k ó w . I zobaczymy, 
że wszystko to, co wybra l i śmy jest nam darowane. Wszystko, 
co odrzuci l iśmy jest dozwolone. Otrzymamy również wszyst­
ko to, co odrzuc i l i śmy." W y b ó r , k t ó r e g o przed ki lkudzisię-
cioma laty d o k o n a ł generał (wtedy w stopniu porucznika) 
decydując się na kar ie rę wo j skową jest o d w r ó c e n i e m decyzji 
F i l ipy , k t ó r a rezygnuje z kariery wielkiej śpiewaczki i od­
rzuca rękę Achi l la Papin. Gest wyrzeczenia F i l ipy , po­
święcenia się służbie dla wspó lno ty jest o f i a r ą ze szczęścia 
skończonego w imię war tośc i n ieskończonej . Kariera genera­
ła, będąca spełnieniem w znaczeniu doczesnym, wywołuje 
w n im u kresu życia refleksję o zn ikomośc i swych sukcesów. 
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Po skończonej uczcie, generał , wychodząc już zwraca się do 
Mar t i ny , swojej miłości : „Byłem z p a n i ą przez każdy dzień 
mojego życia. P roszę powiedzieć , że wiedziała pani o tym. 
— Tak. - A zatem wie pani, że będę z p a n i ą każdego dnia, 
k t ó r y zostanie m i jeszcze podarowany. K a ż d e g o wieczoru 
będę zas iada ł do s tołu z p a n i ą , nie ciałem, ono jest bez 
znaczenia, ale duszą , p o n i e w a ż nauczy łem się tego wieczoru, 
że w naszym p i ę k n y m świecie wszystko jest moż l iwe . " Ten 
tekst jest rewersem słów, k t ó r e wypowiedz ia ł on kiedy, przed 
wieloma laty, opuszczał d o m pastora: „ O d c h o d z ę na zawsze 
i nigdy j u ż pani nie zobaczę . Pon ieważ nauczyłem się tutaj, że 
życie jest twarde i bezlitosne oraz że istnieją rzeczy n iemoż­
l iwe ." 

Dz iwny i niezwykły to wieczór, czas pełen p a r a d o k s ó w . 
Kiedy ci co nie rozumieli zaczynają rozumieć . Kiedy to, co 
n iemożl iwe staje się możl iwe. Kiedy ci , k tó rzy m o d l ą się 
s łowami „n ie dbajmy o s t rawę i odzienie", w kontemplacyj­
nej zadumie delektują się p rzy jemnośc iami stołu. Kiedy ze 
skłóconej sekty, z wyosobnionych istnień rodzi się w s p ó l n o ­
ta. Czym jest ta rzeczywistość b ę d ą c a zaskoczeniem dla 
wszystkich b ies iadników? Poczekajmy jeszcze z odpowie­
dzią, sięgając ponownie do fragmentu z Vi rg in i i Woolf , do tej 
chwi l i olśnienia, k t ó r a nawiedzi ła pan ią Ramsay: „Wszys tko 
wydawa ło się możl iwe . Wszystko w y d a w a ł o się właściwe. 
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