
Bo nadchodzi świata książę,
A we mnie nic nie ma.

(Jezus, w mowie pożegnalnej, wg Jana1)

Problem rozwoju i/lub upadku dziejów towarzy-
szy całej cywilizacji, także judeochrześcijańskiej, 
od jej początków – w postaci różnych koncepcji 

eschatologicznych. Ta eschata – „rzeczy ostateczne” 
i procesy łączące dzieje ze swym źródłem i celem – są 
w centrum każdej religii i u początków filozofii. Źródła 
religijne naszej kultury – późny judaizm i wczesne chrze-
ścijaństwo – rozwijały wielkie idee mesjańskie, których 
istotą jest konkretne, osobowe rozwiązanie ostateczne.

Celem tego studium jest wskazanie na zaskakującą 
aktualność źródłowego paradygmatu eschatologiczne-
go, na przykładach wybranych tekstów kultury. Pomi-
mo masywnej sekularyzacji naszej cywilizacji, doświad-
czenie tych tekstów jest mistyczne, a nawet poświadcza 
swoiste epifanie, nieuzgodnione z tradycyjną ortodok-
sją, związane nie z doktryną, ale z Osobą, której (po-
nowne) pojawienia się nadają im charakter wydarzenia 
ostatecznego. Chcę też wskazać na linie powiązań kul-
turowych podprowadzające nas, w moim przekonaniu, 
do tych osobowych wydarzeń eschatycznych.

Budowa źródłowego paradygmatu 
egzystencjalnego eschatologii 

chrześcijańskiej
Nie miejsce tu na przedstawienie, choćby skróto-

we, eschatologii mesjanizmu i chrześcijaństwa. Wska-
żę tylko (jako czynnik ważny dla poniższych rozważań) 
na krystalizację jej istotnego rysu – skupienia na wy-
darzeniu osobowym, wokół Osoby zbawczej. Ten rys 
na ogół jest roztapiany w ogromie późniejszej tradycji 
teologicznej i rozwoju doktryny. Natomiast w tekstach 
źródłowych znacząco się przebija, zarówno w  treści  / 
narracji, jak i w intencji redakcyjnej.

W przekazie chrześcijańskim mamy, jako treść klu-
czową, wydarzenie osobowe – misję Jezusa, z  jednej 
strony, rozpoznanego, jako Mesjasza, czyli po grecku 
Chrystusa, a także, i może przede wszystkim, jako Oso-
by niosącej zbawienie przez swe osobiste współuczest-
nictwo. Ewangelie oraz inne fragmenty Nowego Testa-
mentu (NT) odnoszące się bezpośrednio do osoby Je-
zusa zawsze traktują o „zbawieniu” i „spełnieniu”, mają 
więc sens w istocie eschatologiczny. W przekazie tych 
tekstów spotkanie tej Osoby ma znaczenie ostateczne.

To ewangeliczne wydarzenie osobowe miało jakąś 
szczególną moc, jeśli zważymy, iż trwało ono tylko trzy 
lata (wg Ewangelii Jana, a wg pozostałych trzech tek-
stów „synoptycznych” Ewangelii – materiał faktogra-
ficzny zebrany jest jakby tylko w jeden rok), a jedno-
cześnie stało się źródłem tak uniwersalnie dominującej 
cywilizacji. Najstarsze teksty źródłowe chrześcijaństwa 
zebrane w NT świadczą, – co prześwieca przez Ewan-
gelię i  jej cały niezwykle złożony i daleki od pełnego 

rozwiązania proces hermeneutyczny – iż to wydarzenie 
zbawcze miało charakter nie tyle „nauki”, co doświad-
czenia „osobowego”, czyli osoby Jezusa – w pogłębio-
nej osobistej relacji z  Nim za jego życia ok. 40 osób 
(tylko! i  to często o niskim statusie), ale na tyle bli-
skich, że znanych z imienia, w tym kilku nieprzychyl-
nych. Możemy dodać do tego kilka osób uzdrowionych 
lub inaczej obdarowanych, których przypadki zostały 
szerzej opisane, ale ich imion nie znamy2.

Przykłady przemożnej relacji osobowej, zapisane 
w kanonie tekstów, są znane w tradycji: Oto ucznio-
wie natychmiast idą za Nim, rzucając wszystko3, 
nawet wielkiego proroka, jak Chrzciciel, a nie znają 
przecież jeszcze nauki Jezusa (tej, wg tekstu, nie zro-
zumieją aż do końca…; „Końca” krzyża i zmartwych-
wstania, które okażą się tej „nauki” istotą); Grzeszni-
ce garną się po prostu do Niego, do stóp, niczego nie 
oczekując; U cierpiących dramaty życiowe (choroby, 
śmierć) budził On zaufanie przekraczające oczeki-
wania. Oto kilka przykładów: Setnik – obcy, który 
rzekł „Panie, nie jestem godzien… ale tylko powiedz 
słowo”4; Kobieta cierpiąca krwotok, która chciała 
tylko dotknąć kraju Jego płaszcza5; Chory bez na-
dziei, uzdrowiony przy basenach Bethesda, który miał 
szczęście Go tylko spotkać, ale nic więcej nie wiedział 
o swym wybawicielu6; Podobnie ślepy od urodzenia, 
uleczony w sadzawce Siloe (Jn 9), przeżywa swój akt 
wiary zarówno w  pełni bezinteresownie, (bo już po 
swym uzdrowieniu), jak i poza wszelką doktryną – po 
fiasku odnośnej debaty rabinicznej – w  integralnym 
akcie „widzenia” Osoby, w niejako czystej relacji „ja 
– ty”7. 

Są też interakcje silnie osobiste o charakterze ne-
gatywnym. I tak – arcykapłan Kajfasz, jak niegdyś zło-
wróżbny Balaam, wygłasza wbrew swej woli świadectwo 
mesjańskie8 i przeżywa osobisty dramat rozterki w kon-
frontacji z  osobą Jezusa9. Nawet Szatan, w  słynnej 
ewangelicznej scenie kuszeń, rozpoznając na początku 
misji Jezusa, z kim ma do czynienia, wchodzi z  Nim 
w spór nie tyle aksjologiczny (jak można by się z jego 
strony spodziewać – o dobro i zło…), co właśnie per-
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sonalny („oddaj mi pokłon, a wszystko ci oddam…”). 
Podobnie – demony opętania rozpaczliwie reagują na 
samą obecność osoby Jezusa10. 

A  czymże innym, jak nie czysto osobowym ak-
tem, są znane sceny z Marią (Magdaleną11)? To ona 
„najlepszą cząstkę obrała” i „siedziała u nóg Pańskich”, 
nie mogąc się oderwać, by pomagać siostrze Marcie12. 
Ona też w Betanii „namaściła nogi Jezusowe i otarła… 
włosami swoimi; i napełnił się dom wonnością olejku”, 
czym uprzedziła rychły Jego pogrzeb13. Ona po pogrze-
bie Jezusa, w pierwszym możliwym momencie, „o brza-
sku” śpieszy do grobu we łzach, bez żadnego praktycz-
nego celu. I to ona pierwsza w tym czysto osobowym 
akcie dostępuje fundamentalnego doświadczenia 
zmartwychwstania…14  

Wiele innych podstawowych aktów Ewangelii wy-
łania swą istotę oraz znaczenie – egzystencjalne i osta-
teczne zarazem. Przypomnijmy choćby słynną zagad-
kową scenę, zamykającą tekst Ewangelii (Jn 21:15n), 
z  trzykrotnym pytaniem do Piotra przy nadaniu mu 
misji „pasterza” (najprawdopodobniej już Kościoła), 
pytaniem nie innym, jak właśnie: „czy miłujesz mnie?” 
Te pytania – w kontekście wspólnoty („owiec moich”) 
i  jej losów – stają w  tekście w  opozycji do pewności 
uczuciowej – w odniesieniu do „umiłowanego ucznia” 
i zagadki jego losów. Zagadka przyszłości Piotra („gdy 
się zestarzejesz”) i przepowiednia jego śmierci („wycią-
gniesz ręce twoje” – na krzyżu?15) zderzona jest z prze-
powiednią przyszłości („chcę, by pozostał, aż przyjdę”) 
i  zagadką śmierci (nie „nie umrze”16) umiłowanego 
ucznia. Rozdział ten to jeden wielki splot nierozwią-
zanych, a podstawowych dla Kościoła zagadek17. Do-
tyczą one procesów grupowych i  ich uwarunkowań 
historycznych w pierwotnych wspólnotach. Ale jedno 
wydaje się w tym tekście pewne – przezierają z niego 
różne postawy egzystencjalne i  związki emocjonalne 
z Mistrzem. Tekst zbudowany jest wokół czasowników 
„kochać” (agapan, filein), „być smutnym, dotknię-
tym [uczuciowo – Piotr]” (lypeo), „być umiłowanym 
[uczniem]” (agapao), „postępować za [mistrzem]” 
(akoloutein), i  wreszcie zagadkowego „pozostawać 
[w emocjonalnej więzi]” – menein, aż Pan powróci…

Wszystko to buduje tok i  finał Ewangelii w para-
dygmacie „egzystencjalnym”, tzn. emocjonalnych po-
wiązań osobowych. Drugą stronę tego ewangelicznego 
„aktu egzystencjalnego” stanowią akty ujmujące dzieło 
Jezusa, jako „zbawienie” przez jego potrójny akt osobi-
sty: „śmierć” (krzyż, grób), „zmartwychwstanie” i „dru-
gie przyjście”. One również mają charakter głównie 
egzystencjalny, odnoszący się do ich Podmiotu i  tak 
też się udzielają w relacji/ misji. Zawartość tych aktów, 
z samej ich treści, jest silnie eschatyczna – dotyczy ak-
tów ostatecznych.

W tle tych wydarzeń osobowych występują „rzesze”, 
„tłum / ludzie”, „żydzi”, „tysiące” itp. fakty / wydarze-
nia społeczne. Te fakty i nastroje społeczne są jednak 

– zgodnie z czytelnym świadectwem źródeł – chwiejne; 
Rzesze raz wołają „hosanna”, a  za chwilę „ukrzyżuj”, 
raz nakarmione chcą Go obwołać królem, raz ukamie-
nować itd. Nawet uczniowie Jana Chrzciciela (grupa) 
są chwiejni w swych rozterkach teologicznych.

W  tekście Ewangelii występuje na tym tle ważna 
dwoistość: Jezus naucza rzesze, a  uczniowie często 
proszą o głębszą wykładnię dla nich tej nauki (liczne 
przykłady). Zrozumieją ją jednak dopiero oświeceni 
Duchem w akcie Pięćdziesiątnicy, już po odejściu Mi-
strza. Pomimo tego ograniczonego zrozumienia nauki, 
a nawet „wątpienia” w kulminacyjnym akcie misji Mi-
strza (okoliczności śmierci i trudne do przyjęcia wieści 
o  zmartwychwstaniu18), są oni prawdziwymi „ucznia-
mi” – jako towarzysze wydarzeń i  „świadkowie”19. 
Wskazuje to dodatkowo na priorytet opisywanego tu 
„aktu osobowego” ich doświadczenia, (które powzięli) 
ponad aktem „nauki” (której początkowo nie posie-
dli). Takie jest przesłanie tekstu.

***
Wyniki długotrwałego procesu i historii redakcji 

tekstu Ewangelii okazują się podobne: ogólnym prze-
słaniem czterech kanonicznych ewangelii jest „zacho-
wanie…(na wieczne czasy) pamięci o  Jezusie”20, tj. 
o Osobie. Jest to o tyle zaskakujące, że proces redakcji 
jednocześnie prowadził do wypełnienia ram „żywota” 
Mistrza wnioskowaną w  tym procesie nauką, nawet 
już teologią. Badania biblistyczne ewangelii wykazują, 
iż ten niezwykle złożony proces redakcyjny trwał po 
odejściu Jezusa, w (najprawdopodobniej) 30 roku AD, 
przez ok. 35-65 lat (od pojawienia się ewangelii Mar-
ka do Jana). Wielu badaczy nawet podwaja ten okres 
na kształtowanie się czterech ewangelii kanonicznych. 
Mimo to Osoba dominuje w nich nad nauką21. To, co 
przebija także z  całokształtu 27 różnorakich tekstów 
NT, to bynajmniej nie zgodność faktografii, ani jedno-
litość „nauki” (nawet każda z Ewangelii ma swą własną 
teologię), lecz mocno zarysowana postać, pełna Osoba 
Mistrza. To ta Osoba – w jej podstawowych aktach eg-
zystencjalnych: śmierci, zmartwychwstania i ponowne-
go przyjścia – jest istotą „dobrej nowiny” (euaggelion), 
wieści, „głoszenia” (kerygma). Stanowi to trzon naj-
starszego „wyznania wiary” chrześcijańskiej, podanego 
przez św. Pawła (w I Liście do Koryntian, rozdział 15). 
Paweł nazywa je „ewangelią” (por. I  Kor.  15:1). Po-
dobnie, każda liturgia, poczynając od najstarszych 
świadectw, jest uobecnieniem tego potrójnego aktu, 
przywołanego w centralnym momencie, po konsekra-
cji darów, w  anamnezie „śmierci, zmartwychwstania 
i powrotu”22.

M i s j a  v s .  P a r u z j a .  Już kilka dekad po odej-
ściu Jezusa Chrystusa „do nieba”23 chrześcijaństwo 
zamieniało się z pierwotnego aktu osobowego (zacho-
wanego w Ewangelii, por. jw.) w fakt społeczny. Wraz 
z rozwojem terytorialnym i powstawaniem odnośnych 
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uwarunkowań i zobowiązań społecznych, początkowo 
na skalę gmin, zaskakująco szybko chrześcijaństwo 
przyjęło misję na skalę globalną i „do krańców ziemi”. 
Ewangelie synoptyczne kończą się, a „dzieje” Kościo-
ła zaczynają misyjnymi zadaniami: „Idźcie i  nauczaj-
cie wszystkie narody24 (…) aż do skończenia wieku 
(tou aionos)”25. Skala i dynamika takiego zadania jest 
szczególnie znamienna na tle realnej oceny sytuacji 
chrześcijan w okresie powstania tych tekstów, tj. czasu 
prześladowań za Nerona i  wojny żydowskiej, a  także 
stosunkowo jeszcze niskiej liczebności wyznawców.

Jednocześnie w drugiej, epistolarnej części Nowego 
Testamentu mamy liczne świadectwa silnych emocji 
eschatologii egzystencjalnej, już realizującej się w po-
staci oczekiwań rychłego spełnienia i  „końca wieku” 
wraz z powtórnym i chwalebnym przyjściem Mesjasza. 
Mamy więc dwa, niejako przeciwstawne prądy: misja 
uniwersalna vs. finalna nostalgia. Znamienne jest, że 
ostatnia ewangelia, wg św. Jana, zawiera co prawda, 
podobnie jak ewangelie synoptyczne, zadanie mi-
sji – skierowane syntetycznie do Piotra („paś baranki 
moje”, por. wyżej), lecz nie brzmi ono już tak globalnie; 
Ponadto, ostatni obraz tej ewangelii jest nie pożegna-
niem osoby Jezusa odchodzącej w  zaświaty (do „nie-
ba”), jak u Synoptyków, lecz kieruje się ku tajemnicy 
Jego powrotu („aż przyjdę”).

Te radykalne emocje i  nostalgie „końca” już ok. 
A.D. 100 okazały się nawet dominujące, czego znaj-
dujemy liczne świadectwa, np. w  ówczesnym zbiorze 
zwanym Didache („Nauka Dwunastu Apostołów”); 
W  tych tekstach następuje oto jakby odwrócenie 
ewangelicznej misji globalnej: „niech się zbierze Ko-
ściół Twój z krańców ziemi”; „zgromadź go od czterech 
wiatrów”26, z powrotem z antypodów i „niech przyjdzie 
łaska i niech przeminie ten świat! (…) Maran Atha 
(Panie przyjdź!)”27. Cytowane teksty, najpewniej eu-
charystyczne, świadczą, że „Kościół (ówczesny) oczeki-
wał (rychłego) końca świata i (powtórnego) przyjścia 
Pana”28. „Przyjście”, ponowne i ostateczne uobecnienie 
Chrystusa – Pana, to ważne nowotestamentowe poję-
cie oddane terminem par-ousia, paruzja, oznaczającym 
nastanie czasów ostatecznych, „końca” dziejów29.

Wraz z późniejszym rozszerzaniem się na masy takie 
eschatologiczne emocje musiały wywoływać znaczne 
napięcia w Kościele. Ważnym ideowo ich przejawem 
był np. spór z początku III wieku między dwoma posta-
wami, reprezentowanymi przez świętych papieża Kalik-
sta i Hipolita Rzymskiego. Były one i są nadal aktywne 
od dwóch tysięcy lat. Radykalne postawy eschatolo-
giczne zawsze zderzają się z postawami w istocie prze-
ciwnymi – w postaci pastoralnych postulatów pragma-
tycznego realizmu odpowiedzialnego za administrowa-
nie cywilizacją, lub po prostu z racjonalistycznym zwąt-
pieniem, niewiarą. Znaczącym przejawem odejścia od 
radykalizmu cytowanego hymnu znanego z  Didache, 
na rzecz konstruktywnej postawy, jest jego recepcja we 

współczesnym Kościele w Polsce: Oto ze zdziwieniem 
spotykałem się z jego odśpiewaniem z „niewielką”, wy-
dawałoby się, zmianą: „Niech przyjdzie łaska i  niech 
przemieni ten świat!”

***
Wobec wypracowanej w historii rezerwy wielkich 

religii wobec eschatologii, szczególnie apokaliptycznej, 
pytania o „początek i koniec” przejęły następnie i roz-
winęły nauki przyrodnicze, aż po współczesną kosmo-
logię i  ekologię. Pojawiły się świeckie „historiozofie” 
nowożytne (przynajmniej poczynając od heglizmu) 
oraz współczesne – aż do dziś (F. Fukuyama, A. Be-
sançon, S. Huntington, Z. Bauman i  in.). Pięknym 
przejawem współczesnej eschatologii chrześcijańskiej 
jest wyjątkowa, gdyż głęboko pozytywna wizja dziejów 
wszechświata ojca Teilharda de Chardin. 

Nie jest jednak bynajmniej moim celem przedsta-
wienie, choćby częściowe, eschatologii naszej cywiliza-
cji. Eschatologia „czai się” dosłownie wszędzie. Tajem-
nice początku i końca, celu i katastrofy, sensu lub jego 
braku czy niemożności, także w postaci bezsensu, itd., 
przenikają „wszystko”, także wszystkie nowe dziedziny 
nauk o  kulturze i  społeczeństwie. Nie podjąłbym się 
ich zbiorczo ująć. 

Przedmiotem tego studium jest natomiast zebranie 
niektórych intuicji i wywołanych nimi emocji „escha-
tycznych”, a więc niesystemowych. Jak wspomniałem, 
chcę wskazać na pewne kluczowe teksty kultury, na 
pozór bardzo odległe od kanonu religijnego, często wo-
bec niego zbuntowane i obrazoburcze, które wyrażają 
emocje radykalnie ostateczne i przez to eschatologicz-
ne. W moim przekonaniu, mają one wiele wspólnego ze 
źródłami eschatologii europejskiej, i to w jej radykalnej 
wczesnochrześcijańskiej formie i  fazie. Stanowią nie-
uświadomione i zaskakujące doświadczenie Paruzji.

Chcę wskazać w  tym kontekście na świadectwa 
szczególne, mianowicie na zagadkowe epifanie. Są 
one nieortodoksyjne, gdyż nie zostały dostatecznie do-
strzeżone przez systemy religijne. Teksty te były dotąd 
zbyt mało, jak sądzę, analizowane pod tym kątem. Nie 
są też szerzej komentowane w kulturoznawstwie (może 
z wyjątkiem Legendy Dostojewskiego).

Trzeba zauważyć, że eschatologia rzadko bywa 
konstruktywna (wspomniałem wyjątkowy przykład 
myśli ojca Teilharda de Chardin). Czasem bywa para-
doksalna (Innego końca świata nie będzie… – Czesław 
Miłosz). Ale na ogół wnosi pewne napięcie w proces 
dziejowy, zderza się z  nim w  przeczuciu, a  czasem 
nawet nadziei katastrofy; Mickiewicz w  patosie roz-
goryczenia powie: „Bóg wysadzi tę ziemię, jak on swą 
redutę…”.

Przyjrzyjmy się bliżej kilku takim zjawiskom zde-
rzenia eschatologicznego. Jaki okazuje się wynik tego 
zderzenia? Czy czeka nas upadek, czy ratunek? Jakie są 
objawione intuicje co do tajemnej przyszłości?
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„Dziś prawdziwych Cyganów  
już nie ma” 

Temat przemijania etosu wywołał antropolog 
Wiesław Szpilka na V Konferencji Antropologicznej 
w Zakopanem w grudniu 2015 roku30. Wyżej cytowa-
ne zdanie, a zarazem inspiracja tematu tej konferen-
cji, pochodzi z  nostalgicznej piosenki Maryli Rodo-
wicz i Stana Borysa z 1975 roku do tekstu Agnieszki 
Osieckiej:

Dziś prawdziwych Cyganów już nie ma,
bo czy warto po świecie się tłuc?
Pełna miska (…) zamiast płaczu, co zrywał się 
z płuc...
Dawne życie poszło w dal,
(…) tylko koni, tylko koni, tylko koni, tylko koni 
żal.

Romantyczny etos wędrowania marnieje pod napo-
rem pokusy stabilizacji. A jednak – „płacz, żal” jakoś 
trwa i czy zupełnie traci sprawczą moc wobec kultury?

Mamy nieodparte wrażenie, że niemal wszystko 
można wstawić w  ww. frazie w  miejsce „Cyganów”; 
Jednocześnie w każdym pojedynczym przypadku wsta-
wienia podmiotu logicznego („Cyganów”, „artystów”, 
„mężczyzn” i in., jak chrześcijanie, górale, mistrzowie, 
szaleńcy, Żydzi, Polacy itd.) prawdziwość tego zdania 
szybko zaczyna budzić wątpliwości badawcze. Wie-
le z tych kategorii zaraz wypadnie z rozważań, bo po 
krótkiej analizie okaże się, że jednak nadal „prawdziwi 
są”, np. wspinacze, narciarze, działacze, cwaniacy, ko-
chankowie, eksperci, mordercy itd. itp. Nadal reali-
zują swe różnorakie cele i etosy. Nie wszyscy jednak, 
choć niektórzy dłużej utrzymają się na tym „miejscu 
niepewności” tytułowego zdania na skutek jego wery-
fikacji / falsyfikacji. Wiele też zależy od intencji oraz 
ukrytych i  jawnych założeń analizy, w  tym głównie 
aksjologicznych. Ja np. chciałbym, by „prawdziwi” Cy-
ganie, lub górale – „byli”, ale wolałbym, by nie było 
już tzw. prawdziwych Polaków. W  zakresie takich 
intencji panuje ostry podział natury aksjologicznej. 
Zauważmy też, że może on przebiegać tak, iż jedni 
„prawdziwi” woleliby, by nie było wśród nich tych in-
nych „prawdziwych”. Na te intencje i  oceny wydaje 
się wpływać kontekst rozwoju cywilizacji lub wprost 
kompromitacji niektórych wartości. Jakże aktualne 
przykłady mnożą się! Ale oznaczają one de facto wiarę 
we wzajemne potwierdzenie istnienia obu stron an-
tagonizmu, gdyż inaczej by nie było sporu. Toczy się 
on jedynie na płaszczyźnie aksjologii – o aksjologiczną 
wartość, „prawdziwość” posiadaną przez antagonistę. 
Tytułowe pytanie dotyczy raczej nas samych, naszej 
postawy interpretacyjnej wobec kultury, czyli „świa-
ta”, naszego. Co się dzieje w świecie, a raczej z nami, 
że zdanie to jest jakoś nieweryfikowalnie prawdziwe, 
a zarazem zbędne? 

Pojawiają się więc odczucia / oceny negatywne: 
braku, utraty, przemijania, upadku, nostalgii, wresz-
cie katastrofy, końca itp. Jednocześnie towarzyszą im 
równie radykalne fenomeny wzbogacające aktualny 
depozyt kultury: odnowa, sens, przetrwanie, odkrycia, 
objawienia, prorocy, twórczość itd. Zauważmy, że te ja-
koś przeciwstawne zjawiska, z jednej strony – często się 
dopełniają, z drugiej strony – wzajemnie się falsyfikują, 
nawet wykluczają. Oto np. prorocy są odrzucani, obja-
wienia podawane w wątpliwość, „duch”, którego „nie 
gaśmy”, często sam wikła się w instytucje, epigoństwo, 
fanatyzm i gaśnie sam… 

Do wyjaśnienia fenomenu tych zderzeń – przeci-
wieństw nie starcza, w moim przekonaniu, ani znany 
paradygmat dialektyki, ani różne teorie rozwoju cy-
wilizacji. Nostalgia, niepokój, groza, zgorszenie i  inne 
uczucia skrajne nie poddają się zrozumieniu. Są to 
przeżycia z  natury „ostateczne”, tym trudniejsze, że 
przeczuwana katastrofa dzieje się zawsze dziś, „już”, ale 
i zawsze „jeszcze nie”. 

Zdanie „Dziś prawdziwych... (TYCH) już nie ma” 
wyraża interpretację kontynuacji bytu swego pod-
miotu. Okolicznik „dziś” wprowadza aspekt czaso-
wy, jednocześnie zrelatywizowany słówkiem „już”, 
konfrontującym nas ze skutkami upływu czasu: jeśli 
czegoś „już nie ma” – znaczy, że „kiedyś” to było. Da-
lej, przydawka „prawdziwi” oznacza wartość tego, co 
przeminęło, czego „już nie ma”. Wyraża więc i stratę. 
Takie przemijanie wywołuje refleksję oraz budzi uczu-
cia o barwie nostalgii. Nostalgia taka nie przeminie – 
nawet jeśli równoległy proces refleksji pokaże względ-
ność twierdzenia, a nawet jego nieprawdziwość. Oka-
zuje się przecież, niby niezbicie, że np. Cyganie nadal 
są – w  swych konstytutywnych atrybutach, są więc 
nadal „prawdziwi”, a zmianie ulegają jedynie przejawy 
wtórne dla substancji gatunku, np. środki technicz-
ne wędrowania i mieszkania, formy zajęć, postoju itp. 
Niemniej, coś we wszystkim bezpowrotnie przemija, 
a może tylko wszystko zmienia się, wraz z nami, a my 
zmieniamy się wraz z czasem. Tempora mutantur, et nos 
mutamur in illis31.

Nostalgia i dialektyka
W pierwszym przybliżeniu analizy zderzenia przeci-

wieństw, np. nostalgia (za minionym) – sens (zmian), 
trzeba przyłożyć dialektyczny paradygmat, głoszony już 
„u początków” przez wielkiego Heraklita. We wszyst-
kim, co jest, zawsze przejawia się (a może… czai się?) 
przemijanie form pierwotnych, przemiana systemu. 
Nikt i  nic, jednostkowo i  zbiorowo, „nie może dwa 
razy wejść do tej samej rzeki”. Heraklit utrzymuje to 
w  strumieniu dialektycznym, dodając: „Do tej samej 
rzeki wchodzimy i nie wchodzimy, jednocześnie, jeste-
śmy i nie jesteśmy”32. Mechanizm dialektyczny wydaje 
się jeszcze wystarczać do pocieszenia nostalgii przez 
dodanie sensu przemijania – w przemianie.
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Czy jednak wskazane nostalgie może zaleczyć samo 
zrozumienie dialektycznej zmienności wszystkiego? 
A co zrobić z aspektem aksjologicznym? Heraklit nie 
uczył przecież, by zmiany prowadziły do zmarnienia, 
pogorszenia, ku upadkowi, a  to właśnie wywołuje 
nostalgię podmiotu lirycznego. Na odwrót – wg He-
raklita boski logos przejawia się w „ukrytej harmonii”, 
niezmiennej zmienności ścierania się przeciwieństw. 
Dla Heraklita „początek i koniec są na [tym samym] 
okręgu”, „droga w górę i w dół jedna i ta sama”33. 

Podobnie ukojenie nostalgii zaleca również, w po-
dobnie „stoickiej” epoce i inspiracji, mądrość biblijne-
go Koheleta (por. np. 3:1-2; 15):

3,1. Wszystkie rzeczy mają swój czas
… przemija wszystko pod słońcem34:
2. Czas rodzenia i czas umierania;
(następuje długa lista przeplatania się przeciwieństw, 
np.:)
8. Czas wojny i czas pokoju itp.
(…)
15. Co już było, to i teraz jest;
Co będzie, już było.

Nostalgia straty swoistego „złotego wieku”, pojmo-
wanej jako osuwanie się cywilizacji, wydaje się więc już 
„u początku” – helleńskiego i biblijnego – zakwestio-
nowana.

Wiadomo jednak, iż cywilizacja judeochrześcijań-
ska nie przyjmuje w pełni helleńskich idei cykliczności 
ani też liniowego osuwania się dziejów (od „złotego 
wieku”, przez „srebrny” itd.). Szczególnie bazuje ona 
na idei niepowtarzalności, wyjątkowości każdej z osób 
i ich losu kolektywnego (Narodu przymierza). Jednost-
kowe dramaty i wspólne katastrofy nie mogą zatem do-
znać ukojenia w procesie dialektycznym. Jednostkowe 
losy i dramaty nie mogą się „bilansować” poza swoimi 
ramami, tj. w  dziejach. Wydaje się, że natykamy się 
w  tej niezmiennej zmienności na dodatkowe oznaki 
nieodwracalnego kierunku dramatycznych zmian, 
negatywnych bądź pozytywnych, ku jakiejś „omedze” 
cywilizacji. Dialektyka wydaje się nie starczać.

Dekadencja i mistyka
Bo na tym świecie Śmierć wszystko zmiecie,
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie. 

To czegoż chcesz, pacholę? 
– Uciec od Rozpaczy.

Antoni Malczewski, Maria 35

Zauważmy teraz coś znacznie więcej: W  samym 
środku każdej grupy i tożsamości jej członków, wokół 
środka każdego systemu wartości kulturowych, spo-
łecznych, każdego systemu siły, każdej tradycji itp. – 
jest, właśnie czai się, jakieś pęknięcie, krisis, nieuko-

jone siłą tych systemów, ich spełnieniem, rozwojem, 
przemianą.  I nie stało się tak teraz, ostatnio, „dziś”. 
Tak było zawsze. Nie chodzi tu ani o heraklitejską dia-
lektykę, ani o  „sokratyczne”, racjonalne samozakwe-
stionowanie, które stanowi istotę myślowego krytycy-
zmu i siłę nowożytnej cywilizacji. Chodzi o równoległy, 
równoczesny paradoksalny niedosyt, brak spełnienia. 
Przejawia się zatem nie nostalgiczny żal za stratą daw-
nych idylli (np. cygańskich), lecz ich niemożność. 

Zaryzykujmy stwierdzenie, że każda „wielka idea” 
zawiera w sobie immanentną niemożność zrealizowa-
nia. Jakość każdego etosu ulega zwietrzeniu, marnieje, 
strosząc pióra w pozorach lub w fazie formalizacji, sys-
tematyzacji, czyli fazie epigońskiej. Oznacza to przede 
wszystkim nonsens i  bezprawie wszelkich fundamen-
talizmów, gdyż wtórne odwołania do ratowania / pod-
trzymania etosu są zawsze egoistyczne. Zmarnienia na-
szego etosu nie da się odwrócić. Widocznie coś żeśmy 
zmarnotrawili. Czy to problem utraty Raju…?

Ale i więcej: chodzi o gruntowne zakwestionowa-
nie wszelkiego zaspokojenia. Tak właśnie uczyli już 
starożytni cynicy. Ich założyciel, Antystenes, miał mó-
wić: „Lepiej mi oszaleć, niż poczuć zaspokojenie (gr. 
hedone / hedomai)”36. Wg Lwa Szestowa podobna po-
stawa przyświecała chrześcijańskim mistykom. Cytuje 
on np. św. Teresę Wielką, wołającą Pati, Domine, aut 
mori („Cierpienia, Panie, albo śmierci…”)37.

To radykalne doświadczenie niemożności spełnie-
nia jednostki i cywilizacji, często jakże bolesne, a czę-
sto prowokacyjne, możemy nazwać wieczną dekaden-
cją38 .

 
***

Patron literacki francuskiej dekadencji 2. połowy 
XIX wieku, Charles Baudelaire, w drugim i ostatnim za 
swego życia wydaniu Kwiatów zła (z 1861 roku), w ich 
ostatnim poemacie Podróż (Le Voyage), czyli niejako 
w swych „ostatnich słowach”39, tak to ujmuje:

Zaokrętujemy się zatem na morze Ciemności (…)
O, Śmierci, stary kapitanie, czas już! Podnoś kotwicę! 
Ten kraj nas nudzi, Śmierci! Odbijajmy, dalej! 
Jeśli niebo i morze czarne jak atrament,
Nasze serca, co znasz je, pełne są promieni.

Nalej nam twej trucizny, niechaj nas rozgrzeje!
Chcemy, z tym ogniem w mózgu, zanurzyć się  
w otchłań,
Piekła, czy Nieba, mniejsza,
Na dno Niewiadomego, by odnaleźć nowe40.

W  odniesieniu do „byłego”, tego, co porzucamy, 
w miejsce nostalgii pojawia się nuda. Wynika ona z, 
i  oznacza, że nic na „tym świecie” nie może dać sa-
tysfakcji. Nie ma więc czego żałować. Nawet trady-
cyjne obrazy transcendencji („piekło, niebo”) już nie 
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starczają. Zastępuje je „Śmierć”, terminalne ryzyko bez 
nadziei („trucizna”, „otchłań morza”), „ciemność” – 
„Niewiadome” substytuty tego, co się wymyka – nigdy 
niezgłębione... 

Zauważmy krok, jaki w tym wierszu czyni jego pod-
miot w stosunku do swego, w pewnym sensie, prekur-
sora – Hamleta. Hamlet również nabiera sceptycyzmu, 
a następnie wpada w bunt wobec wszelkich form spo-
łecznego porządku („słowa, słowa…”) i możliwości ja-
kiejkolwiek satysfakcji. Zatrzymuje się jednak, w zna-
nym kluczowym monologu, przed swoistym „zakazem 
metafizycznym” – niemożnością przeniknięcia zasłony 
Transcendencji. W Podróży zakwestionowana zostaje 
rozterka egzystencjalna Hamleta, podjęte jest ryzyko 
przekroczenia metafizycznej granicy. Ryzyko tym więk-
sze i bardziej radykalne, gdyż treści tradycyjnie loko-
wane za tą granicą, zwykle przerażające, nie są zanego-
wane, a zostają zignorowane. Ostatnie słowo Kwiatów 
zła – „nowe” (nouveau podkreślone kursywą w licznych 
wydaniach, a więc chyba przez samego Baudelaire’a), 
zawiera nieortodoksyjny postulat metafizyczny. Cyto-
wany wyżej H. Friedrich nazywa to doświadczenie „ab-
solutna tajemniczość”, „pusta idealność”41.

***
Zadanie to wydaje się podejmować wielki konty-

nuator tej „podróży”, Artur Rimbaud. „Nowe” jest 
celem szalonej żeglugi jego Statku pijanego (1871). 
Urwany z „dłoni holowników”, wyzwolony od ich za-
sad cywilizacji, gdyż „dla strzał swych za cel wzięły ich 
Skóry Czerwone i nagich, do pstrych słupów przybiły 
wśród krzyków”, „nie tęskniąc do mdłych latarń zni-
kłych gdzieś w  oddali”, płynie „pijany wodą”, przez 
„ultramaryny niebios”, „wrzące retorty”, przez sploty 
żywiołów; Płynie przez „katarakty oddaleń ku bezdni 
nieznanej”42, a  przejęte od Baudelaire’a  „nieznane”  
(l’Inconnu) penetrowane jest przez wszelkie możliwe 
potencje „nowego”43.

Warto podkreślić, że w łuku około dekady, rozpię-
tym między Podróżą Baudelaire’a a  Statkiem pijanym 
Rimbauda, mamy do czynienia ze swoistą koncepcją 
metafizyczną, spontanicznie zaprezentowaną przez 
tych dwóch „wyrzutków” z  oficjalnej metafizyki Ko-
ścioła XIX wieku. Powyżej pokazaliśmy, jak w Podróży 
tradycyjne kategorie metafizycznej teodycei („Piekło, 
Niebo”) zostają zastąpione przez pojęcia „Ciemność”, 
„Śmierć”, „Nieznane”, również pisane dużymi literami. 
Czyż trzeba dowodzić, że doświadczenia te stanowiły 
podstawowe inspiracje dla dawnych mistyków, np. św. 
Jana od Krzyża? Czy u  obu nowych poetów odwaga 
wobec ryzyka penetracji tych tajemnic nie przypomina 
ryzyka, zwykle na granicy ortodoksji, jakie klasyczni 
mistrzowie podejmowali na drodze doświadczenia mi-
stycznego? Teraz jednak to ryzyko jest podejmowane 
nie tylko bez osłony Kościoła, ale niejako na „ruinach 
chrystianizmu”44. 

Statek pijany wydaje się również odnosić paradok-
salnie, nawet explicite, do wątków metafizyki chrze-
ścijańskiej. Cała monumentalna wizja doświadczeń 
Statku – podmiotu w otchłani morza – rozpoczyna się 
od klasycznego obrazu wtajemniczenia, mianowicie od 
metafory spływania, dążenia ku ostatecznemu celowi: 
„prądem Rzek obojętnych niesion w ujścia stronę…”. 
Trudno nie dostrzec takiej asocjacji metafory „spływa-
nia ku morzu” u poety tak doświadczonego w klasycz-
nych wątkach poezji, jak Rimbaud. Przypomnijmy ten 
popularny motyw – np. w  wierszu Pietro Metastasia 
L’onda del mar divisa45: „Fala, oddzielona od morza 
(swego celu i  źródła), w  rzekach opływa świat i  nie 
spocznie, aż nie stopi się z  ostatecznym oceanem” – 
w krótkiej parafrazie46. 

Powyżej zaproponowana asocjacja z procesem mi-
stagogicznym, wg mnie, pozostaje w mocy nawet jeśli 
uwzględnimy poprawkę na „nadinterpretację” Miria-
ma w odniesieniu do wersu Statku w oryginale: Com-
me je descendais des Fleuves impassibles… Brak w nim 
mianowicie wzmocnienia przez Miriama metafory sło-
wem „ujście”. Jednak samo „spływanie” wyznacza taki 
kierunek, a użycie słowa „Rzek” w pluralis (dużą lite-
rą!) wskazuje na swoistą powszechność doświadczenia, 
zaś dziwne określenie „obojętne” (impassibles) – może 
oznaczać nieuchronność losu. Zauważmy też, że obraz 
„Rzek” niemal zaraz ustępuje miejsca rozbudowanej 
metaforze „żywiołu morza”, na tyle zasadniczej dla 
poematu, iż metafora „Rzek” nie wydaje się inaczej 
potrzebna, jak tylko dla wyżej wymienionej asocjacji 
z celem ostatecznym. 

I zaraz też natykamy się na inny znamienny obraz: 
W wirze i nawałnicy w Otchłani, Podmiot – „statek” 
tryumfalnie odrzuca asocjację swego doświadczenia 
z apokalipsą chrześcijańską:

Nie śniąc, że stopy Maryj na sierpie księżycznym
Mogą łeb dychawicznym zetrzeć Oceanom.

Cóż innego tu widzimy, jak nie buntownicze wy-
powiedzenie przez Podmiot, w  jego ostatecznych po-
szukiwaniach, posłuszeństwa doktrynie, która wiązała 
eschatologię ludzkości z  obrazami biblijnymi: „Nie-
wiasty obleczonej w słońce, a księżyc pod jej nogami” 
(Apokalipsa św. Jana 12:1) – w nawiązaniu do „pro-
to-ewangelii” w Księdze Rodzaju (3:15) o „niewieście, 
która zetrze łeb węża”. I znowu, tłumaczenie Miriama 
nieco modyfikuje obraz oryginału: 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

Mianowicie – „stopy Maryj” nie są „na księżycu”, 
lecz „świetliste”, co oczywiście nie zmienia faktu cy-
towania z  Apokalipsy przez Rimbauda, a  dodatkowo 
wskazuje na asocjację z Apokalipsą w rozumieniu Mi-
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riama. Ważny dla naszych rozważań jest sam ten fakt. 
Wskazuje on linię interpretacji doświadczeń Podmio-
tu wiersza jako swoistej mistyki zbuntowanej, poszu-
kującej obrazoburczo na własne ryzyko. H. Friedrich, 
w swej klasycznej analizie Statku pijanego określa odkry-
cia dokonane przez Podmiot wiersza mianem „trans-
cendencja”, „tajemnica” – ale „pusta” (w analogii do 
„pustej idealności” u Baudelaire’a)47. W pełni zgadzam 
się z Friedrichem, z tym że jego określenie „pusta” wo-
lałbym zastąpić przez „opustoszała”, skoro nie chodzi 
przecież o „pustkę” mistyczną, osiąganą na via negativa, 
uwalniającą Boga przez Podmiot od wszelkich ludzkich 
wyobrażeń, lecz chodzi o  buntownicze i  bolesne roz-
czarowanie, wyalienowanie od Tradycji, oderwanie 
Podmiotu – jeśli w „pustkę”, to ku „Nieznanemu”.

***
Na koniec tych „marynistycznych” rozważań, któ-

re ujawniły podłoże paradoksalnie mistyczne, przypo-
mnijmy, iż sam obraz żeglugi przez wzburzone morze 
stanowi znaną metaforę Kościoła jako „korabia”, „bar-
ki”. Te obrazy były też niegdyś symbolem zagrożonego 
losu i poszukiwań wtajemniczenia, penetrowanym np. 
przez Dantego. Oto początek Pieśni drugiej jego Raju:

O voi che siete in piccioletta barca...48 

O, wy, co na wątłej płyniecie łupinie,
Pragnący słuchać, w ślad za mym okrętem,
Śpiewu, który z niego płynie…
Zawróćcie do swych brzegów;
Ni się na pełne nie puszczajcie morze,
Gdyż gubiąc mój szlak zginiecie.
Wody, na które wpływam, nigdy nie przebyte…49

Widzimy, jak „wykluczeni mistycy” dekadencji 
XIX wieku podjęli ryzyko wskazane przez Dantego, 
choć byli niewątpliwie słabiej od niego wyposażeni, 
bez zabezpieczeń teologicznych. Wynik ich doświad-
czeń znajdujemy u Baudelaire’a w odkryciach (tu nie-
opisywanych) tajemnic egzystencjalnych, głównie wo-
bec oskarżeń o grzech miłości. Również doświadczenia 
Rimbauda prowadzą nas do dalszych odkryć. 

Rewolucja
Zwróćmy teraz uwagę na zaskakujący finał Statku 

pijanego: Oto „Nieznane” też nie da ukojenia („zbyt 
wiele płakałem”). Statek pijany nas nie uratuje – po-
tężna wizja, kosmiczna podróż rozszalałego statku 
wśród takichże żywiołów kulminuje i nagle ustępuje, 
jak przed przemożną siłą, jak przed jeszcze potężniej-
szą wizją – przed obrazem cichej zabawy biednej „dzie-
ciny pełnej smutków” (czy nie samego Rimbauda?), 
co „w zmrokowej chwili… nad bagnem puszcza” swe 
„wątłe stateczki”. Przerażający Statek, pijany „pychą 
sztandarów i  w  ogniach świetności”, w  zaskakującej 

– na tle kontekstu wiersza – finalnej wizji zmienia się 
w  ubogi, wątły (frêle) stateczek – zabawkę biednego 
dziecka! W  ten sposób, nieoczekiwanie, rewolucja 
duchowa i estetyczna ustępuje przed, a może właśnie 
prowadzi do, empatii – do „błotnistej kałuży” społecz-
nych problemów. Wiersz należy do okresu powiązań 
autora z  Komuną Paryską 1871 roku, nieustalonych 
jednoznacznie przez badaczy50. Niezależnie od oceny 
realnego zaangażowania młodego Artura w rewolucyj-
ne działania i porządki Komuny, to, że empatia, a na-
wet wstrząs nędzą stały się trwałym odkryciem Pod-
miotu lirycznego i jego utworów, potwierdza po około 
2 latach finał Sezonu w piekle (1873), tekst (liryczną 
prozą) Pożegnanie. Przebłyskują oto obrazy z  finału 
Statku (podkr. moje):

Jesień. Nasza barka (…) zawraca do portu biedy, 
ogromnego miasta … 
Ach, przegniłe łachmany, rozmokły na deszczu chleb, 
pijaństwo (…),
Widzę się znów, ze skórą przeżartą błotem i  zarazą, 
z robactwem 
… Mógłbym tu był umrzeć … Okropna wizja! Brzy-
dzę się nędzą51.

W moim przekonaniu należy widzieć w tym wątku 
proroczą wrażliwość Rimbauda na rozsadzające inspiracje 
już wybuchłych i zapowiedzi przyszłych rewolucji w Eu-
ropie. I nie jest to bynajmniej młodzieńczo-romantyczna 
fascynacja, lecz głęboki rezonans z „piekielnym” finałem 
cywilizacji. Oto jego tekst, po Sezonie w  piekle niemal 
ostatni, zmykający Iluminacje (1875), Demokracja:

Sztandar prowadzi do plugawego krajobrazu…
…będziemy mieli krwawą filozofię (…)
Zdychanie dla świata, który idzie. Oto prawdziwy 
pochód.
Naprzód, z drogi!52

Iluminacje z piekła
W finale twórczości Rimbauda pojawia się nieocze-

kiwanie trzeci (obok „pustej” metafizyki i empatii z re-
wolucją), zaskakujący element wizji: Ewangelia. I to 
nie katolicka, czy doktrynalna w jakimkolwiek sensie, 
lecz jako źródło czystej inspiracji, osobistej i poza „sys-
temem”. Sam termin „Ewangelia” pojawia się u Rim-
bauda w jego ostatnich cyklach Sezonu w piekle wła-
śnie w sensie systemu tradycji chrześcijańskiej:

dlaczego nie wspomaga mnie Chrystus darząc moją 
duszę szlachectwem i wolnością? 
Niestety, Ewangelia przeminęła! Ewangelia!53

Tradycyjna wiara i nadzieja zbawienia nie są jed-
nak w stanie przeciwstawić się przemożnemu doznaniu 
egzystencji jako „piekła”.
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Przełknąłem tęgi haust trucizny. (…) Palą mnie 
wnętrzności. 
(…) To piekło, cierpienie wieczne! (…)
Płonę jak trzeba! Zgoda, demonie!54

Nagle jednak, w głębi „nocy piekielnej” pojawia się 
wizja bezpośrednia – Jezus, jako spotkanie osobowe:

Jezus stąpa po purpurowych jeżynach nie uginając ich ...
Jezus stąpał po wzburzonych wodach. 
W świetle latarni ukazał się nam wyprostowany, 
biały, w splotach ciemnych włosów, na łonie szma-
ragdowej fali ...55

Nieoczekiwany zwrot wizji! Nawet jeśli wizja ta ma 
formę „jak z obrazka” z dawnego katechizmu, to jest 
ona współuczestnicząca, towarzysząca w  doznaniach 
Podmiotu. Jest  objawieniem Jezusa w  tej samej głę-
bi nocy piekielnej, której doznaje Podmiot. Spotyka 
on Jezusa w ich wspólnym „zejściu do otchłani”. Czy 
ta osobista epifania to nie jest właśnie ta prawdziwa 
Ewangelia – poza systemem, który „przeminął”? Jakże 
w  istocie poprawna teologicznie! Rimbaud nie mógł 
niestety znać starożytnych tekstów Wschodu, które to 
potwierdzają:

W grobie ciałem, w piekle zaś duszą…
W Raju ze zbójcą… byłeś Chryste56

Oto oblubieniec idzie o północy...57

 
Sezon w  piekle zawiera jeszcze inny motyw ewan-

geliczny potwierdzający eschatyczny sens wyżej przy-
toczonej epifanii Jezusa – motyw Oblubieńca (Époux). 
Zbadajmy go, gdyż będzie on ważny dla dalszych roz-
ważań. Oto zaraz po spotkaniu z  Jezusem, w następ-
nym tekście cyklu pojawia się biblijny Oblubieniec – 
w relacji z kobietą zniewoloną przez grzech. Rimbaud 
dokonuje czytelnych i jakże trafnych kontaminacji kil-
ku motywów Ewangelii (j.n.), z Pieśnią nad Pieśniami 
w tle (podkr. moje):

– O boski Oblubieńcze, Panie mój, 
nie wzbraniaj spowiedzi najżałośniejszej twojej  
służebnicy. 
Jestem zgubiona. Jestem pijana. Jestem nieczysta. Co to 
za życie! ·
Wybacz, boski Panie, wybacz! Ach, zmiłuj się! Ile łez! 
I ile jeszcze łez będzie później, wierzę w to!
Później poznam boskiego Oblubieńca! Urodziłam się pod-
dana tylko Jemu.
 
– Tamten może mnie teraz dręczyć!
Jestem teraz na samym dnie świata! 
O przyjaciółki!... nie, nie jesteście moimi przyjaciół-
kami...

(…) Jestem niewolnicą piekielnego Oblubieńca, 
tego, który był zgubą nieroztropnych dziewic. To 
ten właśnie demon.(…)
Coraz niżej upadając we własnych oczach (…)
– coraz silniej łaknęłam jego względów. 
Jego pocałunki i  przyjazne uściski były mi niebem, 
posępnym niebem, 
gdzie wstępowałam z pragnieniem, by mnie tam po-
zostawiono, nędzną...58

Trzeba podkreślić, ze symbolika „oblubieńca i ob-
lubienicy” – czystej i upadłej, wiernej i nierządnej – gra 
ważną rolę w wizjach Proroków (Ozeasza, Ezechiela, 
Izajasza i in.). Zawsze jednak są to obrazy alegoryczne: 
relacji Boga i  społeczności wybranej (Izraela), uko-
chanej i niewiernej zarazem. Pewien wyjątek stanowi 
Pieśń nad Pieśniami, której interpretacja przyjmowana 
była i jest nie tylko jako alegoria, ale równolegle jako 
obraz miłości, nawet jeśli idealnej, to również dostęp-
nej człowiekowi59. 

Tymczasem konkretność osoby Jezusa napotkanej 
w  głębi piekieł przez Podmiot w  poprzednim obrazie 
cyklu Rimbauda każe w niniejszym, następującym za-
raz po nim obrazie widzieć postać Oblubieńca tak, jak 
identyfikują Go ewangelie, czyli jako Jezusa. O Nim, 
jako oblubieńcu (nymfios) mówi Jan Chrzciciel (Jn 
3:29), tak też (metaforycznie) o sobie sam Jezus60. Te 
metafory odnoszą się do pierwiastka radości z nadej-
ścia i rozpoznania czasów mesjańskich.

Natomiast wizja Poety wnosi inny aspekt – zbawie-
nia dla „oblubienicy” beznadziejnie pogrążonej w grze-
chu. Szczególnie ważna jest interpretacja Rimbauda 
oblubieńca, na którego czekają „dziewice” (parthenoi) 
w przypowieści podanej przez Mateusza61: pięć „nieroz-
tropnych dziewic” nie może spotkać „boskiego Oblu-
bieńca”, gdyż są one we władzy „piekielnego Oblubień-
ca”, „demona” grzechu. Jest to o tyle nowatorskie, że 
sama przypowieść nie daje wyjaśnienia niepokojącego 
odrzucenia „pięciu panien głupich” i istoty ich „głupo-
ty” (moria). U Rimbauda nie „zamknięto drzwi”, a Ob-
lubieniec nie mówi „nie znam was” (tak w tej „trud-
nej” przypowieści); Szaleństwo (moria) grzechu nie 
przekreśla u  niego ratunku dla cierpienia „iluż łez!”. 
Cały ten obraz kondycji piekła jest niezwykle trafny, 
jako synteza istoty „dobrej nowiny”, jakże często adre-
sowanej właśnie do „jawnogrzesznic”, które jedyne są 
w stanie przyjąć ją w pełnym akcie zbawienia. W po-
emacie Sezon w piekle, wraz z symboliczną Magdaleną 
w piekielnych doświadczeniach „poznajemy boskiego 
Oblubieńca... (wbrew wszelkiej oczywistości) poddani 
tylko Jemu”. W  ten sposób dramat ludzkiej miłości, 
oskarżonej o grzech śmiertelny, dramat, który „podróż” 
Baudelaire’a doprowadził do ostatecznej tajemnicy 
Ciemności, u Rimbauda zostaje objęty przez „boskiego 
Oblubieńca” – Jezusa. To, w moim przekonaniu, istota 
Ewangelii, nawet jeśli nadal wielu bulwersująca.
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Zauważmy teraz jeszcze jeden zaskakujący motyw 
tej wizji Rimbauda. Oto obok „boskiego Oblubieńca”, 
który schodzi do piekieł, jest tam jeszcze inna metafi-
zyczna postać, nazwana antynomicznie „piekielny Ob-
lubieniec”. Zaskakująca jest nie jego szatańska funkcja 
demona grzechu (ta jest oczywista), lecz dwoistość, 
paralelizm ról, podobnych, trudnych do odróżnienia, 
a jednocześnie absolutnie przeciwnych. Spotkamy się 
z tą dwoistością w postaci Antychrysta.

U Rimbauda widzimy więc w opustoszałym mistycz-
nie świecie przebłyski Ewangelii, a także dojście, przez 
empatię z biedą, do przeczucia rewolucji. Rewolucja, 
jako taka, jest radykalnym i – podobnie jak wojna – 
szczególnie aktywnym czynnikiem historii. Otwiera to 
nowy wątek eschatologiczny.

Dekadencja „świata”. Barbarzyńcy

Choć imię dzikie – Panmongolizm!
Mnie jednak mile ucho pieści...

Włodzimierz Sołowiow

Oto inny tekst klasyczny francuskiej décadence 
II połowy XIX wieku, Niemoc (Langueur, 1884) Paula 
Verlaine’a:

Jam Cesarstwo u schyłku wielkiego konania, (... à la 
fin de la décadence)
Które patrząc, jak idą Barbarzyńce białe, 
Układa akrostychy wytworne, niedbałe
(…)
Skądciś tam wieści niosą walk olbrzymich chwałę.
O, nie móc,… przez żądze tak małe,
O, nie chcieć zaznać…
Wszystko, wszystko wypite! zjedzone! – Cóż dalej?
Tylko garść słabych wierszy, co ot w ogień lecą …
Tylko ból jakiejś troski, co żre pierś, nieznana62.

Podmiot liryczny w  wierszu Verlaine’a  również 
przekracza zwykły sentymentalizm struktury nostal-
gii; Dobrowolnie przyjmuje on swą niemoc: „Wszyst-
ko wypite! Zjedzone! Cóż dalej?”. Jego „ból” nie dąży 
do nostalgicznej reparacji, a  przeniknięty jest znów 
– „nieznanym”, jako w  istocie jego przyczyną. Istota 
Cesarstwa okazała w  sobie immanentną krisis. To 
szczególna cecha dekadencji.

Verlaine pewnie nie znał fortecy Devin nad Duna-
jem (koło dzisiejszej Bratysławy), podobno rzymskiej63. 
Stoi ona jakby na granicy Cesarstwa, ale już na tam-
tym, „barbarzyńskim” brzegu Dunaju. Dalej rozciągała 
się już „pustynia tatarska”. Ten mit – topos jest nadal 
wyczuwalny; Jeszcze np. okło 20 lat temu miejsce to, 
u ujścia rzeki Morawy do Dunaju, było nadal „roman-
tycznie” opustoszałe, nawet po zdjęciu „żelaznej kurty-
ny”, która w tym strategicznym punkcie rozdzielała dwa 
„cesarstwa” – Europę i „demoludy”. Można było tego 

toposu doświadczyć: „akrostychy wytworne” chronione 
potężną Rzeką Europy, a przed fortyfikacjami – szarość 
i „oni”, zniewoleni „barbarzyńce”. Ten mit – topos apo-
kalipsy cywilizacji uaktualnił się w XX wieku, a nawet 
trwa nadal. Nie podejmując wątków aktualnych, wska-
żę znaną nowelę Dino Buzattiego Pustynia Tatarska 
i film na jej podstawie. Szczególnie zaś przypomnę Scy-
tów Aleksandra Błoka, pieśń z głębi bolszewickiej ciem-
ności Piotrogradzkiej nocy, z 30 stycznia 1918 roku:

Miliony – was. Nas – mrowie, mrowie, mrowie. 
Spróbujcie, zmierzcie wy się z nami! 
Tak, my – Azjaci! my – dzicy Scytowie 
Z pożądliwymi skośnymi oczami!64

Wiersz ten również zna nostalgię doświadczeń kul-
tury, „akrostychów wytwornych”

Kochamy wszystko – i żar zimnych liczb, 
I wizje w boskim zachwyceniu, 
Nieobca nam galicka jasna myśl 
Ani germański mroczny geniusz.
(…)
Ale…
Nie wińcie nas, gdy szkielet waszych ciał 
Zachrzęści w ciężkich, czułych łapach...

To nowy wątek! Już nie „dekadencki”, bo nie jedynie 
samokwestionujący, ale wieść o tożsamości rozdwojo-
nej pospołu z nową antycywilizacją. Mityczni Scyto-
wie byli dla Aleksandra Błoka w noc zimową 1918 roku 
nie tyle alegorią dziczy i „nadchodzącego Chama” (wg 
kontrowersyjnego określenia Dymitra Mereżkowskie-
go) ostatniej fazy rewolucji, co odczuciem końca, kata-
strofy „cesarstwa”, ale i zagadki przyszłości kultury.

Aleksander Błok, podobnie jak Verlaine, nie ża-
łował „starego świata” (co jest „jak pies parszywy”65). 
Zdobył się ponadto na uznanie dziejowej prawomoc-
ności katastrofy. Nie mógł jednak jej osobiście przeżyć. 
Po napisaniu w styczniu 1918 roku dwóch cytowanych 
tu „skandalicznych” poematów (Scytowie i Dwunastu), 
zapadł w  depresję. Napisał jeszcze tylko jeden, zna-
miennie ostatni wiersz – pamięci Puszkina, przepojony 
osobistą nostalgią testament odchodzącego świata:

Imia Puszkinskogo Doma
W Akadiemii nauk;
(…)
Wot zaczem, w czasy zakata
Uchodia w nocznuju t’mu…
Ticho kłaniajus’ jemu. 

I krótko po jego napisaniu, w 1921 roku, „o zacho-
dzie” odszedł, „cicho” w „nocną ciemność”. Tak jakby 
płomień rewolucji, który poeta przepuścił przez siebie, 
spalił go, lecz nie naruszył w nim świętej Tradycji. 



28

Michał Klinger • Drugie przyjście

Rewolucja i „drugie przyjście”
W tym płomieniu kryje się proroczy, dalszy impuls 

interpretacyjny. Drugi ze wspomnianych „skandalicz-
nych” wierszy to słynny poemat Dwunastu. Skandal, 
jaki wywołał Błok w swym środowisku inteligencji, po-
legał nie tylko na ww. dostrzeżeniu przez poetę racji 
dziejowej „nowego”. Należy podkreślić, że Błok (1880- 
-1921) nie przyjął Rewolucji na sposób, jak to uczyni-
li niektórzy rosyjscy artyści awangardy – Majakowski, 
Malewicz, Tatlin. Nie można też posądzać go o  jaki-
kolwiek oportunizm, choć wielu uznało te dwa wiersze 
za „zdradę”. Istota „skandalu” leżała w tym, że Błok – 
w jakimś szczególnym natchnieniu – w pożar Rewolu-
cji („A świat się pali, pali, pali...”66) wpisuje Chrystusa! 
Tym na pewno nie zdobywa też uznania ateistycznych 
i antychrześcijańskich wodzów nowej władzy.

Poemat Dwunastu kończy się porażającą wizją: 
Oto – przed odrażającym, krwawym oddziałem rewo-
lucjonistów, co „idą krokiem twardym”, poeta nagle 
widzi „Isusa Chrysta” unoszącego się z „krwawą fla-
gą”:

...Tak idut dierżawnym szagom  
–
Pozadi – gołodnyj pios.
Wpieredi – s krowawym flagom,
I za wjugoj niewidim,
I ot puli niewredim,
Nieżnoj postupju nadwjużnoj,
Śnieżnoj rossypju żemczużnoj,
W bielom wienczikie iz roz –
Wpieredi – Isus Christos.

...Idą, idą krokiem twardym – 
Głodny pies za nimi goni,
Przodem – niosąc krwawy sztan-
dar,
Za wichurą niewidzialny
I od kul nieosiągalny,
Lekką stopą nadśnieżystą
Przez perliste rozsypisko,
W wieńcu białych róż na skroni
Przodem idzie – Jezus Chry-
stus67.

Kryzys, katastrofa cywilizacji okazuje się apoka-
lipsą, objawieniem, iż Chrystus przychodzi, ale jego sąd 
– krisis – dziejowy werdykt okazuje się zaskakującym 
skandalem… Wiersz sytuuje nas w  kręgu Ewangelii: 
rewolucjonistów jest dwunastu, a towarzyszy im jedna 
„grzesznica” – grzeszna „oblubienica” Kat’ka, i to ona 
sklada ofiarę życia. Natchnienie poety jest nie tylko 
śmiałe, ale i tym bardziej zadziwiające, iż w swej twór-
czości nie penetrował on Ewangelii. 

Niezwykła trafność tej wizji Błoka potwierdza się, 
w moim przekonaniu, jej zgodnością z wyżej opisanym 
doświadczeniem Rimbauda – wizją Jezusa „w otchłani 
piekieł”. Dwa świadectwa, jak wydaje się – niezależne, 
to niemal „dowód”. Jeśli – jak stwierdziliśmy – Rim-
baud nie mógł znać głębiej wątku prawosławnej Tra-
dycji o „zejściu do piekieł”, to Błok na pewno się ze-
tknął z odnośną ikonografią i  tekstami liturgicznymi, 
jak np. cytowany wyżej troparion:

Wo grobie płotski, wo adie że s duszeju…
W rai że s razbojnikom… był jesi Christie…

Niemniej, ewangeliczne wątki w  Dwunastu, 
a szczególnie „skandaliczna” asocjacja Jezusa z eksplo-

zją rewolucji ma u  poety cechy szczególnej osobistej 
epifanii w głębi strasznej nocy kryzysu – sądu, nie zaś 
budowania jakichkolwiek literackich asocjacji. Nie 
znalazłem też żadnych danych historyczno-literackich 
o możliwych powiązaniach wizji z Dwunastu z epifanią 
opisaną w Sezonie w piekle. A  jednak – analogia jest 
uderzająca! 

Potwierdza się ona, wg mnie, w pewnym szczególe, 
niejako dodatkowym i drugorzędnym. Oto skandalizu-
jące obyczaj odkrycie główne – Jezusa w niewłaściwym 
miejscu i po niewłaściwej stronie, u obu poetów łączy 
się jednocześnie z niezrozumiale „obrazkową” jego for-
mą:

Jezus w Piekle A. Rimbauda Jezus na czele Dwunastu  
A. Błoka

Kolory są „impresyjne”, sentymentalnie „nastrojowe” –

żywe (purpurowe, szmaragdowe), 
Jezus… biały

śnieżno-perłowe,
 biały „wianuszek” (wienczik) 
z róż 
(jak w znanym obrazku św. Te-
reski);

Jezus jest piękny –

Wyprostowany, „w  kędziorach” 
ciemnych włosów

„w wianuszku”;

Jezus jest „delikatny” –

stąpa po… jeżynach nie uginając 
ich

„nieżno” unosi się – lekką stopą 
nadśnieżystą

Jezus okazuje cudowną moc –

stąpał po wzburzonych wodach; 
na łonie… fali

niewidzialny, od kul nieosiągalny

Ta jakoś „kiczowata” forma obu opisanych epifa-
nii ostro licuje z tragizmem całości samych utworów. 
Jest to ciekawa zagadka! Nasuwa mi się tylko jedno 
jej wyjaśnienie: Jeśli mamy do czynienia z autentycz-
nymi epifaniami w  doświadczeniu obu poetów, to 
można przyjąć, że nie wytworzyli oni w swych „warsz-
tatach”, skądinąd doskonałych, potrzebnego dystan-
su do ujęcia takiego doświadczenia w  przetworzoną 
formę artystyczną. Ten autentyzm musiał być tak 
zaskakujący dla nich samych (dotąd nie pisali o  Je-
zusie!), że znaleźli w  sobie tylko błysk jakiejś formy 
pierwotnej, z katechizmowego dzieciństwa, oleodru-
ku itp. To świadczyłoby o autentyzmie natchnienia. 
Gdyby to była „koncepcja” artystyczna, spójna z  ich 
warsztatem, językiem poetyckim – opracowaliby ją 
„lepiej”… 

Uważam, że przy wyjaśnianiu tej sprzeczności na-
leży także wykluczyć ironiczność opisu pojawienia się 
Jezusa. Znaczyłaby ona dystansowanie się autorów od 
tej Postaci, a ani kontekst wewnętrzny, ani zewnętrzny 
(społeczny) obu utworów nie pozwalają tego potwier-
dzić. Przeciwnie, ta epifania w obu ujęciach ma cha-
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rakter skrajnie paradoksalny i przez to poważny. Może 
jak w źródłach tragedii antycznej?

***
Apokaliptyczność kryzysu wydaje się w pełni świa-

domą interpretacją Błoka: Używa on imienia „Isus”, 
a nie – jak w oficjalnej cerkiewnej wersji tamtego czasu 
– „Iisus”. Staroruskiej i  ludowej formy imienia „Isus” 
trzymali się ruscy starowierzy, którzy żyli w radykalnej 
świadomości nastania czasów ostatecznych.

Ekskurs: Sąd ostateczny
Pojęcia „czasów” i  „rzeczy ostatecznych” (gr. ta 

eschata), a  wśród nich obraz „sądu ostatecznego” 
w  kulturze chrześcijańskiej i  w  Nowym Testamencie 
ma dwojaką formę:

Pierwsza jest zasadniczo apokaliptyczna – strasz-
nych wydarzeń katastroficznych i  sekwencji zwia-
stujących je znaków. Występuje głównie w  mowach 
i przypowieściach Jezusa tuż przed Pasją w Ewangelii 
Mateusza, a także w Apokalipsie św. Jana. 

Warto zauważyć, że tak popularny w chrześcijań-
stwie aspekt moralny tej formy apokaliptycznej – po-
gląd, iż Sąd Ostateczny będzie dotyczył naszych po-
stępków – opiera się głównie na jednej z przypowieści 
Ewangelii Mateusza (25:31-46). Perykopa ta należy 
do wyżej wymienionej grupy obrazów apokaliptycz-
nych, ale ma wyjątkowo aspekt właśnie moralny – 
sądu czynów. Ten aspekt należy jednak wzbogacić, 
a nawet zmodyfikować o ważny czynnik zdziwienia 
wyrokiem – zarówno tych zbawionych, jak i  potę-
pionych. Jedni i  drudzy nie wiedzą, nie rozumieją, 
„kiedy” (pote – Mt 25:37, 44) dokonali, bądź nie do-
konali sądzonych czynów. Oznacza to, że nie chodzi 
o  prostą moralność, której znane przecież przepisy 
nie mogą budzić tak głębokiego zdziwienia, a skutki 
nieświadomych zaniechań być tak drastycznie fun-
damentalne. Tak nie mogłoby być nawet przed zwy-
kłym sądem. Ten aspekt zaskoczenia jest kluczowy 
dla obrazów eschatonu. Ciekawe, że ani w tej przy-
powieści, w której dla „oddzielenia” (tu gr. czasow-
nik aforizo) „tych po prawicy od tych po lewicy”, ani 
w  innych obrazach apokaliptycznych Mateusz nie 
używa nazwy krisis – „sąd”. Ta nazwa jest „słowem 
kluczem” Ewangelii św. Jana, a poza tym wszędzie in-
dziej nazwą pospolitą.

Drugi obraz „sądu ostatecznego” – o  którym po-
niżej – to szczególny wątek Janowy. Jest podjęty też 
w II Liście św. Pawła do Tesaloniczan (r. 2).

„ K s i ą ż ę  t e g o  ś w i a t a ”  –  a r c h o n  t o u 
k o s m o u  t o u t o u

Ten drugi typ obrazu „sądu ostatecznego” synte-
tycznie ujmuje np. zawarty w Ewangelii Jana werset: 
„Teraz jest sąd tego świata, teraz książę tego świata 
precz wyrzucony będzie”68. 

Zauważmy dwa nowe aspekty. Po pierwsze, wy-
stępuje tu „eschatologia zrealizowana, zaktualizowa-
na”69. Podkreślone słowo „teraz” wskazuje, iż czas 
dramatycznie dojrzał i  moment „sądu” nie może już 
być odsuwany ad infinitum. Jednocześnie, ta konstata-
cja buduje wymiar „metahistoryczny” (wg określenia 
rosyjskiego wielkiego teologa, Ojca Sergiusza Buł-
gakowa). Eschaton jest już obecny, ale zarazem „już 
i jeszcze nie”. 

Po drugie, sąd wg Jana wiąże się z konfrontacją Je-
zusa z Kimś nazwanym „księciem tego świata”70. 

Dodajmy, dla wyjaśnienia częstych nieporozumień, 
iż termin kosmos („ten świat”) u Jana, ale także prze-
ważająco w całej Ewangelii, odnosi się do całokształtu 
realiów, uwarunkowań kulturowych, społecznych itp. 
W żadnym razie „ten świat” nie może być rozumiany, 
jako „świat materialny” w opozycji do „ducha” w sensie 
dualizmu platońskiego. Ten prędzej możemy dopusz-
czać w  niektórych myślach św. Pawła, np. „Przemija 
bowiem postać tego świata” (to schema tou kosmou to-
utou. Por. 1 Kor 7:29–31). Lecz i tu to schema ma raczej 
konotację cywilizacyjną niż ontologiczną. 

Władztwo „księcia” nad „tym światem” opiera 
się na grzechu i skłonności doń ludzkości w różnora-
kich przejawach cywilizacji71. Jasne i wymowne tego 
potwierdzenie znajdujemy w  opisanych u  synopty-
ków kuszeniach Jezusa na pustyni przez Szatana (tak 
u Mr), diabła (tak u Mt i Łk). Oto w drugim kuszeniu 
(trzecim wg Mt) „zawiódł go (Jezusa) diabeł na górę 
wysoką, i ukazał mu w oka mgnieniu wszystkie kró-
lestwa całego świata. I  rzekł mu: Tobie dam całą tę 
potęgę i  chwałę ich, bo mnie są oddane, a  daję je, 
komu chcę. Jeśli więc ty pokłonisz się przede mną, 
będą twoje wszystkie” (Łk 4:5-7). Widzimy więc, że 
wg Ewangelii „wszystkie królestwa (tego) świata” z ich 
„potęgą i chwałą” aż do czasów mesjańskich poddane 
są diabłu. 

Natomiast Jan, u którego brak wątku kuszeń, z jed-
nej strony jest zgodny z Ł ukaszem co do określenia 
kondycji „świata”, jako poddanego złu (diabłu), lecz 
z drugiej ów przeciwnik w IV Ewangelii pozostaje bez-
imienny, właśnie jako „książę tego świata”, tajemnicza 
postać przedstawiona w napięciu i kontrowersji z  Je-
zusem. Jest to tym bardziej znaczące, iż słowo i postać 
„diabeł” również występuje w pismach Janowych (Sza-
tan zaś w Apokalipsie), lecz w swej funkcji „tradycyj-
nej” – kusiciela. 

Wydaje się, że „książę tego świata” jest w Ewangelii 
Jana postacią bardziej konkretną niż diabeł w znacze-
niu ogólnym, tj. upadłego anioła. Wskazówki co do 
jego tożsamości uzyskujemy w  dalszych pismach Ja-
nowych. Pojawia się oto postać nazwana Antychryst 
(antichristos) – aż 4 razy, w I i II Liście Jana72, i nigdzie 
indziej w Piśmie. Hebrajskie tłumaczenie NT oddaje 
to „imię”, jako soten ha-Mmašiach – „Przeciwnik Me-
sjasza”73. Pierwszy List Jana ostrzega, iż „Antychryst, 
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o którym słyszeliście, iż idzie, teraz już jest na świecie” 
(1 Jn 4:3). Pierwszy List Jana mówi o  nim „Zły” (ho 
poneros – termin znany z „Ojcze nasz” – „…i zbaw nas 
ode (Z)złego”). Jest on „fałszywym prorokiem” (pseu-
doprofetes), „kłamcą” (pseustes) i „zwodzicielem” (pla-
nos). Za główne kryterium kłamstwa i zwodzenia przez 
Antychrysta Apostoł uznaje niewiarę w  inkarnację 
(en sarki). Apokalipsa w podobnych funkcjach opisuje 
„bestię” (thyrion), jako „pseudoproroka”, który „zwo-
dzi” (planeo), czyni znaki i cuda (semeia), „a imię jego 
666”74. To jakaś osoba, a nie ogólna sytuacja odwiecz-
nego dualizmu, skądinąd również obecnego w tle ca-
łego Pisma.

Jednocześnie ważny aspekt Antychrysta widzimy 
w  rozmnożeniu jego postaci: „Wielu antychrystów 
nastało”; „Wielu... wyszło na świat” (1 Jn 2:18; 4:1). 
Jest to zgodne z „apokalipsą synoptyczną” (Mt 24 // Mr 
13), gdzie występuje analogiczne, ale inne określenie 
pseudo-christoi: „Albowiem powstaną fałszywi Chrystu-
sowie” i wielu zwiodą (planeo), nawet wybranych. Tak 
jakby Antychryst nie miał jednej lub pełnej osobo-
wości. Bibliści kapitulują konkluzjami: „teksty zagad-
kowe, nauka tajemnicza”75. Natomiast Pismo jasno 
ostrzega: jego przyjście oznacza, że „nadeszła ostatnia 
godzina” (1 Jn 2:18 eschate hora), „koniec” (Mt 24:14 
telos). Za podstawową cechę tej eschatycznej sytuacji 
wskazane teksty Nowego Testamentu podają wszech-
potężne „zwodzenie”, podszycie się Antychrysta pod 
Mesjasza, zajęcie najświętszych instytucji sakralnych, 
czynienie olśniewających cudów.

Oszust czy „Wielki Inkwizytor”?
Biblijnie objawiony obraz zwiedzenia ludzkości 

przez Antychrysta jako znaku czasów ostatecznych 
znajduje szczególne rozwinięcie w myśli i literaturze ro-
syjskiej. Wyżej wspomnielismy o apokaliptycznych po-
stawach staroruskich Starowierów. Skupmy się teraz 
na szczególnych intuicjach dotyczących Antychrysta, 
penetrujących Rosję XIX i XX wieku. 

Na początek wskażmy na szczególny fenomen tej 
epoki: Pojawienie się w  przestrzeni publicznej swo-
istych proroków – „starców”. 

„Starzec” to nieformalny autorytet duchowy i prze-
wodnik dla adeptów w życiu mniszym, a zbiory wska-
zówek i  sentencji starców od starożytności promie-
niowały na świat zewnętrzny76. Zjawisko to jest znane 
– w różnych formach – na terenie i w dziejach całego 
Kościoła, jednak w Rosji XIX wieku „starcy” niejako 
wyszli za ramy monasterów i stali się wprost instytucją 
publiczną dla rzesz ludu i inteligencji77. Pewną analo-
gię może stanowić, zresztą na pokrewnych terenach, 
zjawisko – instytucja cadyków żydowskich.

Objawieniom i pomocy duchowej niesionym wtedy 
przez „starców” często towarzyszyło szczególne zjawi-
sko, mianowicie pojawiania się negatywnego „sobo-
wtóra” wobec niektórych największych „starców”. 

„Sobowtór”, często w  istocie konkurent, usilnie „in-
terpretował”, dopełniał, lekko „poprawiał” wskazania 
„starca”. Wzorcem zjawiska jest żywot i  dzieło św. 
Serafima z Sarowa ( 1831), które usilnie próbowa-
no sfalsyfikować, a  głównym aktorem zwodniczego 
fałszowania był niejaki Towstoszejew, podający się za 
namaszczonego ucznia Starca Serafima78. 

Prekursorem zgłębiania problemu eschatycznego 
napięcia Chrystus – Antychryst w literaturze rosyjskiej 
XIX wieku niewątpliwie jest Mikołaj Gogol. Całą jego 
twórczość, poza motywami folkloru i satyry społecznej, 
w późniejszym okresie przeszywa nieukojony niepokój 
i ból z niemożności realizacji dobra. Jego słynną nowe-
lę Szynel można uznać za „źródło całego Dostojewskie-
go”79. Dojmującą niemożność miłości Gogol odegrał 
w noweli Newski Prospekt. Dobro, miłość, jako znaki 
„rzeczy ostatecznych” stają na sąd w  realiach „tego 
świata”. Nie trzeba też wiele dowodzić antychrysto-
wej roli jego najsłynniejszych bohaterów – zwodzicie-
li: Chliestakowa z Rewizora i Cziczikowa z Martwych 
dusz. W  licznych świadectwach i  zapiskach didaska-
liów Gogol potwierdza swe nieziszczone oczekiwanie 
na zrozumienie „przez wszystkich”, jak od „gromu 
błyskawicy” strasznej groźby, jakiej alegorią miał być 
Rewizor (potem Martwe dusze). W rozczarowaniu ogól-
ną miałkością komicznej percepcji swych dzieł w 1846 
roku autor dopisał epilog do Rewizora. Czytamy w nim: 
„Przypatrzcie się uważnie miastu opisanemu w sztuce. 
Wszystkim dobrze wiadomo, że jest ono fikcją… strasz-
ny jest rewizor, który czeka nas przy grobie [...]. Niech 
każdy ma ze sobą przegląd swego miasta wewnętrznego 
[...], gdzie namiętności jak wstrętni urzędnicy, grabią 
skarb jego duszy”. 

Ta moralna i  metafizyczna alegoria, zamyślana 
przez Gogola, nie wyczerpuje blasku siły literackiej jego 
dzieł. Nie daje też odpowiedzi na jego własne, w istocie 
eschatologiczne pytanie: „smutno mi, że jest tak mało 
dobra w dobru”... (W  tym kontekście, zauważmy, że 
gdy w Rosji pojawiło się poczucie wielkiej mistyfikacji 
dziejów, w Polsce mieliśmy „wielką improwizację”...).

Mamy dalej dwa słynne apokryfy: „Legendę o wiel-
kim Inkwizytorze” z Braci Karamazow Dostojewskiego 
oraz „Krótką opowieść o Antychryście” z Trzech roz-
mów, ostatniego tekstu (z  1900 roku) Włodzimierza 
Sołowiowa. Nie czas tu na szczegółową ich analizę, 
podejmowaną w  niezliczonych tekstach (np. szcze-
gólnie dojmująco przez J. Grotowskiego w  misteryj-
nym i ostatnim jego spektaklu Apocalipsis cum figuris). 
Wspomnę np. tylko mniej znaną i rodzimą konkluzję 
z pracy Marcina Małka. Wg badacza Dostojewski i So-
łowiow wyrażają intuicję, iż „postęp, jako zjawisko 
dynamiczne, jest w  istocie objawem końca i  że ten 
koniec musi wiązać się z antychrystem” (podkr. moje). 
„Chrystus uosabia wolność w  cierpieniu, antychryst 
zaś szczęście w  sytuacji przymusu. Przeciwstawienie 
[występuje] między postawą kenotyczną Chrystusa 
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a wolą panowania nad światem oraz utrzymania tego 
panowania siłą”. Małek słusznie podkreśla zdanie 
z Trzech rozmów: „Szlaki historii nie wiodą wprost ku 
Królestwu Bożemu, po drodze muszą odsłonić ukryte-
go Antychrysta, z którego trzeba zedrzeć ostatnią ma-
skę, maskę dobrego chrześcijanina”80.

***
Powyżej wspomniane klasyczne teksty szczególnie 

dobitnie wyrażają aspekty apokaliptyczne wskazane 
w Piśmie: W „tym świecie”, w jego „cesarstwie” i naj-
lepszych ideach czai się demon „zwiedzenia” – i  to 
właśnie przez dobro („smutno mi, że jest tak mało 
dobra w dobru...”). Zwiedzenie następuje bynajmniej 
nie przez „klasyczną” pokusę, ale przez zafałszowanego 
Chrystusa, Antychrysta. Zło w  swej mitycznej, szka-
radnej postaci nie uwiodłoby ludzi na szeroka skalę. 
Zauważmy, że również zachodni, romantyczny obraz 
Szatana dawał mu prometejską twarz adwokata czło-
wieka, i  to nie tylko w  sprawie prawa człowieka do 
wolności, ale i w empatii z patosem ludzkiego cierpie-
nia. Z tej postawy był już tylko krok do „nawrócenia” 
Szatana. 

Zwróćmy uwagę na subtelną trudność: „zwodzi-
ciel” i  „inkwizytor” wydają się reprezentować różne, 
a  nawet przeciwne cele: Cel zwiedzenia, zakłamania 
jest negatywny – klęska Bożego planu zbawienia. Cel 
„inkwizytora” jest pozytywny – naprawa, korekta tego 
planu. Nic w tekście Dostojewskiego nie wskazuje na 
złą wolę Inkwizytora, samoświadome kłamstwo w pre-
zentacji celu. Przedstawia go szczerze, jako „naukę 
Chrystusa”. Na ewentualny zarzut manipulacji (tzn. 
w złym celu), Inkwizytor słusznie mógłby nazwać swe 
dzieło „korektą” (tzn. w dobrym celu – dla szczęścia 
ludzkości). Na tym polega subtelna różnica między 
„Legendą o  Wielkim Inkwizytorze” Dostojewskiego, 
a  „Krótką Opowieścią o  Antychryście” Sołowiowa, 
w której genialny mag – przywódca ukrywa w sercu zły 
zamiar i kłamstwo w celu uniemożliwienia Paruzji. Jest 
więc naprawdę Antychrystem – przeciwnikiem wobec 
Bożego planu. Tymczasem Inkwizytor jest raczej Szata-
nem, przeciwnikiem Boga samego i swego „brata”, bo 
innego Syna Bożego, w Osobie Jezusa Chrystusa. Czy 
da się w pełni oddzielić te aspekty teodycei – oszustwo 
i korektę? Mamy przecież do czynienia z wielkim, głę-
boko świadomym Przeciwnikiem (ostrzega nas o  tym 
List Judy Apostoła). Wygląda na to, że zwodzenie jest 
dla „maluczkich”, a „korekta” jest w sporze z Bogiem 
i jego Mesjaszem.

Dlatego pewnie apokaliptyczna „bestia” w  ostat-
niej odsłonie dziejów posyła Antychrysta. Dzieła Wiel-
kiego Inkwizytora, podejmowane w imię Chrystusa dla 
realizacji dobra we wszystkich dobrych postulatach 
cywilizacji, są rodzajem „nawrócenia” na inne meto-
dy. Jest ono jednak związane z „korektą Inkwizytora”: 
przemożną naprawą świata. Czemu Jezus nie może jej 

przyjąć? Dlaczego na pustynnej „górze kuszeń” nie 
przyjął od Szatana w darze tego calego świata? Inkwi-
zytor domaga się od Chrystusa odpowiedzi na to pyta-
nie! Dlaczego Chrystus jej nie udziela, nic nie mówi 
i  odchodzi…? Dlaczego nie ułatwia nam „postępu”, 
czyli walki o  lepsze urządzenie „świata”?  Czy trafna 
i słuszna jest pretensja Inkwizytora, że Jezus, jako On, 
osoba, nie inspiruje „systemu” wsparcia, nie pomaga 
ratować słabszych i  wykluczonych, choćby np. przez 
„prawa człowieka”? Co wyjaśnia myśl Dostojewskiego, 
że „gdyby prawda okazała się poza Chrystusem, wy-
brałby Chrystusa”? Co to za przewrotne pytanie?! Czy 
na pewno musimy wybierać między Nim a genialnym 
przywódcą – Wielkim Inkwizytorem? Istotnie, widzi-
my, że Inkwizytor wszystko doskonale urządził na „tym 
świecie” w imię Chrystusa. Czy wskazana podczas ich 
spotkania idea wolności istotnie wyjaśnia wszystkie 
wątpliwości?! Czy skoro ludzie tej idei aż tak bardzo 
nie cenią, czy wolno wolność narzucać? Dlaczego 
sam Chrystus, On, jako osoba, był raczej przeszkodą 
w światowym porządku i postępie, nie był więc już ani 
pożądany, ani potrzebny...? „Dziś prawdziwego Chry-
stusa... już nie ma?”.

Próba epilogu: I powtórnie przyjdzie...
A jednak Błok, niespodziewanie dla siebie, zobaczył 

Isusa Chrysta... Dlaczego, gdy opuścił On Inkwizytora, 
zjawił się nagle za plecami watahy krwawych „matro-
sów”? Tam było Jego miejsce? Jaka prawda (znów to 
pytanie Piłata?) o Nim, o nas, objawiła się w Dwuna-
stu? (Czy pojawi się też dziś – o zgrozo! – „niewidzial-
ny” wśród fanatycznych terrorystów?!).

Nie mnóżmy więcej takich pytań. Są one, co prawda, 
głęboko prawomocne i nazwijmy je „pytania Piłata”, bo to 
on pierwszy z Ziemian, w tekście Jana (18:38), zadał jed-
no z nich Jezusowi Nazarejczykowi (a przedtem, w tekście 
synoptyków, podobne pytania podstawowe zadają Szatan, 
a także demony…). Zamiast systematycznych odpowiedzi 
kultura odnotowuje dalsze zagadkowe teksty „epifanicz-
ne”. Oto ok. dekady po Dwunastu zaczęła powstawać, tym 
razem w Moskwie, „powieść w powieści” Michaiła Bułga-
kowa81, Mistrz i Małgorzata. W niej to właśnie Piłat otrzy-
muje odpowiedź na swe pytania, odpowiedź nie intelektu-
alną, lecz „interpersonalną”, poprzez kontakt z Osobą. 

Powieść ta również realizuje ciekawy, też typowo 
rosyjski paradygmat – wprowadza „bohatera chrystu-
sowego”, tzn. o rysach Chrystusa. Taki bohater jest li-
teracko oparty na ukrytej identyfikacji ewangelicznej, 
nigdy jednoznacznej. Takim jest książę Myszkin, takim 
Mistrz u Bułgakowa, takim potem będzie Dr. Żywago 
u B. Pasternaka. W tym nurcie można wskazać także 
na postacie „oblubienic”, literackie partnerki Myszki-
na, Mistrza i Żywago w ich wielkiej, idealnej miłości – 
Nastazję Filipownę, Małgorzatę i Łarę. Ich prefiguracją 
wydaje się zawsze Magdalena, co dodatkowo potwier-
dza paradygmat ewangeliczny tych tekstów.
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W tym rosyjskim kręgu wskażę na pewien niezwy-
kle ciekawy tekst epifaniczny, który do niedawna był 
prawie nieznany: powieść Niezniszczalny zapis Запись 
неистребимая (z lat 1925-1928) rosyjskiego myślicie-
la Jakuba Gołosowkera (1890-1967). Paradoksem jest, 
że ten nigdy nieopublikowany tekst zaginął, również 
dosłownie – w ogniu terroru stalinowskiego, a  żaden 
jego „zapis” nie został dotąd odnaleziony. Sam Goło-
sowker po wyjściu z więzienia dokonał jego krótkiego 
streszczenia pod tytułem Spalona powieść Сожженный 
роман (na ok. 60 stronach). Ten tekst został opubli-
kowany dopiero w roku 1991 w Rosji. Dzięki cennej 
pracy ks. Henryka Paprockiego został też wydany po 
polsku z  niezwykle kompetentnymi komentarzami82. 
Badacze ustalili, iż oryginalny tekst Zapisu autor, przed 
swym aresztowaniem (w 1936 r.), czytał M. Bułgako-
wowi, który niewątpliwie inspirował się nim, pisząc (aż 
do swej śmierci w 1940 r.) Mistrza i Małgorzatę83. 

Mamy więc fascynującą historię wielopłaszczyzno-
wego palimpsestu. Wieść, która z  niego prześwieca, 
pokazuje przyjście tajemniczej postaci o imieniu „Isus” 
do Moskwy w okresie NEP-u. Przebywa on w psychia-
trycznym zakładzie zamkniętym („Jurodom” – dom  
jurodiwych). W jednej z warstw palimpsestu toczy On 
spór z  szatańskim adwersarzem, Oramem, który do-
maga się dowodu na Jego prawdziwe człowieczeństwo 
w  postaci popełnienia zbrodni. Oram przeciwstawia 
anachronicznej wg niego miłości Isusa do ludzi postulat 
„niszczenia zła złem”. To nowa, straszniejsza wersja spo-
ru z Inkwizytorem. Oramowi nie starcza już tylko ode-
branie ludziom wolności na rzecz dobrobytu. Wodzi na 
pokuszenie skuteczność miłości Isusa. Ten podejmuje 
wyzwanie i idzie w Moskwę. W noce paschalne podej-
muje On trzy dramatyczne próby praktycznej realiza-
cji ratowania nieszczęśników – grzeszników: skazańca 
przed egzekucją, dziewczynki przed uwiedzeniem przez 
degeneratów, dziewczyny przed gwałtem zbiorowym na 
pustkowiu. Okazują się one jakby nieudane, gdyż same 
ofiary pomocy nie przyjmują. Wreszcie zjawia się On 
na murze Kremla, centrali władzy bolszewickiej, jako 
„Czerwony Isus” – i bezpowrotnie znika… Ks. H. Pa-
procki, w  pięknym eseju Rozpacz i  noc, konstatuje: 
„Oznacza to nastanie ery niechrześcijańskiej”84.

Nietrudno w tych wątkach dostrzec echa spotka-
nia Isusa z Inkwizytorem (Dostojewski), epifanii wśród 
Dwunastu (Błok) oraz wielu epizodów z powieści Buł-
gakowa. Po odejściu Isusa pozostaje tylko Rękopis, 
potem jego spalone skrawki. Przejmują się nim tylko 
„jurodiwi” w oczach społeczeństwa, zamknięci do po-
śmiertnej kremacji w „Jurodomie”.

***
W  całokształcie przytoczonego materiału trzeba 

jeszcze ująć rolę adwersarza Jezusa / Isusa. Jego funk-
cja zwodziciela, Antychrysta, wydaje się ustępować 
roli Szatana, rzecznika czystego zła. Tak jakby nie było 

warto więcej podszywać się pod chrześcijaństwo, gdyż 
utraciło ono zarówno dominację, jak i  atrakcyjność. 
I tak:

– Jeśli Inkwizytor wnosił jeszcze jakąś „korektę”, 
nawet, jeśli fałszywą, do Bożego planu zbawienia,

– jeśli ciemność w doświadczeniu Baudelaire’a do-
znała spotkania Jezusa w głębi piekła w doświadczeniu 
Rimbauda, 

– jeśli mefistofeliczny i romantyczny Woland u Buł-
gakowa był „częścią tej siły, co wiecznie pragnąc zła, 
wiecznie czyni dobro”,

– jeśli Błok dostrzegł nadprzyrodzoną moc Isusa 
wśród pożogi rewolucji,

to wizja Gołosowkera okazała się najbardziej osta-
teczna w zniewoleniu ludzi złem w ich relacjach.

Teraz Szatan, który nie musi już nic udawać, nie 
może jednocześnie ani obejść, ani znieść samej Oso-
by Jezusa. A Ten ciągle przychodzi, pojawia się zwykle 
w środku piekła, ludzkiego piekła, odepchnięty odcho-
dzi. To właśnie niepokoi osobę Szatana. Jakby nie sa-
tysfakcjonowała go sama przewaga, jaką ma w świecie. 
Struktura starodawnego kuszenia na górze judejskiej 
(„świat oddam tobie za pokłon”) trwa nadal. Widocz-
nie to, co Kościół rozbudował przez wieki w  złożoną 
doktrynę, dla Szatana pozostawało kluczowe w formie 
pierwotnej – sama ta Osoba, a o resztę jakby nie dba. 
Tu podkreślmy ważny szczegół omawianych tekstów: 
„Nieoficjalne” imię „Isus”, czy „Jeszua” (u Bułgakowa) 
ma implicite funkcję sytuującą tę Postać niejako na 
obrzeżach doktryny, a opisywany dramat – w czasach 
ostatecznych (wspomniany kontekst starowierów).

***
Wydaje się, że doszliśmy do „dna”. Tymczasem już 

kilka lat po „zniknięciu Isusa” w wizji Gołosowkera na 
polu tych samych doświadczeń (radzieckich) Borys 
Pasternak znów dostrzeże paradygmat ewangeliczny 
w  losie doktora Żywago. W  powieści delikatnie za-
dźwięczą akordy – cytaty z Ewangelii Jana, z Magda-
leną w ogrodzie w tle („a myślała, że to ogrodnik…”), 
z  liturgii przedpaschalnej o  jawnogrzesznicy i  jej wło-
sach („odpuść dług, jak ja włosy…”). 

Na pewno ciągle brak nam w kulturze sił na zmie-
rzenie się z  niektórymi najczarniejszymi otchłaniami, 
np. z H olokaustem. Nadciąga też np. wielki kryzys 
migracyjny. Zauważmy, że właśnie wśród imigrantów 
spotkał Jezusa G. Apollinaire (nb. rówieśnik Błoka). 
Oto jego Strefa:

Teraz jesteś w Paryżu sam jeden idziesz w tłumie (…)
Jesteś w Paryżu zeznajesz przed sędzią 
Jak przestępcy w kajdany okuto ci ręce (…)
Patrzysz na biednych emigrantów i oczy we mgle ci toną 
Modlą się wierzą w Boga żony ich karmią dzieci 
Przed odjazdem dworzec Świętego Łazarza napełniają 
swoim odorem 
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Święcie wierzą w swą gwiazdę jak trzej królowie mago-
wie (…)
Idziesz w kierunku Auteil do domu wracasz pieszo 
Spać między fetyszami Australii i Gwinei 
To innych wiar Chrystusowie którzy inaczej się mierzą 
Są to niżsi Chrystusowie niejasnej nadziei85

***
Tylko Osoba zachowa siłę działania. Jej świadec-

twa odciśnięte w kulturze dają możliwość uobecnienia, 
współudziału. Obraz zejścia Jezusa do otchłani, jako je-
dyny mit sakralny, wnosi możliwość ratunku.

A  co wielkie „systemy”? Zagrożone wartości mają 
tylko jedną wielką szansę: tylko słabnące sacrum może 
się łatwiej oczyścić – nie żeby zwyciężyć, ale by ginące  
się objawiło, nawet, jeśli garstce, „reszcie”... „Jeśli ziarno 
pszeniczne... obumrze, przynosi plon obfity” (Jn 12:24). 
To jest napisane na grobie Dostojewskiego. 
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