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Już śpiewałyśmy pieśń pożegnalną.
Nie możecie nas zatrzymać. Wyjechać, wyjeżdżamy.
Wybija rytm na blacie biurka:
Wy-jechać Ta-Ta-Ta
Wy-jechać Ta-Ta-Ta
Wy-jechać Ta-Ta-Ta…
Był świt. I dzień był dobry. Czułyśmy to.

(Nicole Caligaris, Les Samothraces)

Nie zdradź tułaczek, co do twych wybrzeży
Gwałtem wygnane przybiegły z daleka.

(Ajschylos, Błagalnice)

Akt gościnności może być tylko poetycki.
(Jacques Derrida)

I. Ateny (I)
Odbywające się od 1955 roku w Kassel documenta 

– najważniejsze obok biennale w  Wenecji wydarzenie 
w świecie sztuki – w tym roku (2017) zagościło w Ate-
nach. Ideą organizatorów było, by Kassel częściowo 
zrezygnowało ze swej dotychczasowej, mocnej pozycji, 
zdając się na gościnę greckiej stolicy. Jak tłumaczył ku-
rator Adam Szymczyk: „documenta 14 starają się objąć 
wielość głosów (…) i  spojrzeć z punktu widzenia Aten 
– metropolii, gdzie Afryka, Bliski Wschód i  Azja stoją 
twarzą w twarz”. Tytuł tej odsłony, Learning from Athens, 
odnosi jednak nie tylko do szczególnego usytuowania na 
mapie greckiej stolicy – „między kulturami”, jak podkre-
ślali organizatorzy – ale również do trudnej dziś sytuacji 
tego miasta. Kryzys ekonomiczny, z którym już od paru 
lat zmaga się Grecja (bez dobrych perspektyw na jego 
zakończenie), i nakładający się nań od trzech lat kryzys 
uchodźczy stały się czynnikami trwale naznaczającymi 
przestrzeń Aten i życie jej mieszkańców. A przecież oba 
te kryzysy są zaledwie częścią znacznie szerszych proce-
sów, z którymi zmaga się aktualnie Europa – w tym sensie 
„uczenie się od Aten” ma być w założeniu formą sejsmo-
grafii, artystycznej reakcji czy też próbą zbadania sytuacji, 

w której się znajdujemy. Wieloznaczne hasło można rów-
nież rozpatrywać na tym najprostszym poziomie – jako 
lekcję gościnności, wspólne się jej uczenie. Chodzi o to, 
by „uczyć się od innych, by móc wspólnie żyć”1.

Oczywistym kontekstem dla tego instytucjonalnego 
przemieszczenia, jakie stało się udziałem documenta 14, 
jest, podkreślmy to raz jeszcze, kryzys uchodźczy – bez 
wątpienia najbardziej ikoniczną pracą stał się tu usytu-
owany na wzgórzu Filoppapou, naprzeciw Akropolu, 
marmurowy namiot Rebeki Belmore, przewrotna, ocie-
rająca się o kicz „starożytność”, pomnik naszej epoki – 
czyli wydarzenie definiujące na nowo nie tylko współcze-
sne rozumienie „europejskości”, ale zmuszające nas do 
postawienia fundamentalnych pytań o to, kim jest gość, 
kim zaś gospodarz, jakie są ich wzajemne zobowiązania 
i jak rozumieć ich relację. Oczywiście, pytanie to powra-
ca rykoszetem w kontekście odbywającej się w Atenach 
imprezy – z całym swym etycznym ciężarem i ze wszystki-
mi tak szeroko dyskutowanymi w świecie sztuki kontro-
wersjami towarzyszącymi tej edycji documenta:

Czy gościowi, który zjawia się bez zaproszenia, wciąż 
przysługuje pełnia praw? Jaki rodzaj gościnności jest 
możliwy w kontekście tak zwanego kryzysu, który dla 
Aten stał się stanem niezmiennym? Jak można być 
gościem i  zorganizować wystawę w  warunkach glo-
balnego kapitalizmu, w  którym relacje społeczne 
opierają się bardziej na  rywalizacji niż wzajemnej 
życzliwości?2

Krytyka, jaka spadła na documenta 14 od samego 
początku ich trwania, dotykała bardzo wielu pozio-
mów funkcjonowania. Od drobnych, choć trafnych 
uwag dotyczących choćby etykiety „made in Germa-
ny”, którą znaleźć można na katalogach wydarzenia 
(tak jak gdyby proces produkcji książki nie mógł od-
bywać się na miejscu), przez ogólne spostrzeżenie, że 
zwiedzanie documenta przybrało formę „kryzysowego 
voyeuryzmu” i stało się rodzajem kolonialnej projekcji 
europejskich elit artystycznych na żyjące swoim ży-
ciem miasto (czy coś po tym pozostanie, gdy przewali 
się już tłum kuratorów, krytyków i marszandów, tych 
„kulturalnych najeźdźców”? – to często stawiane przez 
Greków pytanie), po bardziej fundamentalny zarzut, że 
kuratorzy i artyści muzealizują Innego i w jakimś sensie 
cofają debatę na ten temat ku kwestiom wydawałoby 
się już, przynajmniej od lat 80., przepracowanym3. 

Niezależnie od słuszności tych głosów krytycznych 
i od ich wagi, documenta 14 są ważną wypowiedzią na 
temat świata pogrążonego w  kryzysie i  artystycznych 
strategii próbujących zdefiniować jego źródła i  zna-
leźć nań lekarstwo (phármakon). Wśród tych tematów 
splot gościnności i bezdomności (i ich obrazów) pozo-
staje jednym z najważniejszych.

Pisząc te słowa, uświadamiam sobie, że znaczna 
część podróży, które odbyłem przez ostatnie dwa lata 
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(jeszcze tu do nich wrócę), było w rzeczywistości formą 
mapowania kryzysu w Europie i u jej bram – tak je dziś 
widzę. Pozostaje pytanie o status tych podróży i moją 
w nich rolę: pytanie jakże podobne do tego, które mu-
sieli postawić sobie nie tylko kuratorzy, badacze i arty-
ści zaangażowani w documenta 14, ale również zwykli 
widzowie. A więc: czym są, czym były? Kim jest ten, kto 
obserwuje, i po co to robi? Być chwilę „przed” lub chwilę 
„po”, być „na czasie” i „poza nim”, próbować odnaleźć 
aktualny układ sił i tworzyć dlań bardziej uniwersalne 
odniesienia… Czy przybywam(y) jako turysta? Jako an-
tropolog? Jako reporter? Jako artysta? Pewnie każde po 
trochu i jednocześnie wszystkie nie w pełni. Ten tekst 
to próba stworzenia pewnego, z założenia subiektywne-
go, punktu obserwacji. Zapewne niewystarczająca. Ale 
czasem więcej odczytać można z konstelacji gwiazd – 
wpatrując się w  ich zmienny i  zależny od punktu wi-
dzenia układ – niż z upartego wpatrywania się w jedną, 
nawet najlepiej „uzbrojonym” okiem…

II. Benjamin–uchodźca. Bezdomność 
jako punkt obserwacji

Dla Josefa Koudelki, słynnego czeskiego fotogra-
fa, emigranta, który w  związku ze swoim zaangażo-
waniem w wydarzenia 1968 roku został zmuszony do 
opuszczenia Czechosłowacji, bezpaństwowca, który 
przez wiele lat błąkał się po Europie realizując cykle 
fotograficzne dla agencji Magnum, obrazy, fotogra-
fowanie było sposobem na poradzenie sobie z kryzy-
sem, w  jakim znalazł się on sam i  w  jakim znalazła 
się podzielona Europa. Efektem tego był słynny album 
zdjęć Exils (do którego angielskiej wersji przedmowę 
napisał Czesław Miłosz). Podczas pracy nad cyklem 
– w latach 70. i w pierwszej połowie 80. – Koudelka 
wielokrotnie zmuszony był do spania byle gdzie – na 
ławce, na plaży, na ziemi, niczym prawdziwy bezdom-
ny (którym zresztą momentami bywał). Ten aspekt 
pracy fotografa-uchodźcy dopiero niedawno4 stał się 
szerzej znany i „zwizualizowany”: Koudelka zaprezen-
tował serię zdjęć, które wykonywał w tamtych czasach 
samemu sobie w trakcie snu. Zwinięta w śpiworze, na 
ziemi, postać śpiącego mężczyzny (fotografie wyko-
nywane były z punktu widzenia śpiącego, z  poziomu 
„podłogi”): przewrotny autoportret (a raczej ich seria) 
opierający się na odwróceniu sytuacji, przemieszcze-
niu punktu widzenia, uświadamiają nam, że być może 
siła obrazów tworzonych przez artystów-uchodźców 
polega na opuszczeniu uprzywilejowanego punktu 
widzenia i  sproblematyzowaniu własnej bezradności. 
Doświadczenie bezdomności towarzyszącej tworzeniu 
obrazów staje się w tym wypadku punktem wyjścia dla 
nowej sytuacji poznawczej, punktem obserwacyjnym, 
z którego często można dostrzec więcej.

Włosko-francuski historyk Enzo Traverso obszerne 
fragmenty swej doskonałej książki poświęcił proble-
mowi historii pisanej z  punktu widzenia emigranta, 

uchodźcy. Intelektualisty, którego wymuszona sytuacja 
wygnania predestynuje do takiego pisania, które szłoby 
w pewnym sensie wbrew oficjalnej dwudziestowiecznej 
historiografii i byłoby tworzone ze specyficznej, margi-
nalnej pozycji. 

W obliczu tych horrorów wygnańcy działali jak szcze-
gólnie czuły i  wcześnie reagujący sejsmograf. (…) 
można by niewątpliwie zakładać jako hipotezę pew-
ną hermeneutykę dystansu, u p r z y w i l e j o w a n ą 
p o z y c j ę  e p i s t e m o l o g i c z n ą  wygnania (…). 
Inaczej mówiąc, wygnanie byłoby źródłem modelu 
poznawczego, polegającego na patrzeniu na historię 
i  stawianiu pytań teraźniejszości z  punktu widzenia 
pokonanych i  stanowiącego dzięki temu przesłankę 
poznania innej rzeczywistości, niż ta oglądana z domi-
nujących, a nawet oficjalnych punktów widzenia5.

Traverso powraca do Waltera Benjamina jako do 
jednego z  „patronów” takiego m o d e l u  i  do jego 
wizji historii jako „procesu otwartego, w którym nie-
dokończona przeszłość może w pewnych momentach 
być reaktywowana, może rozerwać continuum czysto 
chronologicznej historii i przez swoje nagłe wtargnię-
cie wmieszać się w teraźniejszość”6. Autor Pasaży był-
by jednak również interesujący jako k o n k r e t n y 
p r z y p a d e k , przykład wygnańca, emigranta czy też 
uchodźcy, splatającego w swym pisaniu teorię historii 
i teorię obrazów z opisem doświadczenia bezdomności, 
doświadczenia bycia emigrantem w zagrożonej wojną 
i faszyzmem Europie drugiej połowy lat 30. Jean Laco-
ste nazywa życie Benjamina „egzystencją eliptyczną”7: 
to ciąg przemieszczeń odbywających się nie tylko w re-
alnej przestrzeni – właściwie całe jego dorosłe życie to 
nieustające podróżowanie – ale również w przestrzeni 
tekstu. W tym sensie listy Benjamina z emigracji – po-
wstający od 1933 roku wstrząsający zapis samotności 
wygnańca i przenikliwości filozofa, który zmuszony jest 
żyć i tworzyć w sytuacji jeszcze nie dostrzeganego przez 
wielu Europejczyków stanu wyjątkowego – być może 
należałoby czytać równolegle z powstającą w tym sa-
mym czasie księgą Pasaży: jako teksty, które wzajem-
nie się dopełniają i naświetlają. 

Nacisk wywierany wobec tego wszystkiego, co nie-
zgodne z  oficjalną linią, przybrał proporcje trudno 
przekraczalne. W takich okolicznościach ektremalne 
zdystansowanie się w kwestii polityki, które słusznie 
praktykowałem aż do dziś, może dobrze chronić sys-
tem i zasady, ale nie poradzi nic w kwestii głodu.

Do Gershoma Scholema, Paryż, 20.3.1933

Okna bez szyb w moim pokoju – ten widok pozwa-
la wykroić najpiękniejsze obrazy. To jedyna, w jaki-
kolwiek sposób możliwa do zamieszkania, część tego 
domu – domu znajdującego się w  stanie surowym. 



108

Tomasz Szerszeń • Obrazy bezdomności, obrazy bezdomne

Domu, w  którym będę jeszcze pracować i  którego 
byłem jak dotąd jedynym mieszkańcem. Osiedlając 
się tutaj zredukowałem do minimum granice tego, co 
niezbędne i co wydaję. Urzeka mnie jednak, że miesz-
kanie to pozostaje znośne i  jeśli czegoś mi brakuje, 
odczuwam to o wiele bardziej na płaszczyznie relacji 
międzyludzkich niż wygód.

Do Julii Radt-Cohn,  
San Antonio (Ibiza), 24.7.1933

Gdy tu przyjechałem, byłem ciężko chory. Od tego 
czasu gorączka została poskromiona i znużenie, któ-
re pozostawiła, dało mi siłę przenikliwego widzenia 
sytuacji, w  której się znajduję, jednak już nie dróg 
wyjścia z  niej (nie jestem nawet w  stanie wejść po 
schodach tanich hotelów, które zmuszony jestem za-
mieszkiwać…). By lepiej scharakteryzować to, co ro-
bione jest przez i dla Żydów: przychodzą mi do głowy 
słowa „niedbała uczynność”.

Do Kitty Marx-Steinschneider,  
Paryż, 20.10.1933

Życie wśród emigrantów jest trudne do wytrzymania, 
podobnie zresztą jak życie w samotności; życie wśród 
Francuzów okazuje się z kolei niemożliwe. Nie pozo-
staje więc nic innego poza pracą i jasne rozpoznanie 
tej sytuacji stanowi dla nas wewnętrzne (bo już nie 
zewnętrzne) zagrożenie. Pozostawiłem sobie artykuł 
o baronie Haussmannie, prefekcie departamentu Se-
kwany, który otrzymałem od „Monde”.

Do Gershoma Scholema,  
Paryż, 30.12.1933

Nie mogę sobie pozwolić, by zostać dłużej w  tym 
hotelu; mam tam jeszcze swoje rzeczy, które jednak 
muszę pozostawić. Znalazłem azyl – krótkotrwały – 
u  mojej siostry. Nie jest to zatem to, na co byłem 
przygotowany. Muszę ponadto jak najszybciej opu-
ścić to miejsce, ponieważ pokój, który zamieszkuję, 
został już wynajęty.

Do Gershoma Scholema,  
Paryż, 8.4.1934

Od dwóch tygodni jestem w Danii i mieszkam bardzo 
blisko Brechta. W jednej części jego ogrodu urządzi-
łem sobie moje biuro i  poświęcamy całe wolne go-
dziny na rozmowę i partie szachów. To życie tak do-
broczynne i przyjemne, że codziennie zadajemy sobie 
pytanie, ile jeszcze podobnych momentów nas czeka: 
na ile jeszcze nam Europa pozwoli? 

Do W. [Bryher], Svendborg,  
połowa sierpnia 1936

Należy uznać fakt, który Pan sygnalizował: ratowa-
nie nauki i sztuki i ich przekazywanie przez długi czas 
zależne będzie od małych grupek ludzi. W  efekcie 

(…) będzie to raczej czas śnienia o bezpiecznym 
schronieniu przed bombami. Może okazać się, że 
dialektyka rzeczy zawiera się w świadczeniu prawdy, 
która przecież zwykle jest chropowata, i zapewnieniu 
jej ochrony, która byłaby równie gładka jak stalowa 
taca.

Do Maxa Horkheimera, 31.1.1937

Nie odzyskałem mojego starego mieszkania i  od 
dwóch miesięcy z kłopotu wybawia mnie lokal, po-
zostający w  opłakanym stanie i  oddany za darmo 
do mojej dyspozycji. Jest on położony przy jednym 
z głównych wyjazdów z Paryża, tak więc od wczesne-
go ranka aż po późny wieczór towarzyszy mi, ataku-
jący z każdej strony, zgiełk niezliczonych ciężarówek. 
Z  powodu tych warunków moja zdolność do pracy 
poważnie ucierpiała. Nie wyszedłem dotąd poza bi-
bliografię do powstającego szkicu o  Charlesie Bau-
delairze.

Do Gershoma Scholema,  
Boulogne-sur-Seine, 20.11.1937

Przede mną horyzont tak wielki i  niespokojny, jak 
egzystencje, które mam przed oczami – otwiera mi 
to pole widzenia. W tym wszystkim uważam się jesz-
cze za szczęśliwego: mój syn, który do niedawna był 
w Wiedniu, w międzyczasie trafił do swojej matki, do 
Włoch. Jeśli chodzi o Żydów austriackich, to myśle-
nie o nich jest konieczne: wielu spośród nich, nawet 
tych zamożnych, nie ma możliwości ucieczki (inaczej 
jest w Niemczech).

Do Karla Thieme, Paryż, 27.3.1938

Wczoraj przygotowałem do transportu do Paryża kilku-
set książek, które się tutaj znajdują. Na tę chwilę mam 
jednak coraz bardziej wrażenie, że ten kierunek będzie 
dla nich, i dla mnie też, jedynie czymś przejściowym. Nie 
mam pojęcia jak długo w Europie da się jeszcze oddy-
chać; na poziomie duchowym, po wydarzeniach ostat-
nich tygodni, sprawa jest już rozstrzygnięta. Ta konsta-
tacja nie wprawia mnie w wesołość, jednak przynajmniej 
wiemy już na pewno, że tej sytuacji nie da się obejść.

Do Theodora W. Adorno,  
Svendborg, 4.10.1938

Czekamy na status „obcokrajowców”. W międzycza-
sie zajmuję się moją naturalizacją – ze starannością, 
ale bez iluzji. Jeśli szanse na sukces będą wątpliwe, to 
również sama jego użyteczność stanie się problema-
tyczna. Upadek porządku prawnego w Europie spra-
wia, że wszelkie formy legislacji stały się mylące.

Do Gretel Adorno,  
Paryż, 1.11.1938

Jak każdy uchodźca polityczny podpisałem deklara-
cję, w której poddaję się władzy wojskowej. Do wieku 
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48 lat podlegamy mobilizacji – mam 47 lat. Z  tego 
powodu – i z tysięcy innych – nie mogę wiedzieć, o ile 
mój pobyt tutaj przedłuży się. Postaram się dostać do 
was najszybciej jak się tylko da, świadomy zmian, 
które mogą stać się dla mnie faktem.

Do Maxa Horkheimera,  
Chauconin-les-Meaux, 4.9.1939

Zaalarmowało mnie to już pierwszej nocy po moim 
powrocie do domu. Od tamtej pory jest spokój. Nie-
mniej jednak życie dość mocno się zmieniło. Od 
czwartej po południu miasto pogrążone jest w ciem-
ności. Wieczorami ludzie nie wychodzą z domu i czy-
ha na nas samotność. W tej chwili praca będzie więc 
dla mnie prawdziwym schronieniem i mimo wszystko 
liczę, że na dniach ją wznowię.

Do Gretel Adorno, Paryż, 14.12.1939

Totalna niepewność co może przynieść następny 
dzień, następna godzina, od wielu tygodni zdomi-
nowała całą moją egzystencję. Jestem skazany na 
czytanie każdej gazety niczym zawiadomienia, adre-
sowanego do mnie osobiście, skazany na wsłuchiwa-
nie się w głosy w radiu w oczekiwaniu na zwiastuny 
nieszczęścia.

Do Theodora W. Adorno, Lourdes, 2.8.1940

W sytuacji bez wyjścia nie mam innego wyboru, niż 
z tym skończyć. Moje życie dobiegnie końca w małej 
wiosce w Pirenejach, gdzie nikt mnie nie zna. Proszę 
was o  przekazanie tego listu mojemu przyjacielowi 
Adorno i  wytłumaczenie mu sytuacji, w  jakiej się 
znalazłem. Nie zostało mi już zbyt wiele czasu na na-
pisanie wszystkich listów, które chciałem napisać.

Pożegnalny list Waltera Benjamina,  
Port-Bou, 25.9.1940, zrekonstruowany  

i przepisany z pamięci przez Henny’ego Gurlanda8

Ta korespondencja wydaje mi się ważna nie tylko 
jako pewien dokument ukazujący los intelektualisty 
– żydowskiego, lewicowego – w I połowie XX wieku. 
Jest również świadectwem walki o  kształt Europy: 
dopominaniem się o  Europę gościnną, Europę-dom. 
Widać tu wyraźnie, jak kolejne przestrzenie stają się 
dla bezpaństwowca nie-gościnne, jak kolejne miejsca 
azylu okazują się azylami pozornymi, jak Europa za-
mienia się w wielkie więzienie… Przemieszczenia Ben-
jamina stają się poszukiwaniem granic Europy w sytu-
acji kryzysu, mapowaniem katastrofy, której ostatnim 
akordem – ostatecznym gestem oporu – staje się samo-
bójstwo. Niegościnny kontynent jest domem pomimo 
wszystko – domem nietrwałym, domem-pułapką, jed-
nak jedynym realnym (Nowy Jork i Jerozolima – mia-
sta, do których chce wyjechać – pozostają dla Benja-
mina obrazami fantasmagorycznymi). Azylem jest też, 
do końca, pisanie.

Tułaczka Benjamina staje się również próbą spro-
blematyzowania własnej sytuacji bycia emigrantem, 
uchodźcą. Tworzenie filozofii, pisanie, pisanie histo-
rii jest tu formą przemieszczania, skonceptualizownia 
swego wygnania, formą pasażu wreszcie – nieustającym 
przemieszczaniem myśli, cytatów, obrazów, montowa-
niem ich i  demontowaniem… Z  takiej perspektywy 
Pasaże stają się księgą radykalnej gościnności – złożo-
nym z wielu obcych głosów, „bezgranicznym” dziełem, 
podczas gdy pisane w  tym samym czasie emigracyjne 
listy do przyjaciół (1933-1940) byłyby zapisem bez-
domności, poszukiwania domu, azylu („bezpiecznego 
schronienia przed bombami”). Mapowaniem domyka-
jących się i coraz bardziej nieprzepuszczalnych granic.

Benjamin wiąże problemy bezdomności i  kryzysu 
(„szok”: inne, pokrewne pojęcie, tak kluczowe dla au-
tora Pasaży) z kwestią życia obrazów.  Nowoczesność 
w  kryzysie rozpada się na szereg wieloznacznych ob-
razów – tylko tak jest poznawalna; historyk pozostaje 
zaś tłumaczem, translatorem snów, które śni epoka. 
Równocześnie benjaminowska wizja historii nie jest 
linearna: złożona raczej z szeregu zerwań i nieciągłości, 
z linii, które wbrew logice i naszym intencjom wraca-
ją do tego samego punktu, z  nieustających regresów 
i powrotów „tego samego”, ze szczątków, pozostałości 
poprzednich epok, oddaje raczej – w  jakiś niejasny 
sposób – niepokój bezdomności: bezskuteczne błąka-
nie Benjamina-uchodźcy po Europie, egzystencję peł-
ną nawrotów i przemieszczeń, nieciągłe życie toczone 
w  hotelach na godziny, przeżyte wbrew logice, która 
nakazywałaby emigrację za ocean… 

III. Samotraka.  
Architektura przetrwania

„W północnym rogu Morza Egejskiego, gdzie znaj-
duje się wyspa, wszystkie wiatry są podobne i łączą ze 
sobą morze i powietrze”9, pisał w wydanej w 1907 roku 
książce Samotraka íon Dragoúmis, jeden z pisarzy odra-
dzających na przełomie wieków grecką literaturę, któ-
ry w metaforze wyspy – tej konkretnej, ale również jej 
abstrakcyjnej idei – zobaczył kwintesencję „greckości”. 
Jego opis po ponad stu latach pozostaje zaskakująco 
aktualny: izolacja wyspy i jej „archaiczność” pozostaje 
tym, co czyni ją wyjątkowym. 

Łącząca ziemię z niebem Samotraka z daleka wy-
gląda właściwie jak ogromny masyw skalny – dopie-
ro gdy podpłynie się bliżej, widać niezwykłą jak na tę 
szerokość geograficzną bujność i intensywność zieleni. 
Nic dziwnego: spływające z gór strumienie i wodospa-
dy dostarczają wody tworzącym prastary las drzewom... 
Na wyspę dostać się można tylko promem z Aleksan-
dropolis, najbardziej na wschód wysuniętego miasta 
Grecji, położonego tuż przy silnie strzeżonej granicy 
z  Turcją. Kryzys ekonomiczny sprawił, że połączenia 
z Salonik i z Kawali – rzadkie, ale istniejące przez jakiś 
czas – zostały definitywnie zlikwidowane. 
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Samotraka – wyspa, na której odbywały się tajem-
nicze misteria Kabirów10 – była w starożytności miej-
scem azylu. Perseusz, ostatni król Macedończyków, 
uciekając przed Rzymianami, poszukiwał schronienia 
na wyspie – ostatniej wolnej enklawie greckiego świa-
ta. Takich przykładów jest wiele: Sanktuarium Wiel-
kich Bogów było azylem, którego nie wolno było naru-
szyć, zaś cała wyspa była wówczas uznawana za świętą. 
Sława Samotraki była w starożytności niepodważalna: 
to tu święty Paweł – migrant, bez wątpienia – stanął po 
raz pierwszy na europejskiej ziemi (do dziś miejsce to 
oznaczone jest na bardziej szczegółowych mapach).

Podczas greckiej wojny o niepodległość, w 1821 roku 
wybuchło na Samotrace powstanie: Turcy brutalnie 
je spacyfikowali, mordując większość mieszkańców. 
W latach 1918-1922 wyspa została zasiedlona grecki-
mi uchodźcami z Azji Mniejszej. Na mocy konwencji 
z Montreux z 1936 roku Samotraka, podobnie jak po-
bliskie Limnos, uznana została za strefę zdemilitaryzo-
waną. Po wojnie domowej trafiali tam – podobnie jak 
na wiele innych wysp i wysepek rozsianych po Morzu 
Egejskim – dawni lewicowi i komunistyczni partyzanci, 
przeciwnicy prawicowych rządów lub po prostu ci, któ-
rzy chcieli lub musieli zaszyć się w jak najbardziej nie-
dostępnych zakątkach Grecji. W ostatnich latach koło 
Samotraki przebiegała jedna z głównych tras przemytu 
uchodźców z Turcji – ci którzy trafiali na wyspę, byli 
od razu transportowani na stały ląd, do Aleksandro-
polis. 

Czasem trudno odróżnić miejsce azylu od miejsca 
wygnania. Święty Teofanes Wyznawca, bizantyjski du-
chowny i kronikarz, został zesłany na Samotrakę, gdzie 
następnie zmarł. 

Dziś trudno dostępna wyspa, znajdująca się, do-
słownie, na granicy Unii Europejskiej – granicy Europy 
– pozostaje miejscem azylu/zesłania rozmaitych ucie-
kinierów od cywilizacji, „wewnętrznych imigrantów”, 
czy wreszcie po prostu nudystów, neohipisów i miło-
śników alternatywnego życia na łonie natury. Ktoś, kto 
przybywa tam dziś z zewnątrz, musi jednak uwzględnić 
podwójny kontekst, jakim są następujące po sobie kry-
zysy: ekonomiczny i uchodźczy. Ta sytuacja bycia – do-
słownie i metaforycznie – „na granicy” każe postawić 
pytanie o  kategorię domu, schronienia, azylu: czym 
jest dziś i jakie formy przybiera?

Gdy byłem na Samotrace po raz pierwszy – w 2014 
roku – uderzył mnie widok budowanych na plaży 
szałasów, użytkowanych, czasowo, głównie przez 
mieszkających o tej porze roku na dziko neohipisów 
i nudystów. Obraz, który nabiera jednak siły, kiedy 
połączy się go z  widokiem pozamykanych banków 
i sklepów na ulicach greckich miast... Dwa lata póź-
niej nie mogłem przestać myśleć o szałasach w kon-
tekście uchodźców i ich poszukiwaniu tymczasowego 
domu: to bez wątpienia „architektura przetrwania”, 
pomyślałem. Przetrwania (survivance, survival, na-

chleben – znaczenie tych słów to również „przeżytek”, 
w  znaczeniu, jakie nadał temu terminowi etnolog 
Edward Tylor, a potem Aby Warburg) rozumianego 
również jako niezgoda na zniknięcie, jako uporczywe 
trwanie pomimo swej pozornej nietrwałości: prowizo-
ryczne konstrukcje z gałęzi, patyków, linek i kamieni 
potrafią trwać i – zmieniając nieznacznie swą formę 
– stają się domem dla kolejnych gości. Ich przejścio-
wość i wieloznaczność – jaki jest rzeczywisty sens ich 
istnienia? gdzie przebiega granica dzieląca wakacyjny 
kaprys od prawdziwego azylu? czy nie są one też me-
taforycznym obrazem naszej przyszłości, np. świata 
po konflikcie nuklearnym, świata po wojnie? – wiąże 
się z  ich „słabością”. Szałas jako „słaby dom”, dom 
nietrwały i prowizoryczny, biedny, efemeryczny dom 
z „byle czego”, uchodźcze/plażowe „ready-made”, jest 
czymś, co przeciwstawia się stereotypowemu wyobra-
żeniu domu jako przestrzeni solidnej, stałej, pełnej 
znaczenia. Szałas rozmiękcza tę kategorię, stawia ją 
pod znakiem zapytania, kwestionuje, przenosi ciężar 
na inny jej aspekt. Czy to jeszcze dom?

Jak pisał Tadeusz Sławek, komentując Derridę, 

pojęcie „mój dom” traci swój defensywno-limitu-
jący charakter. „Mój” dom nigdy nie jest do końca 
„moim”, od którego – oto swoista, dobrze znana aro-
gancja „domu” – wara innym; nie jest domem, który 
jest moim zamkiem, my home is my castle, w domu bo-
wiem od zawsze zamieszkuje to, co do mnie nie nale-
ży, jest „moim” tylko do tego stopnia, do jakiego nie 
jest „mój” i nosi ślady cudzej obecności, a gospodarz 
przestaje być dominującą postacią tej sceny11.

Podobnie jak w radykalnej, derridiańskiej wizji go-
ścinności, w przypadku szałasów – przynajmniej tych 
zobaczonych na Samotrace – gospodarz przestaje być 
„dominującą postacią sceny”. Sklecone z  gałęzi i  ka-
mieni schronienia pozostają bowiem przestrzenią niczy-
ją lub może raczej przestrzenią k a ż d e g o  – używane 
okazyjnie lub przez jakiś ściśle określony czas, niczym 
tymczasowy schron, udzielają „czasowej gościny”.

Cezary Wodziński pisał o gościnności jako o „tran-
zytywności”, podkreślał wieloznaczny, zagadkowy, 
otwarty na przepływ znaczeń12 wymiar tego pojęcia. 
Z tego punktu widzenia role gościa i gospodarza prze-
nikają się, pozostając niedookreślone. Szałasy na Sa-
motrace – dziwne przeżytki archaicznych sposobów 
życia, zapowiedź naszej niepewnej przyszłości lub może 
po prostu metaforyczny (ale i całkiem konkretny) ob-
raz świata w kryzysie, tu i teraz, zarazem obraz wakacyj-
nego „czasu utraconego” – pozostają czymś niejasnym, 
otwartym na znaczenia, „tranzytywnym”. Obrazem 
czasu „śnienia o bezpiecznym schronieniu przed bom-
bami”.

Gdy fotografowałem ich architekturę, „architek-
turę przetrwania”, zwróciła moją uwagę jeszcze jed-



Tomasz Szerszeń, z cyklu Architektura przetrwania (2016-2017).
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na rzecz, niewątpliwy przyczynek składający się na tę 
„antropologię szałasu”. Pomimo bardzo ograniczonego 
repertuaru środków, z jakich są skonstruowane, różno-
rodność szałasów i  form, jakie przybierają, zadziwia – 
od rozmachu drewniano-kamiennych konstrukcji (czy 
to już dom?) po symboliczną wręcz prostotę kilku opar-
tych na sobie gałęzi. Tym jednak, co łączy je wszystkie 
bez wyjątku, jest fakt, że są zlokalizowane przodem do 
morza – tak jakby otwierały się na „nieznane”, na to, 
co może nadejść niespodziewanie. Na Innego.

Chciałbym do tych rozważań dodać jeszcze jeden 
kontekst – chodzi o kwestię wspólnego życia obrazów. 
Fotografie szałasów wykonane przeze mnie na Sa-
motrace stały się jesienią 2016 roku częścią projektu 
o benjaminowskim tytule: Konstelacje13. W przestrzeni 
galerii Asymetria w  Warszawie zafunkcjonowała wy-
stawa, która składała się z trzech odsłon – każda ko-
lejna zmieniała sens poprzedniej, dokładając do niej 
nową warstwę obrazu, nową warstwę znaczeń. Każdą 
z  nich można było traktować osobną; równocześnie 
wszystkie razem tworzyły spójną całość. Na pierwszą 
część składał się cykl fotografii austriacko-francuskiego 
fotografa Arno Gisingera, który podążał śladami emi-
gracyjnych podróży Waltera Benjamina, aktualizując 
niejako obrazy miejsc, w których twórca Pasaży pisał 
swe pełne niepokoju o losy Europy listy. Choć projekt 
powstał kilka lat temu, oglądane dziś – z perspektywy 
Europy zagrożonej widmem odradzającego się faszy-
zmu, perspektywą wojny na jej krańcach, nieradzącej 
sobie z kryzysem uchodźczym – fotografie te, wykona-
ne w pozornie zimnym, dokumentalnym, „topograficz-
nym” stylu, pozwalają z o b a c z y ć  zaskakującą cią-
głość doświadczeń (przy wszystkim różnicach), pewną 
wspólnotę losu między światem Benjamina a naszym, 
współczesnym. Na warstwę Gisingera nakleił swoje 
prace Bogdan Konopka, polski fotograf mieszkający od 
połowy lat 80. w Paryżu. W jego wypadku były to ścin-
ki pochodzące z ciemni, odpadki własnej produkcji fo-
tograficznej, konsekwentnie zbierane przez artystę od 
wielu lat, szczątki procesu twórczego „odmierzające” 
jednocześnie w materialny sposób „czas uchodźctwa”. 
Ten rodzaj „emigracyjnego archiwum” wzbogacony 
został o jeszcze jeden poziom: serię napisanych na od-
wrocie (i w rezultacie niewidocznych dla oglądających) 
listów napisanych przez Bogdana Konopkę do zmarłej 
córki. Zapis intymnego doświadczenia fotografa-emi-
granta wobec kryzysu osobistego zderzony został więc 
z  „obiektywnymi” zdjęciami przedstawiającymi topo-
grafię Benjaminowskich przemieszczeń. Trzecia war-
stwa – pomiędzy naklejeniem każdej kolejnej mijało 
około dwóch miesięcy – należała do mnie i składała się 
z serii małych odbitek fotografii szałasów z Samotraki, 
które umieszczałem centralnie pośrodku stworzonych 
przez moich poprzedników prac. Powstała w ten spo-
sób seria kolaży odnoszących się na wielu poziomach 
do kwestii emigracji, posiadania (czasowego) domu 

lub azylu, przemieszczeń czasowych towarzyszących 
powstawaniu wizualnej reprezentacji tego doświad-
czenia (i jego rozmaitych – historycznych, metaforycz-
nych, indywidualnych – aspektów). Formuła projektu 
– kolejne osoby niejako „dopisywały swoją część” na 
pracy poprzednika/ów – choć przywodząca na myśl za-
poznane praktyki surrealistów (cadavre exquis), w rze-
czywistości dodawała tu jeszcze jeden poziom interpre-
tacyjny: chodzi o kwestię „gościnności obrazów” i pew-
nego zaufania, jakiego udziela artysta, wobec tego, kto 
przychodzi po nim („gościa”). Montaż niekoniecznie 
musi więc być postrzegany jako forma dekonstrukcji 
obrazu, jego rozdarcia – w tym wypadku staje się formą 
„gościnności” poprzedniego obrazu, wobec tego, który 
po nim następuje, jednego artysty wobec drugiego. Jak 
pisał Cezary Wodziński:

Musimy zgodzić się na przyjęcie gościa u siebie, nic 
o  nim nie wiedząc. (…) W  efekcie podważona zo-
staje „moja” tożsamość i tożsamość „mojego” miejsca 
i umiejscowienia. (…) Godzę się na niepewność i wy-
trącenie. Przystaję na utratę stabilnego gruntu pod 
nogami. (…) Gość jest wstrząsem dla „mnie” i  dla 
„mojego” świata…14 

IV. Archeologia bunkra.  
Forteca Europa

Podczas mojej młodości wybrzeże europejskie pozo-
stawało niedostępne dla zwykłych ludzi z  powodu 
prac budowlanych; wznoszono tam mur i  nie mo-
głem odkrywać Oceanu, ujścia Loary – stało się to 
dopiero podczas lata 1945 roku. Odkrycie morza jest 
niezwykłym doświadczeniem zasługującym na reflek-
sję. W  efekcie pojawienie się morskiego horyzontu 
nie jest czymś pobocznym, lecz zdarzeniem o nieod-
gadnionych konsekwencjach. (…) 
W  momencie, gdy pogrążam się w  opowiedzeniu 
o  przyczynach, które pociągnęły mnie w  stronę za-
interesowania bunkrami – to już prawie dwadzieścia 
lat – widzę wyraźnie, że chodzi przede wszystkim o in-
tuicję i  o  zbieżność między rzeczywistością budowli 
i jej implantacją na brzegu Oceanu; zbieżność między 
moją uwagą dla fenomenów przestrzennych, upodo-
banie, tak silne, do brzegów i dzieł Wału Atlantyckie-
go z widokiem na przestrzeń, z widokiem na pustkę. 
Wybuch – wynalezienie, w  archeologicznym sen-
sie tego słowa – miał miejsce na plaży na południe 
od Saint-Guénolé, latem 1958 roku. Opierałem się 
o  betonowy masyw, który wcześniej służył mi jako 
przebieralnia. Byłem wyczerpany kapaniem, wolny 
od obowiązków – moje spojrzenie przykuła linia hory-
zontu, linia Oceanu, perspektywa wyznaczana przez 
piaski między skalistym masywem Saint-Guénolé 
i groblą w porcie w Guilvinec na południu. Było tam 
bardzo mało ludzi i ten lekki przejazd po linii hory-
zontu zwrócił mnie z powrotem ku mojej własnej sy-
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tuacji: mojemu obciążeniu i ciepłu bijącemu od tego 
solidnego oparcia, na którym się podpierałem. Na-
chylony masyw betonu, rzecz bez właściwości, która 
nie była dla mnie do tej pory niczym innym, jak śla-
dem II wojny światowej, inaczej: ilustracją historii, 
wojny totalnej. (…)
Najbardziej niezwykłe było dla mnie to nagłe wraże-
nie – równocześnie wewnętrzne i zewnętrzne – zgnie-
cenia. (…) obiekt zmienił sens, a jednak jego funkcja 
ochronna przetrwała. 
Cała seria kulturowych reminiscencji: mastaba, grób 
etruski, konstrukcje azteckie… Tak, jak gdyby to 
dzieło należące do lekkiej artylerii identyfikowało 
się z rytami pogrzebowymi, tak jak gdyby organizacja 
Todta nie potrafiła stworzyć nic innego, tylko prze-
strzeń religijną…
To wszystko, w  efekcie, było dopiero zaczątkiem, 
jednak moja ciekawość była od tej chwili pobudzo-
na; moje wakacje zostały nagle zakończone. Ta linia 
brzegowa nauczyła mnie wiele – zarówno o czasach, 
z których pochodziły bunkry, jak i o sobie samym15.

Wkrótce po samobójczej śmierci Benjamina w Port- 
-Bou wzdłuż atlantyckich wybrzeży Francji – około 
3 tysięcy kilometrów od Samotraki – powstaje linia 
umocnień zbudowanych przez Niemców, tzw. Wał 
Atlantycki. Nadmorskie wydmy zostały oplecione sie-
cią regularnie rozmieszczonych betonowych bunkrów 
– to część planu polegającego na tym, by zamienić Eu-
ropę („niemiecką Europę”) w fortecę nie do zdobycia. 

Począwszy od końca lat 50. Paul Virilio, francuski 
filozof i urbanista, kieruje swą uwagę na pozostałości 
Wału. Wakacyjne odkrycie, przypominające mu lata 
młodości w okupowanej Francji, gdy widok oceanu był 
czymś zakazanym właśnie z powodu budowy umocnień 
na wybrzeżu, wiązało się z  doświadczeniem material-
ności betonu, odkryciem dziwnych kształtów niemal 
całkowicie wrośniętych w  krajobraz – niczym relikt 
dawno zaginionej cywilizacji. 

Moje zainteresowanie było czysto archeologiczne 
(…) dlaczego te niezwykłe konstrukcje, porówny-
walne do miast na morskim wybrzeżu, nie były do-
strzegane, ani nawet rozpoznawane? I  dlaczego to 
podobieństwo między funeralnym archetypem i  ar-
chitekturą wojenną?16

– pytał Virilio. Bunkier jest czymś, co należy traktować 
w sposób archeologiczny jako obiekt wyzbyty swej pierwot-
nej funkcji, poddany procesowi dekompozycji i znikania. 
Cykl zdjęć i towarzysząca im książka opublikowane zostały 
po raz pierwszy w 1976 roku – blisko 20 lat po dokonanym 
odkryciu, ponad 30 od zakończenia wojny.

Architektura wojenna stworzona przez Todta w la-
tach 1942-44 miała na celu przekształcenie Europy 
w przestrzeń militarną, stworzenie nowej geografii: 

Przestrzeń jest wreszcie zhomogenizowana, wojna 
totalna stała się rzeczywistością, monolit ma swój po-
mnik. (…) Jedną z głównych cech charakterystycz-
nych bunkra jest to, że jest on jednym z  rzadkich 
przypadków monolitycznej architektury17. 

Ta wojenna filozofia wywodzi się właśnie z archi-
tektury bunkra, dowodzi Virilio – lub też może jest 
ona jego najdoskonalszą ekstensją. Militaryzacja prze-
strzeni jest dziś czymś, o czym mówi się – nie wprost – 
w kontekście wzmocnienia granic europejskich (ale nie 
tylko) państw i kontroli na nich. Lekcja Virilia brzmi: 
marzenie o monolicie jest zawsze marzeniem o wojnie 
i  totalnej mobilizacji; nie da się budować „fortecy” 
bez stworzenia homogenicznej militarnej przestrzeni, 
a w efekcie również homogenicznego społeczeństwa.

Schron, grobowiec, element krajobrazu, obiekt es-
tetyczny, niegościnny dom… Virilio bawi się skojarze-
niami, pokazując, jak architektura (i  jej obrazy) traci 
swe pierwotne przeznaczenie i staje się bezdomna. Te 
przeżytki wojny, przeżytki czasu niegościnności stwo-
rzone, by odstraszać, są w rzeczywistości strukturalnym 
przeciwieństwem szałasu jako przestrzeni „przechod-
niej”, zapraszającej każdego, efemerycznego ready- 
-made powstałego „z byle czego”. Oba usytuowane na-
przeciwko morza – wobec niego – w oczekiwaniu. Ten 
obraz oczywiście nigdy nie jest aż prosty, aż tak przej-
rzysty – być może nowy użytek uczyniony z bunkrów 
radykalnie zmieni sens tej architektury?

Virilio nazywa bunkier „maszyną do przeżycia”, ma-
chine à survivre. „Przeżycie”, „przetrwanie”, „przeżyć”, 
„przetrwać”: archaiczny sens związany z samą ideą ar-
chitektury, schronienia, pozostaje czymś, co rzeczywi-
ście powraca w sytuacji rozmaicie rozumianego kryzy-
su, gdy „poszukiwanie bezpiecznego schronienia przed 
bombami” może nabierać różnych form i znaczeń… 

V. Charków. Bezdomność obrazów
Co to znaczy być gościnnym w  sytuacji, gdy twój 

własny dom jest zagrożony? I  czy odpowiedzią na 
kryzys bezdomności może być rozpad porządku wizu-
alnego, swoista „bezdomność obrazów”? Te pytania 
przychodziły mi do głowy podczas krótkiego pobytu 
w Charkowie w październiku 2015 roku – kwerendy 
poświęconej tzw. Charkowskiej Szkole Fotografii, ak-
tywnemu od początku lat 70. nieformalnemu środo-
wisku fotografów w radykalny sposób komentującemu 
sowiecką i postsowiecką rzeczywistość. 

Charków to dziś właściwie miasto graniczne: po-
łożone 40 km od granicy rosyjskiej i 100 km od linii 
frontu, z nie do końca zrozumiałych przyczyn (to, co 
rosyjskie, i to, co ukraińskie, splata się tam w nieroz-
wiązywalny węzeł) nie podzieliło losu Doniecka i  zo-
stało w rękach Ukraińców. W tej chwili jest miejscem, 
do którego uchodzą ludzie z  całej wschodniej Ukra-
iny: w tym sensie, pomimo napiętej sytuacji, pozostaje 



Paul Virilio, Bunker archéologie (1975).
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„miastem-schronem”. Życie w  Charkowie oznacza – 
również dziś, po tylu miesiącach od czasu rozpoczęcia 
konfliktu – trwanie w niepewności. Stan ten doskonale 
uchwycił dziennikarz Peter Pomerantsev, autor książ-
ki Jądro dziwności, przywołując kondensującą w sobie 
całą schizofrenię tej sytuacji wypowiedź lokalnego psy-
chiatry:

Nasza praca polega na powróceniu naszych pacjen-
tów z powrotem do rzeczywistości, do normalności. 
Ale jak można tego dokonać, skoro zwykła rzeczy-
wistość nie istnieje? Gdy Rosjanie mogą wkroczyć 
w każdym momencie i nie mamy żadnej pewności, co 
przyniesie następny dzień?18

W  eseju Charków, miasto wagabundów i  poetów 
zwraca on również uwagę na pewien szerszy kontekst 
tego poczucia niezakorzenienia. Szukać go należy w hi-
storii miasta. Charków powstał bowiem w XVII wieku 
jako osada kozacka, następnie przez lata był osadą 
graniczną, do której spływali szukający azylu wędrow-
cy, migranci, również ludzie postawieni poza prawem. 
Miasto dla wszystkich i dla nikogo – to pierwotny kon-
tekst tego miejsca. Podobnie później, w czasach ZSRR, 
tożsamość Charkowa budowana była wokół przemysłu 
i uniwersytetów – bardziej wokół idei niż wokół kon-
kretnej przestrzeni. Po rozpadzie imperium pozostało 
poczucie pustki: dziś to modelowa „Sowiecja”, jak mó-
wią niektórzy. Miejsce ani nie w pełni ukraińskie, ani 
nie do końca rosyjskie… Równocześnie jednak, para-
doksalnie, punkt obserwacyjny (wracamy do Traver-
so), z którego widać doskonale całą złożoność rozpadu 
Związku Radzieckiego i  wszystkich procesów będą-
cych jego skutkiem. Być może właśnie z tego wynika 
siła tutejszych artystów i opowieści, które snują. Być 
może stąd pochodzi, charakterystyczne dla charkow-
skiego kręgu fotografów – w jakimś sensie niedzisiejsze, 
ale zarazem jakże aktualne – myślenie o  sztuce jako 
o „domu”, „azylu”, przestrzeni przetrwania, potrafiącej 
oprzeć się nieszczęściu i bezdomności…

Znaczna część praktyki fotograficznej takich arty-
stów jak Jewgienij Pawłow, Borys Michajłow czy Roman 
Pjatkowka odnosi się tego paradoksu: z jednej strony 
do silnego poczucia wykorzenienia i symbolicznej bez-
domności, z drugiej – do wiary w sztukę jako przestrzeń 
azylu. Również wiary w  fotografię jako mającej zdol-
ność wizualnej neutralizacji tego doświadczenia histo-
rycznego. Traktowali oni (nadal traktują) sowieckie 
życie i pozostałości po nim jako rodzaj fantasmagorii 
– skutkiem tego jest forma ikonoklazmu dochodząca 
do głosu w  ich twórczości. Jedną z  częstych strategii 
Michajłowa, Pawłowa czy Pjatkowki jest takie działa-
nie, które „niszczy” wizualne pozostałości imperium: 
dlatego malują po negatywach i odbitkach pochodzą-
cych z czasów ZSRR, deformują je, nadając kompletnie 
inną materialnie formę i, przede wszystkim, inny sens. 

Zniszczone klisze czy też brutalne interwencje w  so-
wiecką i  postsowiecką ikonografię (tak charaktery-
styczne dla przedstawicieli Szkoły Charkowskiej) były 
sposobem na „zaklęcie” rzeczywistości, zniszczenie re-
guł rządzących tamtym światem, czy też może „wizual-
ną neutralizacją doświadczenia”. Stworzeniem przerw, 
pauz w  rzeczywistości, w  przepływie czasu, po to, by 
ten czas, ten świat – to zapewne paradoks – odzyskać, 
oswobodzić. Ten subwersywny wymiar działań prowa-
dzonych w  kręgu charkowskim widać wyraźnie rów-
nież w użyciu przez tutejszych fotografów nagości, ciała 
w ogóle: to akt oporu, buntu (którego konsekwencje 
mogły być w czasach ZSRR poważne), polityczny gest 
nicujący nie tylko zakłamanie sowieckiej propagandy, 
ale również – już później, w latach 90. – ideowe fun-
damenty rodzącego się dzikiego kapitalizmu. Podobne 
znaczenie przypisać można śmieciowej estetyce, która 
nie tylko przeciwstawia się wizualności schyłkowego 
ZSRR, ale przede wszystkim jest jej dopełnieniem, 
a może nawet konieczną konsekwencją. Jak zauważyła 
Tatjana Pawłowa, „charkowscy fotografowie eksplo-
rowali stłumioną wizualność sowieckiego reżimu z  jej 
biedą, materialnością, rozpadem przestrzennym. Robili 
to na długo zanim śmieciowy język stał się modny”19.

Książką, która na swój sposób komentuje relację 
między fotografią i kwestią bezdomności, która mówi 
wiele o  trudnej postsowieckiej tożsamości, jest дом 
быта Jewgienija Pawłowa (funkcjonujący też pod 
angielskim tytułem Home Life Book) – jedno z odkryć 
mojej charkowskiej wyprawy. Książka, której tematem 
jest życie codzienne rodziny fotografa w  Charkowie 
w  okresie pierestrojki, przemiany ustrojowej i  pierw-
szych dwóch dekad nowopowstałej Ukrainy – cykl 
o  transformacji, o  małej, ludzkiej historii w  cieniu 
dużej Historii. Wreszcie apologia widzialności świata, 
wyznanie wiary w ocalającą moc fotografii.

Zacznijmy od tytułu. дом быта to „dom bycia” czy 
też „miejsce pobytu”, w  jakimś sensie jest to jednak 
również „dom opieki dziennej” – miejsce zamknięcia 
czy też odosobnienia, którym metaforycznie stawał-
by się cały Związek Radziecki (a  potem cała postso-
wiecka przestrzeń). Równocześnie warto też pamiętać 
o rewersie tego wyobrażenia: tak ważnym w tym kręgu 
kulturowym toposie domu jako ojczyzny. W tym sensie 
dochodzi tu do głosu dziwna podwójność: bezdomność 
i jej przeciwieństwo – dom, azyl. Domem – ruchomym 
i nietrwałym – jest tu też fotografia, ale do tego jeszcze 
dojdziemy…

дом быта to opowieść o  (długim) końcu pewnej 
epoki i trudnym do uchwycenia początku nowej, o ży-
ciu w  dziwnej czasoprzestrzeni „pomiędzy”. Na zdję-
ciach Pawłowa robionych na przestrzeni trzech dekad 
– od 1975 do 2002 roku – niewiele jest bowiem bez-
pośrednich śladów zmiany systemu politycznego: oso-
bista perspektywa, widoczna zwłaszcza w książce, każe 
nam myśleć raczej o  kontynuacji, nie zaś o  nagłym 
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zerwaniu, całkowitym przeobrażeniu. W  tym sensie 
dwutorowe opowieści Pawłowa są równocześnie próbą 
umieszczenia się w historii i poza jej głównymi narra-
cjami. Widać to wyraźnie, gdy przywołamy w tym kon-
tekście fragment eseju Haydena White’a, uwypuklają-
cego zasadniczą trudność, jaką dla historyków stanowi 
uchwycenie tego, co nazwać można „bezforemnością” 
(bezforemnym momentem) doświadczenia historycz-
nego.

Przejściowe etapy w historii zawsze stanowiły dla histo-
ryków problem. Dzieje się tak nie tylko dlatego (…), że 
samego „przejścia” n i e  m o ż n a  przedstawić w żad-
nym medium (nawet filmie), ponieważ zachodzi ono 
„pomiędzy” dwoma stanami, które uważa się za względ-
nie stałe (…). Nie da się tego momentu przedstawić, 
ponieważ ma on taki sam status, jak pusta przestrzeń 
dzieląca dwie klatki filmu. Moment, w którym coś staje 
się czymś innym, niż było, nie da się przedstawić w wer-
balnych czy też wizualnych znakach, ponieważ jest to 
moment nieobecnej obecności, moment, w  którym 
jedna obecność wyczerpuje swą substancję i napełnia 
się inną. Z  punktu widzenia relacji naukowej, taki 
moment jest naddeterminowany, z b y t  dużo w nim 
sił przyczynowych, zbyt wiele „cudu”, by mógł się stać 
przedmiotem w y j a ś n i a n i a 20.

Pusta przestrzeń dzieląca dwie klatki filmu: jeśli ja-
kaś metafora oddaje relację tych zdjęć wobec historii, 
wobec porządku doświadczenia historycznego, to ta 
wydaje się najodpowiedniejsza. Wbrew historykom, 
których narzędzia okazują się często niewystarczające, 
by uchwycić tę przejściowość doświadczenia, efeme-
ryczność końca i niejasność początku. Paradoks, miej-
sce niemożliwe, dotknięcie tego, co utopijne: to wła-
śnie przestrzenie (i  figury doświadczenia), w  których 
lokują się fotograficzne opowieści Pawłowa. Naznacza-
ją one jego sztukę i same naznaczone są tą „nieobecną 
obecnością”, która pozostaje tak problematyczna dla 
badacza konstruującego swą opowieść, a tak intrygu-
jąca dla fotografa. 

Tu dochodzimy do momentu, który – można powie-
dzieć – tłumaczy sens tytułowej metafory: obrazy real-
nej i symbolicznej bezdomności stają się bezdomnymi 
obrazami. Zdjęcia Pawłowa przynależą bowiem do tego 
przejściowego etapu historii, są „osierocone” przez Hi-
storię, lokują się w, jak to nazwał Hayden White, „pu-
stej przestrzeni dzielącej dwie klatki filmu”. 

Pociągnijmy jednak tę filmową metaforę. Life Span 
of the Object in Frame (A Film About the Film not yet 
Shot)21 Aleksandra Balagury z 2012 roku – film o fil-
mie jeszcze nie nakręconym – to dzieło, które nie tylko 
wykorzystuje niektóre zdjęcia Pawłowa, wrzucając je 
– depesze opadające nagle w martwy czas opowieści22 
– w środek filmowej narracji (i opowiadając to, co na 
nich widzimy), ale stanowi również próbę filmowej od-

powiedzi na niektóre zarysowane w дом быта pytania. 
Ten wielowątkowy, wielopoziomowy obraz to przepeł-
niona nostalgią opowieść o  doświadczeniu życia na 
Ukrainie w okresie pierestrojki i  transformacji ustro-
jowej, ale również w czasach już całkowicie współcze-
snych, obraz mówiący o  niemożności opowiedzenia 
tego doświadczenia (w sposób linearny), o poszukiwa-
niu domu (poetyckiego, symbolicznego), o bezdomności; 
film o pamięci i fotografii, wreszcie – o relacji pamię-
ci, historii i mitu. Przede wszystkim zaś: rodzaj zbio-
rowej autobiografii, autobiografii mówiącej nie „ja”, 
lecz „my”.

Ramą dla przedstawionych tam zdarzeń, od począt-
ku lat 80. aż do dziś, jest eschatologiczna perspekty-
wa końca: to czas „po końcu świata” opisanym przez 
Dantego w Boskiej komedii. Świat „po końcu” jest tu 
przedstawiony jako labirynt obrazów i  wspomnień, 
słów i  zdjęć, nierozplątywalny węzeł różnych czasów 
i przestrzeni. To zapętlenie historii, pamięci i fotogra-
fii, tak ważny motyw u  Barthes’a, Resnais, Markera 
czy Godarda, zostaje tu jednak przeniesione na jeszcze 
inny poziom: w  środku zapętlającej się filmowej cza-
soprzestrzeni stajemy się świadkami inscenizacji sym-
bolicznego, złożonego ze zdjęć labiryntu („Co to? To 
film. A to co? To jest pawilon. Budują w nim labirynt 
z fotografii”). Zdjęcia te, początkowo składające się na 
martwą scenografię, niejako ożywają, zostają wprawio-
ne w ruch, stają się częścią opowieści, klatkami filmu. 
My tymczasem tracimy orientację.

Ten labirynt funkcjonuje na kilku przynajmniej po-
ziomach, wśród których najważniejszym wydaje się ten 
związany z bezdomnością. Jest ona metaforą opisującą 
stan, w jakim znajdują się zarówno postaci pojawiające 
się w filmie, jak i przestrzeń tam pokazana; opisuje też 
ich wędrówkę między obrazami, miejscami, wspomnie-
niami. Wędrówkę, będącą jednocześnie poszukiwaniem 
sowieckiego i  postsowieckiego „czasu utraconego”, 
próbą opowiedzenia świata, który zmienia się bezpow-
rotnie i który pozostawia nas „bezdomnymi”. „Wszyst-
kie fotografie świata tworzą labirynt – w jego centrum 
«człowiek labiryntu» znajduje zdjęcie jedyne – matki, 
jego Ariadny”23, pisał Jean Narboni w kontekście Świa-
tła obrazu, wskazując na labiryntową strukturę książki 
Barthes’a i na zdjęcie Matki, jako na to, które jest jed-
nocześnie punktem dojścia, obrazem zapętlającym opo-
wieść, skazującym narratora na dalszą wędrówkę, jak 
i obrazem „wyzwalającym”, pozwalającym znaleźć dro-
gę wyjścia. Również w Life Span of the Object in Frame 
(A Film About the Film not yet Shot) opowieść powraca, 
kilkakrotnie, do zdjęcia bezdomnej dziewczyny, śpiącej 
pod ławką na targu – fotografii autorstwa Aleksandra 
Czekmenowa. To obraz, od którego rozchodzą się i do 
którego dochodzą ścieżki tego labiryntu („Chcieliby-
śmy zacząć film – lub może raczej naszą próbę pomy-
ślenia go – od tego kadru”): bezdomność dziewczyny 
jest jednocześnie metaforą („Dziwne zdjęcie. Człowiek 



Wszystkie fotografie pochodzą z książki Jewgienija Pawłowa дом быта (Home Life Book), Charków 2012.  
Zostały wykonane w latach 1975-2002.
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śpiący pośrodku targu niczym w centrum wszechświata. 
Metafora”), jak i bardzo konkretnym ludzkim doświad-
czeniem i  ta dialektyka, w  której splata się empatia 
i  dystans, staje się centralnym obrazem tej zbiorowej 
autobiografii, jaką jest film Balagury. W tym napięciu 
zawiera się również znaczenie samego labiryntu, który 
jest jednocześnie „domem ze zdjęć”, w  którym moż-
na się schronić, jak i niszczącą wszelkie wspomnienia 
(a więc uniemożliwiającą autobiografię) pułapką. Dwa 
obrazy – budowy fotograficznego labiryntu i jego pożaru 
– współistnieją więc ze sobą, wyznaczają dwa, wcale nie 
przeciwstawne poziomy, na jakich funkcjonuje ta opo-
wieść. Obrazy bezdomności stają się tu bezdomnymi 
obrazami – obrazami, które znajdują swe miejsce (swój 
„dom”) w porządku „nigdy nienakręconego filmu”, czy-
li „w pustej przestrzeni między kadrami”…

Nie mogę przestać myśleć o  tych zdjęciach poza 
kontekstem konfliktu, poza wojną, która z a m r a ż a 
czas, po raz kolejny unieruchamiając te zdjęcia, nie 
pozwala dopełnić się snutej tam opowieści. Konfliktu, 
który stawia, ponownie, w centrum kwestię bezdom-
ności – również bezdomności obrazów. „Dom z  foto-
grafii” byłby – raz jeszcze – formą schronienia: osta-
teczną, a równocześnie tak nietrwałą.

VI. Ateny (II)
I jeszcze raz Ateny – wracam tam po ostatnim po-

bycie na Samotrace. Na dziedzińcu pięknego moderni-
stycznego budynku Konserwatorium oglądam instala-
cję European Everything (2017): namiot, porozrzucane 
sprzęty, poustawiane pod ścianą deski, drewniana kon-
strukcja szałasu, neon. Wszystkie elementy zebrane 
na miejscu, na ulicach Aten: „europejskie wszystko”, 
dom ze śmieci globalnego świata w stanie kryzysu. Za-
trzymałem się przy niej, gdyż forma tej „nomadycznej 
architektury”, quasi-uchodźczego ready-made jest ja-
kąś niezwykłą trawestacją „architektury przetrwania” 
z Samotraki. Alegoryczność instalacji podkreślona jest 
przez jej bezużyteczność, pustkę właśnie, tak pięknie 
uwypukloną przez białe, marmurowe ściany Konserwa-
torium. European Everything pozostaje czymś martwym, 
zmuzealizowanym. Równocześnie jednak przestrzeń 
ta zostaje wypełniona w dyskretny sposób dźwiękiem 
stworzonym przez kompozytora Andersa Rimpi i tek-
stem poety Martijna in’t Velda. Głos, dźwięk, poezja 
jest tym, co zmienia martwy obraz w coś żywego: pustą 
alegorię „mobilnego domu” w jej żywy symbol. Jacqu-
es Derrida i Anne Dufourmantelle w swym wspólnym 
eseju o gościnności pisali właśnie o tym aspekcie języ-
ka, który jest zawsze „ruchomą formą domu”, tą której 
nie możemy utracić i która jest zawsze z nami: 

Wygnańcy, deportowani, wykluczeni, wykorzenieni, 
bezpaństwowcy, nomadzi postawieni poza prawem, 
prawdziwi obcokrajowcy: wszyscy oni zwykle utoż-
samiają swój język – to, co jest nazywane językiem 

ojczystym – jako swą ostateczną (ostatnią) ojczyznę 
i miejsce ostatecznego spoczynku. (…) Czy nie wy-
obraża on domu, który nas nigdy nie opuścił? To co 
ludzkie lub to co jest własnością; co najmniej fantazja 
o własności, która – tak blisko, jak tylko może być 
naszych ciał, miejsca do którego zawsze wracamy – 
jest miejscem najmniej obcym (wyobcowanym): ru-
chomym habitatem, ubraniem lub namiotem. Czyż 
język ojczysty nie jest rodzajem drugiej skóry, którą 
nosimy, ruchomym domem? Ale również nierucho-
mym (unieruchomionym) domem, ponieważ prze-
mieszcza się w tę i z powrotem wraz z nami24.

Skoro dom, jego najgłębsza istota, kryje się zawsze 
w języku, to akt gościnności musi być poetycki.

*	 Jest to rozbudowana i  zaktualizowana wersja tekstu, 
który wygłoszony został na konferencji Konteksty rzeczy-
wistości. Rzeczywistość w „Kontekstach”. O myśleniu w per-
spektywie gościnności w M uzeum Tatrzańskim 
w Zakopanem (grudzień 2016). Zależało mi, żeby zacho-
wać jego pierwotny, pasażowy, „konstelacyjny” charakter 
czegoś, co z założenia tworzyć ma rodzaj niedomkniętej 
i  subiektywnej kartografii myśli i  obrazów. „Mapy” 
Europy w kryzysie a.d. 2016/2017. Fragment poświęcony 
zdjęciom Pawłowa stanowi część tekstu Selfie with my 
Wife, który ukazał się w  13 numerze pisma „Widok. 
Teorie i praktyki kultury wizualnej”.
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