TOMASZ SZERSZEN

Obrazy bezdomnosci,
obrazy bezdomne

(Europa 2017: konstelacje)

Juz §piewaly$my piesti pozegnalna.
Nie mozecie nas zatrzymad. Wyjechad, wyjezdzamy.
Wybija rytm na blacie biurka:
Wy-jechaé Ta-Ta-Ta
Wy-jechaé Ta-Ta-Ta
Wy-jechaé Ta-Ta-Ta...
Byt swit. I dziefi byt dobry. Czuly$my to.
(Nicole Caligaris, Les Samothraces)

Nie zdrad? tutaczek, co do twych wybrzezy
Gwaltem wygnane przybiegly z daleka.
(Ajschylos, Blagalnice)

Akt goscinnosci moze by¢ tylko poetycki.
(Jacques Derrida)

I. Ateny (I)

Odbywajace sie od 1955 roku w Kassel documenta
— najwazniejsze obok biennale w Wenecji wydarzenie
w $wiecie sztuki — w tym roku (2017) zagoécilo w Ate-
nach. Ideg organizatorow bylo, by Kassel czesciowo
zrezygnowalo ze swej dotychczasowej, mocnej pozycii,
zdajac si¢ na goscine greckiej stolicy. Jak ttumaczyt ku-
rator Adam Szymczyk: ,,documenta 14 starajg sie obja¢
wielo§¢ glosow (...) 1 spojrze¢ z punktu widzenia Aten
— metropolii, gdzie Afryka, Bliski Wschod i Azja stojg
twarzg w twarz”. Tytut tej odstony, Learning from Athens,
odnosi jednak nie tylko do szczegdlnego usytuowania na
mapie greckiej stolicy — ,,miedzy kulturami”, jak podkre-
§lali organizatorzy — ale rowniez do trudnej dzi§ sytuaciji
tego miasta. Kryzys ekonomiczny, z ktorym juz od paru
lat zmaga sie Grecja (bez dobrych perspektyw na jego
zakoniczenie), i nakladajacy sie nan od trzech lat kryzys
uchodéczy staly sie czynnikami trwale naznaczajacymi
przestrzent Aten i zycie jej mieszkancow. A przeciez oba
te kryzysy sq zaledwie czescig znacznie szerszych proce-
sOw, z ktérymi zmaga sie aktualnie Europa — w tym sensie
suczenie sie od Aten” ma by¢ w zalozeniu forma sejsmo-
grafii, artystycznej reakcji czy tez proba zbadania sytuacii,

w ktorej sie znajdujemy. Wieloznaczne hasto mozna row-
niez rozpatrywad na tym najprostszym poziomie — jako
lekcje go$cinnosci, wspdlne sie jej uczenie. Chodzi o to,
by ,uczy¢ sie od innych, by moc wspélnie zyé”!.
Oczywistym kontekstem dla tego instytucjonalnego
przemieszczenia, jakie stalo sie udzialem documenta 14,
jest, podkreslmy to raz jeszcze, kryzys uchodzczy — bez
watpienia najbardziej ikoniczng pracy stal sie tu usytu-
owany na wzgorzu Filoppapou, naprzeciw Akropolu,
marmurowy namiot Rebeki Belmore, przewrotna, ocie-
rajaca sie o kicz ,starozytnos$¢”, pomnik naszej epoki —
czyli wydarzenie definiujace na nowo nie tylko wspotcze-
sne rozumienie ,europejsko$ci”, ale zmuszajace nas do
postawienia fundamentalnych pytan o to, kim jest gos¢,
kim za$ gospodarz, jakie s ich wzajemne zobowigzania
i jak rozumie¢ ich relacje. Oczywiscie, pytanie to powra-
ca rykoszetem w kontekscie odbywajacej sie w Atenach
imprezy — z calym swym etycznym ciezarem i ze wszystki-
mi tak szeroko dyskutowanymi w §wiecie sztuki kontro-
wersjami towarzyszacymi tej edycji documenta:

Czy gosciowi, ktory zjawia sie bez zaproszenia, wciaz
przystuguje pelia praw? Jaki rodzaj go$cinnosci jest
mozliwy w kontekscie tak zwanego kryzysu, ktory dla
Aten stal sie stanem niezmiennym? Jak mozna by¢
godciem i zorganizowaé wystawe w warunkach glo-
balnego kapitalizmu, w ktorym relacje spoteczne
opieraja sie bardziej na rywalizacji niz wzajemne;
zyczliwosci??

Krytyka, jaka spadta na documenta 14 od samego
poczatku ich trwania, dotykata bardzo wielu pozio-
moéw funkcjonowania. Od drobnych, choé trafnych
uwag dotyczacych chocby etykiety ,made in Germa-
ny”, ktora znalezé mozna na katalogach wydarzenia
(tak jak gdyby proces produkcji ksigzki nie mogt od-
bywa¢ sie na miejscu), przez ogdlne spostrzezenie, ze
zwiedzanie documenta przybrato forme ,kryzysowego
voyeuryzmu” i stalo sie rodzajem kolonialnej projekcji
europejskich elit artystycznych na zyjace swoim zy-
ciem miasto (czy co$ po tym pozostanie, gdy przewali
sie juz thum kuratoréw, krytykéw i marszandow, tych
ykulturalnych najezdzcow”? — to czesto stawiane przez
Grekow pytanie), po bardziej fundamentalny zarzut, ze
kuratorzy i arty$ci muzealizuja Innego i w jakims§ sensie
cofajg debate na ten temat ku kwestiom wydawatoby
sie juz, przynajmniej od lat 80., przepracowanym?.

Niezaleznie od stusznosci tych gloséw krytycznych
i od ich wagi, documenta 14 s3 wazng wypowiedzig na
temat $wiata pograzonego w kryzysie i artystycznych
strategii probujacych zdefiniowaé jego Zrodla i zna-
lez¢ nan lekarstwo (phdrmakon). Wsrod tych tematow
splot goécinnosci i bezdomnoéci (i ich obrazéw) pozo-
staje jednym z najwazniejszych.

Piszac te stowa, u$wiadamiam sobie, ze znaczna
cze$¢ podrozy, ktore odbylem przez ostatnie dwa lata

106




Tomasz Szerszeri * OBRAZY BEZDOMNOSCI, OBRAZY BEZDOMNE

(jeszcze tu do nich wréce), bylo w rzeczywistoéci formg
mapowania kryzysu w Europie i u jej bram — tak je dzi$
widze. Pozostaje pytanie o status tych podrozy i moja
w nich role: pytanie jakze podobne do tego, ktére mu-
sieli postawié¢ sobie nie tylko kuratorzy, badacze i arty-
éci zaangazowani w documenta 14, ale réwniez zwykli
widzowie. A wiec: czym s3, czym bylty? Kim jest ten, kto
obserwuje, i po co to robi? By¢ chwile ,,przed” lub chwile
,p0”, byé ,na czasie” i ,poza nim”, probowaé odnalez¢
aktualny uktad sit i tworzy¢ dlanh bardziej uniwersalne
odniesienia... Czy przybywam (y) jako turysta? Jako an-
tropolog? Jako reporter? Jako artysta? Pewnie kazde po
trochu i jednoczes$nie wszystkie nie w pelni. Ten tekst
to proba stworzenia pewnego, z zalozenia subiektywne-
go, punktu obserwacji. Zapewne niewystarczajaca. Ale
czasem wiecej odczytaé mozna z konstelacji gwiazd —
wpatrujac sie w ich zmienny i zalezny od punktu wi-
dzenia uktad — niz z upartego wpatrywania sie w jedna,
nawet najlepiej ,,uzbrojonym” okiem...

II. Benjamin—uchodzca. Bezdomnos¢
jako punkt obserwacji

Dla Josefa Koudelki, stynnego czeskiego fotogra-
fa, emigranta, ktéry w zwiazku ze swoim zaangazo-
waniem w wydarzenia 1968 roku zostat zmuszony do
opuszczenia Czechoslowacji, bezpanistwowca, ktory
przez wiele lat blgkal sie po Europie realizujac cykle
fotograficzne dla agencji Magnum, obrazy, fotogra-
fowanie bylo sposobem na poradzenie sobie z kryzy-
sem, w jakim znalazt sie on sam i w jakim znalazla
sie podzielona Europa. Efektem tego byl stynny album
zdje¢ Exils (do ktorego angielskiej wersji przedmowe
napisal Czestaw Milosz). Podczas pracy nad cyklem
— w latach 70. i w pierwszej polowie 80. — Koudelka
wielokrotnie zmuszony byt do spania byle gdzie — na
tawce, na plazy, na ziemi, niczym prawdziwy bezdom-
ny (ktérym zreszta momentami bywal). Ten aspekt
pracy fotografa-uchodzcy dopiero niedawno* stat sie
szerzej znany i ,zwizualizowany”: Koudelka zaprezen-
towal serie zdje¢, ktore wykonywal w tamtych czasach
samemu sobie w trakcie snu. Zwinieta w §piworze, na
ziemi, postaé $pigcego mezczyzny (fotografie wyko-
nywane byly z punktu widzenia $pigcego, z poziomu
»podlogi”): przewrotny autoportret (a raczej ich seria)
opierajacy sie na odwroceniu sytuacji, przemieszcze-
niu punktu widzenia, u§wiadamiaja nam, ze by¢ moze
sita obrazéw tworzonych przez artystéw-uchodzcow
polega na opuszczeniu uprzywilejowanego punktu
widzenia i sproblematyzowaniu wlasnej bezradnosci.
Doswiadczenie bezdomnosci towarzyszgcej tworzeniu
obrazéw staje sie w tym wypadku punktem wyjscia dla
nowej sytuacji poznawczej, punktem obserwacyjnym,
z ktorego czesto mozna dostrzec wiecej.

Wtosko-francuski historyk Enzo Traverso obszerne
fragmenty swej doskonalej ksigzki po$wiecit proble-
mowi historii pisanej z punktu widzenia emigranta,

uchodzcy. Intelektualisty, ktérego wymuszona sytuacja
wygnania predestynuje do takiego pisania, ktore sztoby
w pewnym sensie wbrew oficjalnej dwudziestowiecznej
historiografii i bytoby tworzone ze specyficznej, margi-
nalnej pozycji.

W obliczu tych horroréw wygnaficy dziatali jak szcze-
gblnie czuly i wczesnie reagujacy sejsmograf. (...)
mozna by niewatpliwie zakladaé jako hipoteze pew-
na hermeneutyke dystansu, uprzywilejowang
pozycje epistemologiczna wygnania (...).
Inaczej mowiac, wygnanie bytoby Zrodlem modelu
poznawczego, polegajacego na patrzeniu na historie
i stawianiu pytai teraZniejszo$ci z punktu widzenia
pokonanych i stanowiacego dzieki temu przestanke
poznania innej rzeczywistosci, niz ta ogladana z domi-
nujacych, a nawet oficjalnych punktéw widzenia’.

Traverso powraca do Waltera Benjamina jako do
jednego z ,patronéw” takiego modelu i do jego
wizji historii jako ,,procesu otwartego, w ktérym nie-
dokoniczona przeszto$¢ moze w pewnych momentach
byé reaktywowana, moze rozerwaé continuum czysto
chronologicznej historii i przez swoje nagle wtargnie-
cie wmieszaé sie w terazniejszo$¢”®. Autor Pasazy byt-
by jednak réwniez interesujacy jako konkretny
przypadek, przyklad wygnanica, emigranta czy tez
uchodzcy, splatajacego w swym pisaniu teorie historii
i teorie obrazéw z opisem doswiadczenia bezdomnosci,
doswiadczenia bycia emigrantem w zagrozonej wojng
i faszyzmem Europie drugiej potowy lat 30. Jean Laco-
ste nazywa zycie Benjamina ,egzystencjg eliptyczna”’:
to cigg przemieszczeni odbywajacych sie nie tylko w re-
alnej przestrzeni — wlasciwie cate jego dorosle zycie to
nieustajgce podroézowanie — ale réwniez w przestrzeni
tekstu. W tym sensie listy Benjamina z emigracji — po-
wstajacy od 1933 roku wstrzgsajacy zapis samotno$ci
wygnanca i przenikliwosci filozofa, ktéry zmuszony jest
zy¢ i tworzyé w sytuacji jeszcze nie dostrzeganego przez
wielu Europejczykow stanu wyjatkowego — byé moze
nalezatoby czytaé¢ réwnolegle z powstajaca w tym sa-
mym czasie ksiega Pasazy: jako teksty, ktore wzajem-
nie sie dopelniajg i naswietlaja.

Nacisk wywierany wobec tego wszystkiego, co nie-
zgodne z oficjalng linig, przybrat proporcje trudno
przekraczalne. W takich okolicznosciach ektremalne
zdystansowanie sie w kwestii polityki, ktore stusznie
praktykowatem az do dzis, moze dobrze chroni¢ sys-
tem i zasady, ale nie poradzi nic w kwestii glodu.

Do Gershoma Scholema, Paryz, 20.3.1933

Okna bez szyb w moim pokoju — ten widok pozwa-
la wykroi¢ najpiekniejsze obrazy. To jedyna, w jaki-
kolwiek sposob mozliwa do zamieszkania, cze$¢ tego
domu — domu znajdujacego sie w stanie surowym.
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Domu, w ktérym bede jeszcze pracowad i ktérego
bylem jak dotad jedynym mieszkaricem. Osiedlajac
sie tutaj zredukowalem do minimum granice tego, co
niezbedne i co wydaje. Urzeka mnie jednak, ze miesz-
kanie to pozostaje znosne i jesli czego§ mi brakuje,
odczuwam to o wiele bardziej na plaszczyznie relacji
miedzyludzkich niz wygdd.
Do Julii Radt-Cohn,
San Antonio (Ibiza), 24.7.1933

Gdy tu przyjechatem, bytem ciezko chory. Od tego
czasu goraczka zostata poskromiona i znuzenie, kto-
re pozostawita, dato mi sile przenikliwego widzenia
sytuacji, w ktorej sie znajduje, jednak juz nie drog
wyjscia z niej (nie jestem nawet w stanie wejs¢ po
schodach tanich hoteléw, ktore zmuszony jestem za-
mieszkiwac...). By lepiej scharakteryzowac to, co ro-
bione jest przez i dla Zydéw: przychodza mi do glowy
stowa ,niedbata uczynnosé¢”.
Do Kitty Marx-Steinschneider,
Paryz, 20.10.1933

Zycie wéréd emigrantdw jest trudne do wytrzymania,
podobnie zreszta jak zycie w samotnoéci; zycie wsrod
Francuzéw okazuje sie z kolei niemozliwe. Nie pozo-
staje wigc nic innego poza pracg i jasne rozpoznanie
tej sytuacji stanowi dla nas wewnetrzne (bo juz nie
zewnetrzne) zagrozenie. Pozostawilem sobie artykut
o baronie Haussmannie, prefekcie departamentu Se-
kwany, ktory otrzymalem od ,Monde”.
Do Gershoma Scholema,
Paryz, 30.12.1933

Nie moge sobie pozwoli¢, by zostaé dluzej w tym
hotelu; mam tam jeszcze swoje rzeczy, ktore jednak
musze pozostawi¢. Znalaztem azyl — krotkotrwaly —
u mojej siostry. Nie jest to zatem to, na co bytem
przygotowany. Musze ponadto jak najszybciej opu-
§ci¢ to miejsce, poniewaz pokdj, ktory zamieszkuje,
zostat juz wynajety.

Do Gershoma Scholema,

Paryz, 8.4.1934

Od dwoch tygodni jestem w Danii i mieszkam bardzo
blisko Brechta. W jednej czesci jego ogrodu urzadzi-
tem sobie moje biuro i po§wiecamy cate wolne go-
dziny na rozmowe i partie szachow. To zycie tak do-
broczynne i przyjemne, ze codziennie zadajemy sobie
pytanie, ile jeszcze podobnych momentéw nas czeka:
na ile jeszcze nam Europa pozwoli?
Do W. [Bryher], Svendborg,
potowa sierpnia 1936

Nalezy uzna¢ fakt, ktory Pan sygnalizowal: ratowa-
nie nauki i sztuki i ich przekazywanie przez dtugi czas
zalezne bedzie od matych grupek ludzi. W efekcie
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(...) bedzie to raczej czas $nienia o bezpiecznym
schronieniu przed bombami. Moze okazaé sie, ze
dialektyka rzeczy zawiera sie w $wiadczeniu prawdy,
ktora przeciez zwykle jest chropowata, i zapewnieniu
jej ochrony, ktéra bylaby rownie gtadka jak stalowa
taca.

Do Maxa Horkheimera, 31.1.1937

Nie odzyskalem mojego starego mieszkania i od
dwodch miesiecy z ktopotu wybawia mnie lokal, po-
zostajacy w oplakanym stanie i oddany za darmo
do mojej dyspozycji. Jest on polozony przy jednym
z gléwnych wyjazdéw z Paryza, tak wiec od wezesne-
go ranka az po pdZny wieczor towarzyszy mi, ataku-
jacy z kazdej strony, zgietk niezliczonych ciezarowek.
Z powodu tych warunkéw moja zdolnoéé do pracy
powaznie ucierpiata. Nie wyszedlem dotad poza bi-
bliografie do powstajacego szkicu o Charlesie Bau-
delairze.
Do Gershoma Scholema,
Boulogne-sur-Seine, 20.11.1937

Przede mna horyzont tak wielki i niespokojny, jak
egzystencje, ktore mam przed oczami — otwiera mi
to pole widzenia. W tym wszystkim uwazam sie jesz-
cze za szcze$liwego: moj syn, ktéry do niedawna byt
w Wiedniu, w miedzyczasie trafit do swojej matki, do
Wioch. Jesli chodzi o Zydéw austriackich, to mysle-
nie o nich jest konieczne: wielu sposrod nich, nawet
tych zamoznych, nie ma mozliwosci ucieczki (inaczej
jest w Niemczech).

Do Karla Thieme, Paryz, 27.3.1938

Wezoraj przygotowatem do transportu do Paryza kilku-
set ksigzek, ktore sie tutaj znajdujg. Na te chwile mam
jednak coraz bardziej wrazenie, ze ten kierunek bedzie
dla nich, i dla mnie tez, jedynie czyms$ przej$ciowym. Nie
mam pojecia jak dtugo w Europie da sie jeszcze oddy-
cha¢; na poziomie duchowym, po wydarzeniach ostat-
nich tygodni, sprawa jest juz rozstrzygnieta. Ta konsta-
tacja nie wprawia mnie w wesoltos¢, jednak przynajmniej
wiemy juz na pewno, ze tej sytuacji nie da sie obej$é.
Do Theodora W. Adorno,
Svendborg, 4.10.1938

Czekamy na status ,obcokrajowcow”. W miedzycza-
sie zajmuje sic mojg naturalizacjg — ze starannoécia,
ale bez iluzji. Jesli szanse na sukces bedg watpliwe, to
roéwniez sama jego uzyteczno$¢ stanie sie problema-
tyczna. Upadek porzadku prawnego w Europie spra-
wia, ze wszelkie formy legislacji staly sie mylace.
Do Gretel Adorno,
Paryz, 1.11.1938

Jak kazdy uchodzca polityczny podpisalem deklara-
cje, w ktorej poddaje sie wiadzy wojskowej. Do wieku
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48 lat podlegamy mobilizacji — mam 47 lat. Z tego

powodu — i z tysiecy innych — nie moge wiedzie¢, o ile

moj pobyt tutaj przedtuzy sie. Postaram sie dostaé do

was najszybciej jak sie tylko da, $wiadomy zmian,
ktére moga stac sie dla mnie faktem.

Do Maxa Horkheimera,

Chauconin-les-Meaux, 4.9.1939

Zaalarmowalo mnie to juz pierwszej nocy po moim
powrocie do domu. Od tamtej pory jest spokdj. Nie-
mniej jednak zycie do$¢ mocno sie zmienito. Od
czwartej po potudniu miasto pograzone jest w ciem-
nosci. Wieczorami ludzie nie wychodza z domu i czy-
ha na nas samotno$¢. W tej chwili praca bedzie wiec
dla mnie prawdziwym schronieniem i mimo wszystko
licze, ze na dniach jg wznowie.

Do Gretel Adorno, Paryz, 14.12.1939

Totalna niepewno$é co moze przynie$¢ nastepny
dziefi, nastepna godzina, od wielu tygodni zdomi-
nowatla cala moja egzystencje. Jestem skazany na
czytanie kazdej gazety niczym zawiadomienia, adre-
sowanego do mnie osobiscie, skazany na wstuchiwa-
nie sie w glosy w radiu w oczekiwaniu na zwiastuny
nieszczescia.

Do Theodora W. Adorno, Lourdes, 2.8.1940

W sytuacji bez wyjscia nie mam innego wyboru, niz

z tym skonczyé. Moje zycie dobiegnie konica w malej

wiosce w Pirenejach, gdzie nikt mnie nie zna. Prosze

was o przekazanie tego listu mojemu przyjacielowi

Adorno i wytlumaczenie mu sytuacji, w jakiej sie

znalazlem. Nie zostalo mi juz zbyt wiele czasu na na-
pisanie wszystkich listow, ktore chcialem napisac.

Pozegnalny list Waltera Benjamina,

Port-Bou, 25.9.1940, zrekonstruowany

i przepisany z pamieci przez Henny’ego Gurlanda®

Ta korespondencja wydaje mi sie wazna nie tylko
jako pewien dokument ukazujacy los intelektualisty
— zydowskiego, lewicowego — w [ potowie XX wieku.
Jest rowniez $wiadectwem walki o ksztalt Europy:
dopominaniem sie o Europe go$cinng, Europe-dom.
Widaé tu wyraznie, jak kolejne przestrzenie stajg sie
dla bezpafistwowca nie-goscinne, jak kolejne miejsca
azylu okazuja sie azylami pozornymi, jak Europa za-
mienia sie w wielkie wiezienie... Przemieszczenia Ben-
jamina stajg sie poszukiwaniem granic Europy w sytu-
acji kryzysu, mapowaniem katastrofy, ktérej ostatnim
akordem — ostatecznym gestem oporu — staje sie samo-
béjstwo. Niegoscinny kontynent jest domem pomimo
wszystko — domem nietrwatym, domem-putapka, jed-
nak jedynym realnym (Nowy Jork i Jerozolima — mia-
sta, do ktorych chee wyjecha¢ — pozostajg dla Benja-
mina obrazami fantasmagorycznymi). Azylem jest tez,
do korica, pisanie.

Tutaczka Benjamina staje sie rowniez proba spro-
blematyzowania wlasnej sytuacji bycia emigrantem,
uchodzca. Tworzenie filozofii, pisanie, pisanie histo-
rii jest tu forma przemieszczania, skonceptualizownia
swego wygnania, formg pasazu wreszcie — nieustajgcym
przemieszczaniem myéli, cytatéw, obrazéw, montowa-
niem ich i demontowaniem... Z takiej perspektywy
Pasaze staja sie ksiega radykalnej goscinnoéci — ztozo-
nym z wielu obceych gloséw, ,bezgranicznym” dzielem,
podczas gdy pisane w tym samym czasie emigracyjne
listy do przyjaciot (1933-1940) bylyby zapisem bez-
domnosci, poszukiwania domu, azylu (,bezpiecznego
schronienia przed bombami”). Mapowaniem domyka-
jacych sie i coraz bardziej nieprzepuszczalnych granic.

Benjamin wiaze problemy bezdomnosci i kryzysu
(,szok™: inne, pokrewne pojecie, tak kluczowe dla au-
tora Pasazy) z kwestig zycia obrazow. Nowoczesnoéé
w kryzysie rozpada sie na szereg wieloznacznych ob-
razow — tylko tak jest poznawalna; historyk pozostaje
za$ tlumaczem, translatorem snéw, ktére $ni epoka.
Rownoczeénie benjaminowska wizja historii nie jest
linearna: zlozona raczej z szeregu zerwan i niecigglosci,
z linii, ktore wbrew logice i naszym intencjom wraca-
ja do tego samego punktu, z nieustajacych regreséw
i powrotow ,tego samego”, ze szczatkdw, pozostatosci
poprzednich epok, oddaje raczej — w jaki§ niejasny
spos6b — niepokdj bezdomnoéci: bezskuteczne bigka-
nie Benjamina-uchod?cy po Europie, egzystencje pet-
na nawrotdw i przemieszczen, nieciggle zycie toczone
w hotelach na godziny, przezyte wbrew logice, ktora
nakazywalaby emigracje za ocean...

II1. Samotraka.
Anrchitektura przetrwania

» W pdnocnym rogu Morza Egejskiego, gdzie znaj-
duje sie wyspa, wszystkie wiatry sa podobne i taczg ze
sobg morze i powietrze”?, pisal w wydanej w 1907 roku
ksiazce Samotraka fon Dragotmis, jeden z pisarzy odra-
dzajacych na przelomie wiekéw grecka literature, kto-
ry w metaforze wyspy — tej konkretnej, ale rowniez jej
abstrakcyjnej idei — zobaczyl kwintesencje ,,grecko$ci”.
Jego opis po ponad stu latach pozostaje zaskakujaco
aktualny: izolacja wyspy i jej ,archaicznos¢” pozostaje
tym, co czyni j3 wyjatkowym.

Laczaca ziemie z niebem Samotraka z daleka wy-
glada wlasciwie jak ogromny masyw skalny — dopie-
ro gdy podplynie sie blizej, widaé niezwykla jak na te
szeroko$¢ geograficzng bujnosé i intensywno$¢ zieleni.
Nic dziwnego: splywajace z gér strumienie i wodospa-
dy dostarczaja wody tworzacym prastary las drzewom...
Na wyspe dosta¢ sie mozna tylko promem z Aleksan-
dropolis, najbardziej na wschod wysunietego miasta
Gredji, polozonego tuz przy silnie strzezonej granicy
z Turcja. Kryzys ekonomiczny sprawit, ze polaczenia
z Salonik i z Kawali — rzadkie, ale istniejace przez jakis
czas — zostaly definitywnie zlikwidowane.
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Samotraka — wyspa, na ktorej odbywaly sie tajem-
nicze misteria Kabir6w!'® — byta w starozytnoéci miej-
scem azylu. Perseusz, ostatni krol Macedonczykow,
uciekajgc przed Rzymianami, poszukiwal schronienia
na wyspie — ostatniej wolnej enklawie greckiego §wia-
ta. Takich przyktadow jest wiele: Sanktuarium Wiel-
kich Bogéw bylo azylem, ktérego nie wolno byto naru-
szy¢, za$ cala wyspa byla wowczas uznawana za $wieta.
Stawa Samotraki byla w starozytnosci niepodwazalna:
to tu $wiety Pawet — migrant, bez watpienia — stanat po
raz pierwszy na europejskiej ziemi (do dzi§ miejsce to
oznaczone jest na bardziej szczegbtowych mapach).

Podczas greckiej wojny o niepodlegtosé, w 1821 roku
wybuchlo na Samotrace powstanie: Turcy brutalnie
je spacyfikowali, mordujac wiekszo§¢ mieszkaficow.
W latach 1918-1922 wyspa zostala zasiedlona grecki-
mi uchodZcami z Azji Mniejszej. Na mocy konwencji
z Montreux z 1936 roku Samotraka, podobnie jak po-
bliskie Limnos, uznana zostata za strefe zdemilitaryzo-
wang. Po wojnie domowej trafiali tam — podobnie jak
na wiele innych wysp i wysepek rozsianych po Morzu
Egejskim — dawni lewicowi i komunistyczni partyzanci,
przeciwnicy prawicowych rzadéw lub po prostu ci, kto-
rzy chcieli lub musieli zaszy¢ sie w jak najbardziej nie-
dostepnych zakatkach Grecji. W ostatnich latach koto
Samotraki przebiegata jedna z gléwnych tras przemytu
uchodzcow z Turcji — ci ktorzy trafiali na wyspe, byli
od razu transportowani na staly lad, do Aleksandro-
polis.

Czasem trudno odr6zni¢ miejsce azylu od miejsca
wygnania. Swiety Teofanes Wyznawca, bizantyijski du-
chowny i kronikarz, zostat zestany na Samotrake, gdzie
nastepnie zmarl.

Dzi§ trudno dostepna wyspa, znajdujaca sie, do-
stownie, na granicy Unii Europejskiej — granicy Europy
— pozostaje miejscem azylu/zestania rozmaitych ucie-
kinierow od cywilizacji, ,,wewnetrznych imigrantow”,
czy wreszcie po prostu nudystéw, neohipiséw i mito-
énikow alternatywnego zycia na tonie natury. Ktos, kto
przybywa tam dzi$ z zewnatrz, musi jednak uwzgledni¢
podwoijny kontekst, jakim sg nastepujace po sobie kry-
zysy: ekonomiczny i uchodzczy. Ta sytuacja bycia — do-
stownie i metaforycznie — ,,na granicy” kaze postawic¢
pytanie o kategorie domu, schronienia, azylu: czym
jest dzi$ i jakie formy przybiera?

Gdy bylem na Samotrace po raz pierwszy —w 2014
roku — uderzyl mnie widok budowanych na plazy
szalasow, uzytkowanych, czasowo, gléwnie przez
mieszkajacych o tej porze roku na dziko neohipisoéw
i nudystéw. Obraz, ktéry nabiera jednak sily, kiedy
polaczy sie go z widokiem pozamykanych bankéw
i sklepow na ulicach greckich miast... Dwa lata poz-
niej nie moglem przestaé¢ mysle¢ o szatasach w kon-
tekscie uchodzcow i ich poszukiwaniu tymczasowego
domu: to bez watpienia ,architektura przetrwania”,
pomyslalem. Przetrwania (survivance, survival, na-
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chleben — znaczenie tych stéw to rowniez ,przezytek”,
w znaczeniu, jakie nadal temu terminowi etnolog
Edward Tylor, a potem Aby Warburg) rozumianego
réwniez jako niezgoda na znikniecie, jako uporczywe
trwanie pomimo swej pozornej nietrwatoéci: prowizo-
ryczne konstrukcje z galezi, patykéw, linek i kamieni
potrafig trwaé i — zmieniajac nieznacznie swa forme
— stajg sie domem dla kolejnych gosci. Ich przejécio-
S —j
istnienia? gdzie przebiega granica dzielaca wakacyjny
kaprys od prawdziwego azylu? czy nie s3 one tez me-
taforycznym obrazem naszej przyszlosci, np. §wiata
po konflikcie nuklearnym, $wiata po wojnie? — wigze
sie z ich ,staboscig”. Szalas jako ,staby dom”, dom
nietrwaly i prowizoryczny, biedny, efemeryczny dom
z ,byle czego”, uchodicze/plazowe ,ready-made”, jest
czym§, co przeciwstawia sie stereotypowemu wyobra-
zeniu domu jako przestrzeni solidnej, stalej, pelnej
znaczenia. Szalas rozmiekcza te kategorie, stawia ja
pod znakiem zapytania, kwestionuje, przenosi ciezar
na inny jej aspekt. Czy to jeszcze dom?
Jak pisat Tadeusz Stawek, komentujac Derride,

wos¢ i wieloznaczno aki jest rzeczywisty sens ich

pojecie ,mo6j dom” traci swoj defensywno-limitu-
jacy charakter. ,M6j” dom nigdy nie jest do konca
,moim”, od ktérego — oto swoista, dobrze znana aro-
gancja ,domu” — wara innym; nie jest domem, ktory
jest moim zamkiem, my home is my castle, w domu bo-
wiem od zawsze zamieszkuje to, co do mnie nie nale-
zy, jest ,moim” tylko do tego stopnia, do jakiego nie
jest ,mdj” i nosi §lady cudzej obecnosci, a gospodarz
przestaje by¢ dominujaca postacia tej sceny!!.

Podobnie jak w radykalnej, derridiaiskiej wizji go-
$écinnosci, w przypadku szalaséw — przynajmniej tych
zobaczonych na Samotrace — gospodarz przestaje by¢
,dominujaca postacig sceny”. Sklecone z galezi i ka-
mieni schronienia pozostajg bowiem przestrzenia niczy-
ja lub moze raczej przestrzenia kazdego — uzywane
okazyjnie lub przez jakis scisle okreslony czas, niczym
tymczasowy schron, udzielajg ,,czasowej gosciny”.

Cezary Wodzinski pisat o go$cinnosci jako o ,tran-
zytywnoéci”, podkreslal wieloznaczny, zagadkowy,
otwarty na przeplyw znaczen!> wymiar tego pojecia.
Z tego punktu widzenia role goscia i gospodarza prze-
nikajg sie, pozostajac niedookreslone. Szatasy na Sa-
motrace — dziwne przezytki archaicznych sposobow
zycia, zapowied? naszej niepewnej przysztosci lub moze
po prostu metaforyczny (ale i catkiem konkretny) ob-
raz $wiata w kryzysie, tu i teraz, zarazem obraz wakacyj-
nego ,czasu utraconego” — pozostajg czyms niejasnym,
otwartym na znaczenia, ,tranzytywnym”. Obrazem
czasu ,$nienia o bezpiecznym schronieniu przed bom-
bami”.

Gdy fotografowalem ich architekture, ,architek-
ture przetrwania”, zwrécila moja uwage jeszcze jed-
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na rzecz, niewatpliwy przyczynek skladajacy sie na te
santropologie szatasu”. Pomimo bardzo ograniczonego
repertuaru §rodkoéw, z jakich sa skonstruowane, rézno-
rodno$¢ szataséw i form, jakie przybieraja, zadziwia —
od rozmachu drewniano-kamiennych konstrukgji (czy
to juz dom?) po symboliczng wrecz prostote kilku opar-
tych na sobie gatezi. Tym jednak, co taczy je wszystkie
bez wyjatku, jest fakt, ze sa zlokalizowane przodem do
morza — tak jakby otwieraly sie na ,nieznane”, na to,
co moze nadejé¢ niespodziewanie. Na Innego.
Chciatbym do tych rozwazan dodaé jeszcze jeden
kontekst — chodzi o kwestie wspolnego zycia obrazéw.
Fotografie szalaséw wykonane przeze mnie na Sa-
motrace staly sie jesienig 2016 roku czeécig projektu
o benjaminowskim tytule: Konstelacje'®>. W przestrzeni
galerii Asymetria w Warszawie zafunkcjonowala wy-
stawa, ktora skladata sie z trzech odston — kazda ko-
lejna zmieniata sens poprzedniej, doktadajac do niej
nows warstwe obrazu, nowg warstwe znaczen. Kazda
z nich mozna bylo traktowaé¢ osobng; réwnoczeénie
wszystkie razem tworzyly spojng caloéé. Na pierwszg
cze$é sktadat sie cykl fotografii austriacko-francuskiego
fotografa Arno Gisingera, ktory podazal §ladami emi-
gracyjnych podrozy Waltera Benjamina, aktualizujac
niejako obrazy miejsc, w ktorych tworca Pasazy pisat
swe pelne niepokoju o losy Europy listy. Cho¢ projekt
powstal kilka lat temu, ogladane dzi$§ — z perspektywy
Europy zagrozonej widmem odradzajacego sie faszy-
zmu, perspektywa wojny na jej kranicach, nieradzace;j
sobie z kryzysem uchodzczym — fotografie te, wykona-
ne w pozornie zimnym, dokumentalnym, ,,topograficz-
nym” stylu, pozwalaja zobaczy¢ zaskakujaca cig-
glos¢ doswiadczenr (przy wszystkim roznicach), pewng
wspolnote losu miedzy $wiatem Benjamina a naszym,
wspotczesnym. Na warstwe Gisingera nakleil swoje
prace Bogdan Konopka, polski fotograf mieszkajacy od
polowy lat 80. w Paryzu. W jego wypadku byly to $cin-
ki pochodzace z ciemni, odpadki wlasnej produkcji fo-
tograficznej, konsekwentnie zbierane przez artyste od
wielu lat, szczatki procesu tworczego ,,odmierzajace”
jednoczeénie w materialny sposob ,czas uchodzctwa”.
Ten rodzaj ,emigracyjnego archiwum” wzbogacony
zostal o jeszcze jeden poziom: serie napisanych na od-
wrocie (i w rezultacie niewidocznych dla ogladajacych)
listow napisanych przez Bogdana Konopke do zmartej
corki. Zapis intymnego do$wiadczenia fotografa-emi-
granta wobec kryzysu osobistego zderzony zostal wiec
z ,obiektywnymi” zdjeciami przedstawiajacymi topo-
grafie Benjaminowskich przemieszczeni. Trzecia war-
stwa — pomiedzy naklejeniem kazdej kolejnej mijato
okoto dwdch miesiecy — nalezata do mnie i sktadata sie
z serii malych odbitek fotografii szataséw z Samotraki,
ktore umieszczalem centralnie posrodku stworzonych
przez moich poprzednikéw prac. Powstala w ten spo-
sob seria kolazy odnoszacych sie na wielu poziomach
do kwestii emigracji, posiadania (czasowego) domu
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lub azylu, przemieszczeri czasowych towarzyszacych
powstawaniu wizualnej reprezentacji tego do$wiad-
czenia (i jego rozmaitych — historycznych, metaforycz-
nych, indywidualnych — aspektéw). Formuta projektu
— kolejne osoby niejako ,dopisywaly swojg cze$¢” na
pracy poprzednika/6w — cho¢ przywodzaca na myél za-
poznane praktyki surrealistow (cadavre exquis), w rze-
czywistosci dodawata tu jeszcze jeden poziom interpre-
tacyjny: chodzi o kwestie ,,go$cinnosci obrazéw” i pew-
nego zaufania, jakiego udziela artysta, wobec tego, kto
przychodzi po nim (,goscia”). Montaz niekoniecznie
musi wiec byé postrzegany jako forma dekonstrukcji
obrazu, jego rozdarcia — w tym wypadku staje sie formg
»goécinnosci” poprzedniego obrazu, wobec tego, ktory
po nim nastepuje, jednego artysty wobec drugiego. Jak
pisat Cezary Wodziniski:

Musimy zgodzié¢ sie na przyjecie goscia u siebie, nic
o nim nie wiedzac. (...) W efekcie podwazona zo-
staje ,moja” tozsamo$c¢ i tozsamos¢ ,mojego” miejsca
i umiejscowienia. (...) Godze sie na niepewnosé i wy-
tracenie. Przystaje na utrate stabilnego gruntu pod
nogami. (...) Gos¢ jest wstrzasem dla ,mnie” i dla
,mojego” §wiata...!4

IV. Archeologia bunkra.
Forteca Europa

Podczas mojej mtodosci wybrzeze europejskie pozo-
stawalo niedostepne dla zwyklych ludzi z powodu
prac budowlanych; wznoszono tam mur i nie mo-
glem odkrywa¢ Oceanu, ujscia Loary — stato sie to
dopiero podczas lata 1945 roku. Odkrycie morza jest
niezwyklym doswiadczeniem zastugujacym na reflek-
sie. W efekcie pojawienie sie¢ morskiego horyzontu
nie jest czym$ pobocznym, lecz zdarzeniem o nieod-
gadnionych konsekwencjach. (...)

W momencie, gdy pograzam sie w opowiedzeniu
o przyczynach, ktére pociggnely mnie w strone za-
interesowania bunkrami — to juz prawie dwadziescia
lat — widze wyraznie, ze chodzi przede wszystkim o in-
tuicje i o zbiezno§é miedzy rzeczywistoécia budowli
ijej implantacja na brzegu Oceanu; zbiezno$¢ miedzy
moja uwaga dla fenomendw przestrzennych, upodo-
banie, tak silne, do brzegéw i dziet Watu Atlantyckie-
go z widokiem na przestrzen, z widokiem na pustke.
Wybuch — wynalezienie, w archeologicznym sen-
sie tego stowa — mial miejsce na plazy na potudnie
od Saint-Guénolé, latem 1958 roku. Opieralem sie
o betonowy masyw, ktory wczesniej stuzyl mi jako
przebieralnia. Bytem wyczerpany kapaniem, wolny
od obowigzkéw — moje spojrzenie przykuta linia hory-
zontu, linia Oceanu, perspektywa wyznaczana przez
piaski miedzy skalistym masywem Saint-Guénolé
i groblg w porcie w Guilvinec na potudniu. Byto tam
bardzo mato ludzi i ten lekki przejazd po linii hory-
zontu zwrdécit mnie z powrotem ku mojej wlasnej sy-
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tuacji: mojemu obciazeniu i cieptu bijacemu od tego
solidnego oparcia, na ktorym sie podpieralem. Na-
chylony masyw betonu, rzecz bez wlasciwosci, ktora
nie byta dla mnie do tej pory niczym innym, jak $la-
dem II wojny $wiatowej, inaczej: ilustracja historii,
wojny totalne;j. (...)

Najbardziej niezwykle byto dla mnie to nagte wraze-
nie — réwnocze$nie wewnetrzne i zewnetrzne — zgnie-
cenia. (...) obiekt zmienil sens, a jednak jego funkcja
ochronna przetrwata.

Cata seria kulturowych reminiscencji: mastaba, grob
etruski, konstrukcje azteckie... Tak, jak gdyby to
dzieto nalezace do lekkiej artylerii identyfikowato
sie z rytami pogrzebowymi, tak jak gdyby organizacja
Todta nie potrafita stworzyé¢ nic innego, tylko prze-
strzen religijng. ..

To wszystko, w efekcie, bylo dopiero zaczatkiem,
jednak moja ciekawo$¢ byta od tej chwili pobudzo-
na; moje wakacje zostaly nagle zakoniczone. Ta linia
brzegowa nauczyta mnie wiele — zaréwno o czasach,
z ktorych pochodzity bunkry, jak i o sobie samym?°.

Wkrotce po samobojczej §mierci Benjamina w Port-
-Bou wzdtuz atlantyckich wybrzezy Francji — okoto
3 tysiecy kilometréw od Samotraki — powstaje linia
umocnient zbudowanych przez Niemcow, tzw. Wal
Atlantycki. Nadmorskie wydmy zostaly oplecione sie-
cig regularnie rozmieszczonych betonowych bunkrow
— to czeéé planu polegajacego na tym, by zamieni¢ Eu-
rope (,niemiecka Europe”) w fortece nie do zdobycia.

Poczawszy od konca lat 50. Paul Virilio, francuski
filozof i urbanista, kieruje swa uwage na pozostalosci
Watu. Wakacyjne odkrycie, przypominajace mu lata
mlodosci w okupowanej Francji, gdy widok oceanu byt
czyms$ zakazanym wtasnie z powodu budowy umocnien
na wybrzezu, wigzalo sie z do§wiadczeniem material-
nosci betonu, odkryciem dziwnych ksztattéw niemal
catkowicie wroénietych w krajobraz — niczym relikt
dawno zaginionej cywilizacji.

Moje zainteresowanie bylo czysto archeologiczne
(...) dlaczego te niezwykle konstrukcje, poréwny-
walne do miast na morskim wybrzezu, nie byly do-
strzegane, ani nawet rozpoznawane! I dlaczego to
podobiefistwo miedzy funeralnym archetypem i ar-

chitekturg wojenng?'®

— pytat Virilio. Bunkier jest czyms, co nalezy traktowaé
w sposdb archeologiczny jako obiekt wyzbyty swej pierwot-
nej funkgeji, poddany procesowi dekompozycii i znikania.
Cykl zdje¢ i towarzyszaca im ksigzka opublikowane zostaty
po raz pierwszy w 1976 roku — blisko 20 lat po dokonanym
odkryciu, ponad 30 od zakonczenia wojny.

Architektura wojenna stworzona przez Todta w la-
tach 1942-44 miala na celu przeksztalcenie Europy
w przestrzef militarng, stworzenie nowej geografii:

Przestrzeni jest wreszcie zhomogenizowana, wojna
totalna stata sie rzeczywistoscig, monolit ma swoj po-
mnik. (...) Jedng z gléwnych cech charakterystycz-
nych bunkra jest to, ze jest on jednym z rzadkich
przypadké6w monolitycznej architektury!”.

Ta wojenna filozofia wywodzi sie wlasnie z archi-
tektury bunkra, dowodzi Virilio — lub tez moze jest
ona jego najdoskonalszg ekstensja. Militaryzacja prze-
strzeni jest dzi§ czyms$, 0 czym moOwi sie — nie wprost —
w kontekscie wzmocnienia granic europejskich (ale nie
tylko) panstw i kontroli na nich. Lekcja Virilia brzmi:
marzenie o monolicie jest zawsze marzeniem o wojnie
i totalnej mobilizacji; nie da sie budowaé ,fortecy”
bez stworzenia homogenicznej militarnej przestrzeni,
a w efekcie réwniez homogenicznego spoleczefistwa.

Schron, grobowiec, element krajobrazu, obiekt es-
tetyczny, niego$cinny dom... Virilio bawi sie skojarze-
niami, pokazujac, jak architektura (i jej obrazy) traci
swe pierwotne przeznaczenie i staje sie bezdomna. Te
przezytki wojny, przezytki czasu niego$cinnosci stwo-
rzone, by odstraszaé, sg w rzeczywisto$ci strukturalnym
przeciwienstwem szatasu jako przestrzeni ,,przechod-
niej”, zapraszajacej kazdego, efemerycznego ready-
-made powstalego ,z byle czego”. Oba usytuowane na-
przeciwko morza — wobec niego — w oczekiwaniu. Ten
obraz oczywiscie nigdy nie jest az prosty, az tak przej-
rzysty — byé moze nowy uzytek uczyniony z bunkrow
radykalnie zmieni sens tej architektury?

Virilio nazywa bunkier ,maszyna do przezycia”, ma-
chine a survivre. Przezycie”, ,przetrwanie”, ,przezyc”,
sprzetrwac”: archaiczny sens zwigzany z samg ideg ar-
chitektury, schronienia, pozostaje czyms, co rzeczywi-
§cie powraca w sytuacji rozmaicie rozumianego kryzy-
su, gdy ,,poszukiwanie bezpiecznego schronienia przed
bombami” moze nabieraé¢ roznych form i znaczef...

V. Charkéw. Bezdomnos¢ obrazow

Co to znaczy byé goécinnym w sytuacji, gdy twoj
wlasny dom jest zagrozony! I czy odpowiedzia na
kryzys bezdomnosci moze by¢ rozpad porzadku wizu-
alnego, swoista ,bezdomno$é obrazéw”? Te pytania
przychodzily mi do glowy podczas krétkiego pobytu
w Charkowie w paZdzierniku 2015 roku — kwerendy
poswieconej tzw. Charkowskiej Szkole Fotografii, ak-
tywnemu od poczatku lat 70. nieformalnemu $rodo-
wisku fotograféow w radykalny sposéb komentujacemu
sowiecka i postsowiecka rzeczywistosé.

Charkow to dzi§ wlasciwie miasto graniczne: po-
tozone 40 km od granicy rosyjskiej i 100 km od linii
frontu, z nie do kofica zrozumialych przyczyn (to, co
rosyjskie, i to, co ukrainiskie, splata sie tam w nieroz-
wigzywalny wezel) nie podzielito losu Doniecka i zo-
stato w rekach Ukrainicow. W tej chwili jest miejscem,
do ktorego uchodzg ludzie z catej wschodniej Ukra-
iny: w tym sensie, pomimo napigtej sytuacji, pozostaje
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,miastem-schronem”. Zycie w Charkowie oznacza —
réwniez dzis, po tylu miesiacach od czasu rozpoczecia
konfliktu — trwanie w niepewnosci. Stan ten doskonale
uchwycit dziennikarz Peter Pomerantsev, autor ksigz-
ki Jgdro dziwnosci, przywotujac kondensujaca w sobie
calg schizofrenie tej sytuacji wypowiedz lokalnego psy-
chiatry:

Nasza praca polega na powrdceniu naszych pacjen-
tow z powrotem do rzeczywistosci, do normalnosci.
Ale jak mozna tego dokonaé, skoro zwykla rzeczy-
wisto$¢ nie istnieje! Gdy Rosjanie moga wkroczy¢
w kazdym momencie i nie mamy zadnej pewnosci, co
przyniesie nastepny dzie?!®

W eseju Charkdw, miasto wagabundéw i poetéw
zwraca on réwniez uwage na pewien szerszy kontekst
tego poczucia niezakorzenienia. Szukaé go nalezy w hi-
storii miasta. Charkéw powstat bowiem w XVII wieku
jako osada kozacka, nastepnie przez lata byl osada
graniczng, do ktorej splywali szukajacy azylu wedrow-
cy, migranci, rowniez ludzie postawieni poza prawem.
Miasto dla wszystkich i dla nikogo — to pierwotny kon-
tekst tego miejsca. Podobnie pozniej, w czasach ZSRR,
tozsamoéé Charkowa budowana byla wokot przemystu
i uniwersytetow — bardziej wokot idei niz wokot kon-
kretnej przestrzeni. Po rozpadzie imperium pozostato
poczucie pustki: dzi§ to modelowa ,Sowiecja”, jak mo-
wig niektorzy. Miejsce ani nie w pelni ukraifiskie, ani
nie do konca rosyjskie... Rownocze$nie jednak, para-
doksalnie, punkt obserwacyjny (wracamy do Traver-
s0), z ktorego widaé doskonale calg zlozonosé rozpadu
Zwigzku Radzieckiego i wszystkich procesow beda-
cych jego skutkiem. Byé moze wlasnie z tego wynika
sifa tutejszych artystow i opowiesci, ktore snuja. By¢
moze stad pochodzi, charakterystyczne dla charkow-
skiego kregu fotograféw — w jakims sensie niedzisiejsze,
ale zarazem jakze aktualne — myslenie o sztuce jako
o ,domu”, ,azylu”, przestrzeni przetrwania, potrafigce;j
oprzeé sie nieszcze$ciu i bezdomnosci. . .

Znaczna cze$é praktyki fotograficznej takich arty-
stow jak Jewgienij Pawlow, Borys Michajtow czy Roman
Pjatkowka odnosi sie tego paradoksu: z jednej strony
do silnego poczucia wykorzenienia i symbolicznej bez-
domnosci, z drugiej — do wiary w sztuke jako przestrzenn
azylu. Rowniez wiary w fotografie jako majacej zdol-
noé¢ wizualnej neutralizacji tego doswiadczenia histo-
rycznego. Traktowali oni (nadal traktujg) sowieckie
zycie i pozostatosci po nim jako rodzaj fantasmagorii
— skutkiem tego jest forma ikonoklazmu dochodzaca
do glosu w ich tworczodci. Jedng z czestych strategii
Michajtowa, Pawlowa czy Pjatkowki jest takie dziata-
nie, ktore ,niszczy” wizualne pozostalosci imperium:
dlatego malujg po negatywach i odbitkach pochodza-
cych z czasow ZSRR, deformuja je, nadajac kompletnie
inng materialnie forme i, przede wszystkim, inny sens.

Zniszczone klisze czy tez brutalne interwencje w so-
wiecka i postsowiecka ikonografie (tak charaktery-
styczne dla przedstawicieli Szkoty Charkowskiej) byty
sposobem na ,zaklecie” rzeczywistosci, zniszczenie re-
gul rzadzacych tamtym $wiatem, czy tez moze ,,wizual-
na neutralizacjg do$wiadczenia”. Stworzeniem przerw,
pauz w rzeczywistosci, w przeplywie czasu, po to, by
ten czas, ten §wiat — to zapewne paradoks — odzyskag,
oswobodzié. Ten subwersywny wymiar dziatafi prowa-
dzonych w kregu charkowskim widaé wyraznie réw-
niez w uzyciu przez tutejszych fotograféw nagosci, ciala
w ogole: to akt oporu, buntu (ktorego konsekwencje
mogly by¢ w czasach ZSRR powazne), polityczny gest
nicujgcy nie tylko zaklamanie sowieckiej propagandy,
ale rowniez — juz pdzniej, w latach 90. — ideowe fun-
damenty rodzgcego sie dzikiego kapitalizmu. Podobne
znaczenie przypisa¢ mozna $mieciowej estetyce, ktora
nie tylko przeciwstawia sie wizualno$ci schytkowego
ZSRR, ale przede wszystkim jest jej dopelnieniem,
a moze nawet konieczng konsekwencja. Jak zauwazyta
Tatjana Pawlowa, ,charkowscy fotografowie eksplo-
rowali stlumiong wizualnos$é sowieckiego rezimu z jej
bieds, materialnoscia, rozpadem przestrzennym. Robili
to na dtugo zanim $mieciowy jezyk stat sie modny”?.

Ksigzka, ktéra na swoj sposob komentuje relacje
miedzy fotografig i kwestig bezdomnodci, ktéra mowi
wiele o trudnej postsowieckiej tozsamosci, jest dom
ooima Jewgienija Pawlowa (funkcjonujacy tez pod
angielskim tytutem Home Life Book) — jedno z odkry¢
mojej charkowskiej wyprawy. Ksigzka, ktorej tematem
jest zycie codzienne rodziny fotografa w Charkowie
w okresie pierestrojki, przemiany ustrojowej i pierw-
szych dwoch dekad nowopowstatej Ukrainy — cykl
o transformacji, o malej, ludzkiej historii w cieniu
duzej Historii. Wreszcie apologia widzialnosci §wiata,
wyznanie wiary w ocalajaca moc fotografii.

Zacznijmy od tytutu. dom 6vima to ,dom bycia” czy
tez ,miejsce pobytu”, w jakim$ sensie jest to jednak
réwniez ,dom opieki dziennej” — miejsce zamkniecia
czy tez odosobnienia, ktérym metaforycznie stawal-
by sie caly Zwigzek Radziecki (a potem cata postso-
wiecka przestrzent). Réwnoczeénie warto tez pamietaé
o rewersie tego wyobrazenia: tak waznym w tym kregu
kulturowym toposie domu jako ojczyzny. W tym sensie
dochodzi tu do glosu dziwna podwojnosé: bezdomno$é
i jej przeciwienstwo — dom, azyl. Domem — ruchomym
i nietrwatym — jest tu tez fotografia, ale do tego jeszcze
dojdziemy...

oom 6wima to opowiesé o (dtugim) konicu pewnej
epoki i trudnym do uchwycenia poczatku nowej, o zy-
ciu w dziwnej czasoprzestrzeni ,pomiedzy”. Na zdje-
ciach Pawlowa robionych na przestrzeni trzech dekad
—od 1975 do 2002 roku — niewiele jest bowiem bez-
posrednich §ladow zmiany systemu politycznego: oso-
bista perspektywa, widoczna zwlaszcza w ksigzce, kaze
nam my$le¢ raczej o kontynuacji, nie za$§ o nagtym
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zerwaniu, catkowitym przeobrazeniu. W tym sensie
dwutorowe opowiesci Pawlowa sg rownoczesnie proba
umieszczenia sie w historii i poza jej glownymi narra-
cjami. Wida¢ to wyraznie, gdy przywotamy w tym kon-
tekscie fragment eseju Haydena White’a, uwypuklaja-
cego zasadniczg trudno$é, jaka dla historykéw stanowi
uchwycenie tego, co nazwaé mozna ,,bezforemnoécia”
(bezforemnym momentem) do$wiadczenia historycz-
nego.

Przejsciowe etapy w historii zawsze stanowity dla histo-
rykéw problem. Drzieje sie tak nie tylko dlatego (...), ze
samego ,przejécia’” nie mozna przedstawi¢ w zad-
nym medium (nawet filmie), poniewaz zachodzi ono
»pomiedzy” dwoma stanami, ktore uwaza sie za wzgled-
nie stale (...). Nie da sie tego momentu przedstawi¢,
poniewaz ma on taki sam status, jak pusta przestrzer
dzielaca dwie klatki filmu. Moment, w ktérym cos staje
sie czym$ innym, niz byto, nie da sie przedstawi¢ w wer-
balnych czy tez wizualnych znakach, poniewaz jest to
moment nieobecnej obecnoéci, moment, w ktérym
jedna obecno$¢ wyczerpuje swa substancje i napetnia
sie inng. Z punktu widzenia relacji naukowej, taki
moment jest naddeterminowany, zbyt duzo w nim
sit przyczynowych, zbyt wiele ,cudu”, by mogt sie sta¢

przedmiotem wyjasnianiaZ.

Pusta przestrzen dzielgca dwie klatki filmu: jesli ja-
kas metafora oddaje relacje tych zdje¢ wobec historii,
wobec porzadku doswiadczenia historycznego, to ta
wydaje sie najodpowiedniejsza. Whrew historykom,
ktorych narzedzia okazuja sie czesto niewystarczajace,
by uchwyci¢ te przejSciowoéé doswiadczenia, efeme-
rycznosé kofica i niejasnos$¢ poczatku. Paradoks, miej-
sce niemozliwe, dotkniecie tego, co utopijne: to wia-
énie przestrzenie (i figury dos§wiadczenia), w ktorych
lokuja sie fotograficzne opowiesci Pawlowa. Naznacza-
ja one jego sztuke i same naznaczone s3 tg ,nieobecng
obecnoscia”, ktora pozostaje tak problematyczna dla
badacza konstruujacego swa opowiesé, a tak intrygu-
jaca dla fotografa.

Tu dochodzimy do momentu, ktéry — mozna powie-
dzie¢ — thumaczy sens tytulowej metafory: obrazy real-
nej i symbolicznej bezdomnodci stajg sie bezdomnymi
obrazami. Zdjecia Pawltowa przynalezg bowiem do tego
przejéciowego etapu historii, s3 ,osierocone” przez Hi-
storie, lokuja sie w, jak to nazwal Hayden White, ,,pu-
stej przestrzeni dzielacej dwie klatki filmu”.

Pociggnijmy jednak te filmowa metafore. Life Span
of the Object in Frame (A Film About the Film not yet
Shot)?! Aleksandra Balagury z 2012 roku — film o fil-
mie jeszcze nie nakreconym — to dzieto, ktore nie tylko
wykorzystuje niektore zdjecia Pawlowa, wrzucajac je
— depesze opadajace nagle w martwy czas opowiesci??
— w érodek filmowej narracji (i opowiadajac to, co na
nich widzimy), ale stanowi réwniez probe filmowej od-

powiedzi na niektore zarysowane w dom 6bima pytania.
Ten wielowatkowy, wielopoziomowy obraz to przepel-
niona nostalgia opowie$¢ o do$wiadczeniu zycia na
Ukrainie w okresie pierestrojki i transformacji ustro-
jowej, ale rowniez w czasach juz catkowicie wspotcze-
snych, obraz méwigcy o niemoznosci opowiedzenia
tego doswiadczenia (w sposob linearny), o poszukiwa-
niu domu (poetyckiego, symbolicznego), o bezdomnosci;
film o pamieci i fotografii, wreszcie — o relacji pamie-
ci, historii i mitu. Przede wszystkim za$: rodzaj zbio-
rowej autobiografii, autobiografii méwiacej nie ,,ja”,
lecz ,my”.

Ramg dla przedstawionych tam zdarzen, od poczat-
ku lat 80. az do dzis, jest eschatologiczna perspekty-
wa kofica: to czas ,po konicu §wiata” opisanym przez
Dantego w Boskiej komedii. Swiat »po konicu” jest tu
przedstawiony jako labirynt obrazéow i wspomnien,
stow i zdje¢, nierozplatywalny wezet roznych czasow
i przestrzeni. To zapetlenie historii, pamieci i fotogra-
fii, tak wazny motyw u Barthes’a, Resnais, Markera
czy Godarda, zostaje tu jednak przeniesione na jeszcze
inny poziom: w $rodku zapetlajacej sie filmowej cza-
soprzestrzeni stajemy sie $wiadkami inscenizacji sym-
bolicznego, zlozonego ze zdje¢ labiryntu (,Co to? To
film. A to co? To jest pawilon. Budujg w nim labirynt
z fotografii”). Zdjecia te, poczatkowo skladajace sie na
martwa scenografie, niejako ozywaja, zostaja wprawio-
ne w ruch, staja sie czescig opowieéci, klatkami filmu.
My tymczasem tracimy orientacje.

Ten labirynt funkcjonuje na kilku przynajmniej po-
ziomach, wsréd ktoérych najwazniejszym wydaje sie ten
zwigzany z bezdomnoscia. Jest ona metafora opisujaca
stan, w jakim znajduja sie zar6wno postaci pojawiajace
sie w filmie, jak i przestrzeri tam pokazana; opisuje tez
ich wedrowke miedzy obrazami, miejscami, wspomnie-
niami. Wedrowke, bedaca jednoczesnie poszukiwaniem
sowieckiego 1 postsowieckiego ,czasu utraconego”,
proba opowiedzenia swiata, ktory zmienia sie bezpow-
rotnie i ktoéry pozostawia nas ,bezdomnymi”. ,Wszyst-
kie fotografie $wiata tworza labirynt — w jego centrum
«czlowiek labiryntu» znajduje zdjecie jedyne — matki,
jego Ariadny”?, pisat Jean Narboni w kontekscie Swia-
tta obrazu, wskazujac na labiryntowsg strukture ksiazki
Barthes’a i na zdjecie Matki, jako na to, ktére jest jed-
noczes$nie punktem dojscia, obrazem zapetlajacym opo-
wiesé, skazujacym narratora na dalszg wedrowke, jak
i obrazem ,wyzwalajacym”, pozwalajacym znalez¢ dro-
ge wyjscia. Rowniez w Life Span of the Object in Frame
(A Film About the Film not yet Shot) opowie$¢ powraca,
kilkakrotnie, do zdjecia bezdomnej dziewczyny, $pigcej
pod tawka na targu — fotografii autorstwa Aleksandra
Czekmenowa. To obraz, od ktérego rozchodza sie i do
ktorego dochodzg $ciezki tego labiryntu (,Chcieliby-
$my zacza¢ film — lub moze raczej nasza probe pomy-
§lenia go — od tego kadru”): bezdomnoéé dziewczyny
jest jednocze$nie metaforg (,Dziwne zdjecie. Czlowiek
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$pigcy posrodku targu niczym w centrum wszech$wiata.
Metafora”), jak i bardzo konkretnym ludzkim do$wiad-
czeniem i ta dialektyka, w ktorej splata sie empatia
i dystans, staje sie centralnym obrazem tej zbiorowe;
autobiografii, jaka jest film Balagury. W tym napieciu
zawiera sie rOwniez znaczenie samego labiryntu, ktory
jest jednoczesnie ,domem ze zdje¢”, w ktérym moz-
na sie schronié, jak i niszczgca wszelkie wspomnienia
(a wiec uniemozliwiajaca autobiografie) putapks. Dwa
obrazy — budowy fotograficznego labiryntu i jego pozaru
— wspolistnieja wiec ze sobg, wyznaczaja dwa, wcale nie
przeciwstawne poziomy, na jakich funkcjonuje ta opo-
wie$é. Obrazy bezdomnosci stajg sie tu bezdomnymi
obrazami — obrazami, ktore znajduja swe miejsce (swdj
»,dom”) w porzadku ,,nigdy nienakreconego filmu”, czy-
li ,w pustej przestrzeni miedzy kadrami”...

Nie moge przesta¢ mysle¢ o tych zdjeciach poza
kontekstem konfliktu, poza wojng, ktéra zamraza
czas, po raz kolejny unieruchamiajac te zdjecia, nie
pozwala dopetnié¢ sie snutej tam opowiesci. Konfliktu,
ktory stawia, ponownie, w centrum kwestie bezdom-
noéci — rowniez bezdomnoéci obrazéw. ,Dom z foto-
grafii” bytby — raz jeszcze — forma schronienia: osta-
teczng, a rownoczesnie tak nietrwala.

VI. Ateny (II)

[ jeszcze raz Ateny — wracam tam po ostatnim po-
bycie na Samotrace. Na dziedzificu pieknego moderni-
stycznego budynku Konserwatorium ogladam instala-
cje European Everything (2017): namiot, porozrzucane
sprzety, poustawiane pod §ciang deski, drewniana kon-
strukcja szalasu, neon. Wszystkie elementy zebrane
na miejscu, na ulicach Aten: ,europejskie wszystko”,
dom ze $mieci globalnego $wiata w stanie kryzysu. Za-
trzymaltem sie przy niej, gdyz forma tej ,nomadyczne;
architektury”, quasi-uchodfczego ready-made jest ja-
ka$ niezwykla trawestacjg ,architektury przetrwania”
z Samotraki. Alegorycznos¢ instalacji podkreslona jest
przez jej bezuzyteczno$é, pustke wlasnie, tak picknie
uwypuklong przez biate, marmurowe $ciany Konserwa-
torium. European Everything pozostaje czym$ martwym,
zmuzealizowanym. Réwnocze$nie jednak przestrzen
ta zostaje wypetniona w dyskretny sposéb dzwiekiem
stworzonym przez kompozytora Andersa Rimpi i tek-
stem poety Martijna in’t Velda. Glos, dzwiek, poezja
jest tym, co zmienia martwy obraz w co$ zywego: pustg
alegorie ,,mobilnego domu” w jej zywy symbol. Jacqu-
es Derrida i Anne Dufourmantelle w swym wspolnym
eseju o goécinnosci pisali wlasnie o tym aspekcie jezy-
ka, ktory jest zawsze ,ruchomg formg domu”, tg ktorej
nie mozemy utracié i ktora jest zawsze z nami:

Wygnanicy, deportowani, wykluczeni, wykorzenienti,
bezpanistwowcy, nomadzi postawieni poza prawem,
prawdziwi obcokrajowcy: wszyscy oni zwykle utoz-
samiajg swoj jezyk — to, co jest nazywane jezykiem

ojczystym — jako swa ostateczna (ostatnia) ojczyzne
i miejsce ostatecznego spoczynku. (...) Czy nie wy-
obraza on domu, ktory nas nigdy nie opuscil? To co
ludzkie lub to co jest wlasnoscig; co najmniej fantazja
o wlasnosci, ktora — tak blisko, jak tylko moze by¢
naszych cial, miejsca do ktorego zawsze wracamy —
jest miejscem najmniej obcym (wyobcowanym): ru-
chomym habitatem, ubraniem lub namiotem. Czyz
jezyk ojczysty nie jest rodzajem drugiej skory, ktora
nosimy, ruchomym domem? Ale réwniez nierucho-

mym (unieruchomionym) domem, poniewaz prze-

mieszcza sie w te i z powrotem wraz z nami?*.

Skoro dom, jego najgtebsza istota, kryje sie zawsze
w jezyku, to akt goscinno$ci musi by¢ poetycki.
* Jest to rozbudowana i zaktualizowana wersja tekstu,
ktory wygloszony zostat na konferenciji Konteksty rzeczy-
wistosci. Rzeczywistos¢ w ,,Kontekstach”. O mysleniu w per-
spektywie  goscinnosci  w  Muzeum  Tatrzafiskim
w Zakopanem (grudzieri 2016). Zalezato mi, zeby zacho-
wad jego pierwotny, pasazowy, ,konstelacyjny” charakter
czego$, co z zalozenia tworzyé ma rodzaj niedomknigtej
i subiektywnej kartografii mys$li i obrazow. ,Mapy”
Europy w kryzysie a.d. 2016/2017. Fragment po$wiecony
zdjeciom Pawlowa stanowi cze$é tekstu Selfie with my
Wife, ktory ukazal sie w 13 numerze pisma ,Widok.
Teorie i praktyki kultury wizualne;j”.
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Cezary Wodziniski, Odys gos¢. Esej o goscinnosci, Fundacja
Terytoria Ksigzki, Gdansk 2015, s. 21-22. Wodzifiski
pisze: ,Zarowno lacifiski hospes, jak i grecki ksenos ozna-
cza nie tylko go$cia — tego ktory przybywa w gosci i ocze-
kuje gosciny — ale takze gospodarza — tego, ktory udziela
gosciny (...). Podobnie hospitalitas — to z jednej strony
goscinnoéé jako charakterystyka tych, ktorzy przychylnie
traktuja gosci, z drugiej — nazwa okreslajaca przebywanie
w goscinie (...). Ta semantyczna osobliwos$é sugeruje, ze
tranzytywna jest bodaj sama go$é-inno$¢. A inny jako
go$¢ ma tu podwojne znaczenie. (...) To dzieki niemu
inno$¢ — a wiec zagadkowos¢, problematycznosé, nie-
pewnosé — udziela sig¢ obu stronom relacji”.

Cykl wystaw Konstelacje odbyt sie w warszawskiej galerii
Asymetria w 2016 roku: http://www.asymetria.eu/pl/htm-
1/2str=podstrona_wystawy&id=ebeda710 ca&t=3.
Cezary Wodzinski, Odys gos¢..., s. 6-8.

Paul Virilio, Bunker archéologie, Galilée, Paris 2008,
s. 13-16.

Tamze, s. 16.

Tamze, s. 541 49.
http://www.politico.eu/article/print-kharkiv-city-of-va-
gabonds-and-poets-ukraine-russian-border-conflict-
revolution.

Jewgienij Pawlow, Tatjana Pawlowa, Home Life Book,

Grafprom, Kharkiv 2013, s. 47.
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Hayden White, Literatura a fikcja, przel. D. Kotodziejczak,
[w:] tenze, Proza historyczna, red. E. Domarska,
Universitas, Krakow 2009, s. 64-65.

Produkcja i scenariusz: Swiettana Zinowjewa. Inspiration
Films Company / Ukraina, Jolly Roger Filmmaking /
Wiochy.

yFotografia jest listem, depesza, ktéra opada nagle mie-
dzy dwie historie, w martwy czas ruchu lub opowiesci,
opisu”, pisal Régis Durand ([w:] Regard pensif: Lieux et
objets de la photographie, La Différence, Paris 2002,
s. 24-15).

Jean Narboni, La nuit sera noire et blanche. Barthes, La
chambre claire, le cinéma, Capricci — Les Prairies ordina-
ires, Nantes—Paris 2015, s. 67. Ten fragment u Barthes’a
wyglada nastepujaco: ,Wszystkie zdjecia swiata tworzyty
Labirynt. Wiedzialem, ze w §rodku tego Labiryntu nie
odnajde niczego innego, jak wtasnie to zdjecie, aby spet-
nito sie powiedzenie Nietzschego: «Czlowiek w labiryncie
nie szuka nigdy prawdy, lecz wylacznie swojej Ariadny».
Zdjecie z Cieplarni byto moja Ariadna (...), dlatego ze
miato mi powiedzie¢, z czego jest uprzedziona ta nid,
lgtéra prowadzi mnie ku Fotografii” (Roland Barthes,
Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. ]. Trznadel,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 124-125).
Jacques Derrida, Anne Dufourmantelle, Of Hospitality,
[w:] The documenta 14 Reader..., s. 669-670.

European Everything (2017). Instalacja w ramach documenta 14, Ateny, Konserwatorium, czerwiec 2017.
Fot. Tomasz Szerszen.
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