CZESLEAW ROBOTYCKI

Moja etnografia
— spojrzenie z oddali

ytut ,spojrzenie z oddali” jest oczywiscie umysl-
| nym zapozyczeniem z Claude’a Lévi-Staussal.
Na staro$¢ wydat on bardzo ciekawa ksiazke,
ktora cheial nazwaé, jak sam przyznat we wstepie, An-
tropologia strukturalna IV. Ale poniewaz ten tytul juz
mu sie znudzil, wiec wymyslit Spojrzenie 7 oddali. Mial
przy tym na wzgledzie jeszcze jedng rzecz. Mianowicie
chciatl pokaza¢, jakie z watkow etnograficznych, ktore
przez cale swoje zycie podejmowal, wytrzymaly prébe
czasu. Ten kto czytal te ksigzke wie, ze o to w niej
glownie chodzito. Lévi-Strauss zajmowal sie inng
etnologia niz ja, ale to wszystko wynika z pewnych
wyboréw (zachowujac wszelkie proporcje, w koficu
mowimy o mistrzu §wiata antropologii i 0 mnie, wiec
proporcje trzeba zachowywaé). Claude Lévi-Strauss
pochodzil z bardzo dobrej francuskiej rodziny rabi-
nackiej. Mial §wietne przygotowanie i wyksztalcenie
juz na poczatku swojej drogi. To na pewno mu pomo-
glo w studiowaniu filozofii. P6zniej byt nauczycielem
w liceum, co bylo drogg charakterystyczng dla fran-
cuskich uczonych. Bardzo wielu z nich pracowalo we
francuskich liceach. Moja droga byla calkiem inna.
Moja droga to byl przypadek.

Trzeba zacza¢ od tego, ze nie chciatem studiowaé
etnografii. Zdawalem na studia socjologiczne, ale nie
dostalem sie na nie, bo byly to czasy, gdy obowiazy-
wala regula — co trudno sobie dzi§ wyobrazi¢ — ze do-
stawalo sie punkty nie tylko za zdawane egzaminy, ale
mozna bylo uzyskaé dwanascie punktéw za tak zwane
pochodzenie spoleczne i jego pochodne. Poniewaz ja
nie mialem takich punktéw, nie dostalem sie na so-
cjologie. Zostalem przyjety, z odwotania rektorskiego,
na etnografie, ale musialem napisaé o$wiadczenie, ze
po pierwszym roku nie uciekne na socjologie.

Po roku studiéw etnograficznych, a mieliémy wte-
dy wspolne zajecia z socjologami, powiedziatlem, ze
na socjologie w zadnym wypadku nie pojde. Glowna
tego przyczyna byla postaé Andrzeja Waligorskiego,
krakowskiego profesora, a wtedy docenta (zreszty
bardzo dtugo docenta, bo mu pan profesor przeszka-
dzal w zostaniu profesorem). Mieli$my z nim bardzo

duzo zaje¢, prawie sze$é godzin w tygodniu, trzy jed-
nostki wyktadowe, co przy czternastu godzinach zaje¢
w tygodniu w ogéle, stanowilo ponad jedna trzecig
calosci kursu.

Profesor Andrzej Waligorski byt ortodoksyjnym
zwolennikiem swojego mistrza Bronistawa Malinow-
skiego i te jego wiedze w bardzo ciekawy sposdb nam
przekazywal. MieliSmy z nim zajecia od roku pierw-
szego do roku trzeciego. Profesor byl, o czym trzeba
wiedzie¢, podwojnego wyksztalcenia — byt etnolo-
giem i anglista (z pierwszego dyplomu). To komplet-
na prehistoria dla mtodych czytelnikéw — ale zawsze
zaczyna sie od archeologii. Jak pisza jaka§ monogra-
fie etnograficzng to tez, nie wiem dlaczego, najpierw
wspominaja o geologii i archeologii opisywanego ob-
szaru. Nie wiem jaki wplyw majg jakie$ ity gliniaste
i ludy sprzed czterech tysiecy lat na wspodlczesng kul-
ture regionu. Ale zawsze od tego sie zaczyna.

Moja przygoda z etnografia — nazwijmy to przy-
goda — polegala przede wszystkim na tym, co mnie
w etnografii zafascynowalo od pierwszych kontaktow
z tg nauka. Byly to dwie rzeczy. Z jednej strony oso-
bowo$¢ profesora Waligorskiego i profesora Mieczy-
stawa Gtladysza, ktory byt pdzniej moim preceptorem,
promotorem doktoratu. Z drugiej strony to ogromna
ilos¢ wyjazdow terenowych. Dzi§ zorganizowaé wy-
jazd dla szesédziesieciu osob, podzieli¢ taki zespot na
co najmniej trzy albo cztery grupy, znalez¢ teren, jest
bardzo trudno. A nas bylo niewiele. Na roku byto
dwanascioro osob — dziesie¢ dziewczyn i dwoch chio-
pakow. Uktady byly wiec zupelnie inne, kompletnie
inaczej sie studiowato. Z tego, kiedy sie wybralo pro-
seminarium na trzecim roku — ja wybralem u profeso-
ra Waligorskiego — to nas byly cztery osoby. Chodzi-
lismy wiec do niego do gabinetu, siadalismy w takiej
glebokiej kanapie, jego asystentki robity nam herbate
i w ten sposdb odbywaly sie proseminaria i seminaria.
Typ studiowania ewidentnie nawigzywal jeszcze do
czegos, co sie pdzniej nazwalo w pedagogice i ,,madrej
nauce” relacjg mistrz-uczen. Mozna powiedzie¢, ze
rzeczywiscie miatlem okazje te relacje praktykowaé. To
ogromnie duzo daje i zupelnie odmiennie nastawia do
nauki, do tego, co sie robi. Nie chce tutaj opowiadaé
jako to dawniej dobrze byto, bo musze powiedzieg, ze
po prostu byto inaczej. W dzisiejszym, zeuropeizowa-
nym trybie studiowania o takie relacje duzo trudniej,
inaczej sie one rozkladajg, wiekszy nacisk jest poto-
zony na dydaktyke niz na uczestnictwo w rozmaitych
badaniach terenowych, ktére kiedy$ prowadzili sami
mistrzowie, zlecajac nam rozmaite prace. Przesunat
sie po prostu sposob studiowania, z bardziej indywi-
dualnego na taki, w jakim poruszaja sie dzisiejsi stu-
denci. Ale z drugiej strony trzeba natychmiast dodag,
ze dzieki temu, co stalo sie we wspolczesnym $wiecie,
w Europie przynajmniej, studenci majg duzo wieksze
mozliwosci uczestnictwa w kontaktach wewnatrzkra-

236




Czestaw Robotycki * MOJA ETNOGRAFIA - SPOJRZENIE Z ODDALI

jowych, wyjazdach zagranicznych, udziale w miedzy-
narodowych grantach. To wszystko studenci dzisiejsi
mogg robié i robig w rozmaitych wymiarach. Rézne
sposoby studiowania zdecydowaly wiec, ze inaczej sie
ksztattowali$émy. Ja ksztaltowalem sie pod wplywem
wspomnianych dwoch profesorow i ogromnej liczby
wyjazdéw terenowych.

W roku 1963 na wsi rzeszowskiej w miejscowo-
$ci Gwoznica — w ktorej urodzil sie swietny moder-
nistyczny poeta Julian Przybo§ — bylem pierwszy raz
w autentycznej kurnej chacie pochodzacej z konca
XVIII wieku. Dzis$ trudno sobie wyobrazi¢ jak wyglada
kurna chata. Kiedy sie do niej wchodzi i przyzwyczai
sie juz wzrok, cata §wieci sie, blyszczy od sadzy, ktora
jest na $cianach nalozona warstwami. Wrazenie jest
nieprawdopodobne. Otwarty ogie na nalepie, dym
sie rozprasza po wnetrzu. Oczywiécie byla to ostatnia
taka chata w Gwoznicy. Poszedlem tam, bo komus ze
wsi powiedzialem czym sie zajmuje, wiec mnie tam za-
prowadzili. Mieszkalo tam dwoch, jak sie wtedy mo-
wito, starych kawalerow. Drzisiaj wiemy réwniez, ze
ta kategoria juz nie funkcjonuje w zyciu spotecznym.
Jest sie po prostu singlem i juz. I nikt nikomu nie robi
z tego powodu klopotu. A w czasach, w ktérych stu-
diowalem i prowadzitem badania staropanienistwo,
starokawalerstwo bylo specyficznym rodzajem nazna-
czenia i niepelnego uczestnictwa w zyciu zbiorowym.
To zupelnie inne studiowanie.

Trzeba powiedzie¢, ze w moich studenckich cza-
sach duzy nacisk polozony byt na kulture materialna.
Jeszcze poiniej z profesorem Reinfussem — §wietnym
znawcy sztuki ludowej — jezdzitem na objazdy tereno-
we. W kazdej wsi trzeba bylo w ciggu dwoch godzin
zrobié¢ wywiad na zadany temat. Potem wsiadalo sie
w auto i jechalo sie do nastepnej wsi. I tak przez mie-
siac wedrowalo sie po jakim§ terenie. Praca, wbrew
pozorom byla nawet wyczerpujaca, ale wyniki profe-
sora Reinfussa byly nadzwyczajne. To co on zadoku-
mentowal dla kultury polskiej, jezeli chodzi o sztuke
ludowa, nikt tego przed nim nie zrobil. Cale jego
przebogate archiwum, nie méwiac o ksigzkach, ktore
wydal, znajduje sie dzisiaj w Muzeum Etnograficznym
w Krakowie. Stanowi wydzielona jednostke inwenta-
rzowa, ktéra pod specjalng opieka jest opracowywana
i uzupelniana.

Mowie o tym doéé chaotycznie, ale pytacie o moje
prywatne do$wiadczenia. Takie wiec jest moje pry-
watne do$wiadczenie. Na te moje wyjazdy naktada-
to sie jeszcze — nie powinienem sie chwali¢ — bogate
sycie towarzyskie. Na Slasku jest takie bardzo madre
powiedzenie: ,jak kto$ sie chwoli to tak choéby sie
gdéwnem mazot”. To inni o tobie powinni méwié, a nie
ty sam. Ale jedno dodam. Bylem czlowiekiem dos¢
zabawowym, jako student i nie tylko jako student.
Wsrod tych wyjazdéw terenowych znajdowatem wiec
jeszcze czas na do§é intensywne zycie towarzyskie. Od

1964 roku zaprzyjaznitem sie z wiekszo$cig artystow
Piwnicy pod Baranami. Potem przez dwadziescia lat
bytem prezesem Towarzystwa Przyjaciot Piwnicy pod
Baranami. Do tego dochodzity jeszcze Jaszczury, Teatr
Stu, w ktorym tez mielismy znajomych... Zycie bylo,
przyznaje, doé¢ intensywne... Ale na wyjazdy tereno-
we zawsze sie godzilem. To bylo co$ niebywalego, jak
one mnie wciggaly. By¢ moze z tego powodu, ze kiedy
bytem mlodszy, mniej zgorzknialy i zgryzliwy, tak jak
teraz, to mialem olbrzymi dar nawigzywania kontaktu
z ludzmi. To jest niezwykle wazne dla etnografa.

Tak wiec poczatki mojej etnografii (ale nie an-
tropologii) byly zwigzane przede wszystkim z bardzo
intensywnymi badaniami terenowymi. A poniewaz
byly to czasy kiedy za granice dosé trudno byto wy-
jecha¢, wiec wlasciwie rzecz biorac poprzez badania
terenowe zwiedzilem catg Polske, w obecnych grani-
cach. Pozniej to sie oczywiscie rozszerzyto, pojawily
sie kontakty i doé¢ intensywne badania na Stowacji,
w Czechach, w Jugostawii. Kierunek potudniowy byt
regulg naszej katedry za sprawg profesora Kazimierza
Moszyniskiego. Zaczatem studia w 1962 roku, a Ka-
zimierz Moszynski zmart w 1959 roku wiec w kate-
drze, w ktorej studiowatem jego duch caly czas jeszcze
siedzial. Oprocz polskich etnografow, Profesor wy-
ksztalcil caly legion etnograféw stowianiskich. Oni go
pozniej odwiedzali i pomagali nam w organizowaniu
bardzo licznych wyjazdéow na badania terenowe do
krajow stowianskich. O ile niezwykle trudno byto wy-
jecha¢ za miedze, czyli na Ukraine, o tyle Stowacja,
Wegry i Jugostawia byty terenem, ktory bardzo dobrze
poznalem od strony badan etnograficznych. Po latach
zaowocowalo to studiami poswieconymi galicyjskim
wplywom w Europie, nie tylko w Galicji, ale na tere-
nie calych dawnych Austro-Wegier.

A wrzielo sie to z takiego wlasnie wyjazdu tereno-
wego. W Jugostawii, doktadnie w Chorwacji w doli-
nie rzeki Kupa, w jednej z matych miejscowosci, moi
koledzy z przewodnikiem jugostowianiskim poszli do
piernikarza. A poniewaz to byl maj, goraco, usiadlem
sobie na krawezniku. I z sgsiedniego domu wyszta
bardzo juz stara pani i méwi do mnie — po dwoch ty-
godniach wyrabia sie taki slang, kreol rosyjsko-pol-
sko-chorwacki, ze sie z kazdym mozna bardzo dobrze
porozumie¢ — ,Co ty tu robisz?”. Ja powiedzialem, ze
czekam, bo oni tam poszli... A ona na to: ,,Cho¢ tu-
taj do mnie”. Wziela mnie do domu, dostatem kawe,
oczywiscie sliwowice, czysta wode i pani zaczeta wspo-
minaé. ,,Z Polski jeste$..., widzisz, tutaj przed wojng
to przyjezdzali do ksiedza z plotnem z Polski”. Wie-
dzialem juz wtedy, ze doktadnie rzecz biorac jezdzono
z Orawy, gdzie byto bardzo duzo warsztatéw tkackich
i skad po catej Europie potudniowej rozwozono ich
wyroby. I wtedy wpadlem na pomysl, ktory dopiero
po latach moglem zrealizowaé — ze istnieje co$ takie-
go jak wspolnota kulturowa Europy Srodkowej na
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bazie dawnych kontaktow Cesarstwa Austro-We-
gierskiego. Wpadtem na ten pomyst w latach siedem-
dziesigtych, ale dopiero w latach dziewieédziesigtych
go zrealizowalem. Jezdzgc do naszych poludniowych
sgsiadow, prowadzilismy bardzo czesto wspolne bada-
nia nad recepcja Europy Srodkowej.

Takie rozmaite przygody, bardzo liczne, ktore
mnie spotykaly, utwierdzaty mnie w sensowno$ci mo-
jego pierwszego wyboru — by zosta¢ jednak etnogra-
fem, a nie socjologiem. Roéwnoczesénie jednak przeciez
studiowalem i mialem bardzo zywe kontakty ze stu-
dentami i profesorami socjologii i filozofii. Chodzitem
nielegalnie — koledzy moi z socjologii méwili: ,,chodz
z nami, postuchasz co robimy, on i tak sie nie kapnie”
— do Pawta Rybickiego, bardzo wybitnego socjologa
miasta, ktory byl kierownikiem katedry demografii
i socjologii w Uniwersytecie Jagiellofiskim. No i sie
ogromnie wciggnalem, mialem nawet referaty. Pan
Profesor sie na to wszystko godzit.

Moja niezwykla przygoda intelektualng byt
tez dwukrotny udzial w nielegalnym seminarium
w mieszkaniu profesora Ingardena. Mimo, ze nie
pozwolili mu prowadzié zaje¢ w uniwersytecie, stu-
denci zorganizowali seminarium, ktore on prowadzit
w domu. Koledzy filozofowie, z ktorymi gléwnie pi-
tem wino w probierni win ,pod szostka”, zaprosili
mnie tam, bo przy winie prowadzilismy namietne
dyskusje?. Oczywiscie jak kazdy mlody cztowiek,
zadawali$my sobie to samo pytanie, ktore ostatnio
»Paprykarz” zadal naszemu panu premierowi: ,No,
jak zy¢?” My tez na to pytanie musieliémy jako$ so-
bie odpowiada¢ przez cale zycie. Dzieki temu wlasnie
udato mi sie by¢ na dwoéch spotkaniach z profesorem
Ingardenem.

Krakéw tamtych czaséw byl rzeczywiscie cieka-
wy. Wyklad wydzialowy z logiki mieliémy z docen-
tem Leszczyniskim. Przychodzil, siadal w plaszczu,
taki dziwny, chudy i prowadzit te swoje wyklady z lo-
giki, ktora wcale nie jest przedmiotem latwym, jak
wiekszo$¢ z nas wie. Ale to byly bardzo intrygujace
wyktady. A po latach dowiedzialem sie, ze to byl je-
den z najlepszych przyjaciél Witkacego. Mial wiec
niezwykle ciekawa i bujng mtodosé¢, choé na staros¢
zupelnie si¢ zmienit.

Miatem kilku wybitnych, bardzo ciekawych wy-
ktadowcow. Opowiem jeszcze jedng anegdote. Kiedy
juz koficzylem studia i bylem na stazu asystenckim
wydano po polsku Antropologie strukturalng. Wtedy
natychmiast te ksigzke kupitlem, przeczytatem, po-
bieglem do profesora Waligérskiego i méwie mu, ze
w modzie jest kompletnie co innego. A on wtedy po-
wiedzial do mnie: ,Wie pan co, jest takie tadne przy-
stowie angielskie, ze prawdziwy gentleman nosi sie
o sezon pdzniej”’. A wiec, nie nalezy ulega¢ szybkim
namowom.

Moje do$wiadczenie terenowe wyszlo przy magi-
sterium i pozniej przy mojej pracy doktorskiej. Wia-
énie wtedy prowadzilem bardzo intensywne badania
na potudniu Polski, we wsi na Spiszu, ktora nazywata
sie Jurgdéw. Zamieszkana byla ona w czesci przez Sto-
wakow, w czesci przez Polakow. A prosze pamietad,
ze to byly wczesne lata siedemdziesigte. Panstwem
polskim dysponowal towarzysz Gierek, ktéry nie-
ustannie opowiadal nam o jednosci moralno-poli-
tycznej narodu polskiego i Polakéw. A tutaj jakie$
inne nacje. Bylo to bardzo niewygodne. Przez trzy czy
cztery lata jezdzitem wiec na cale wakacje do Jurgowa
i zgodnie z zaleceniami Malinowskiego — a nawet tro-
che bardziej, bo on sie nie podejmowat miejscowych
prac — mieszkalem u takiego bardzo sympatycznego,
starego gorala, ktory nazywat sie Chowaniec, a mowi-
to sie do niego ,Fajka”. Tam kazdy mial przydomek,
bo inaczej by sie nie trafito do domu, zreszta tak jak
we wszystkich stanach, w zasciankach szlacheckich,
na wsiach chlopskich, wszedzie te przydomki funk-
cjonowaly. Chowaniec-Fajka mial dwoje dzieci: Han-
ke i Alojza, ktory byl sottysem wsi. Mieszkatem tez
u Hanki i z jej mezem prowadzilem gospodarstwo.
Umowilismy sie, ze ja bede jego parobkiem, bo jestem
z miasta, wiec nic nie umiem. Ale co kaze, to zrobie.
Bylem mtody, mocny, to czemu nie. Wiec budowa-
tem z nim dom, rozwozilem gnoéj na pola, a gnéj to sie
inaczej rozwozilo niz teraz — nie bylo maszyn. Trzeba
byto ubra¢ takie specjalne buty gumowe — jak to na
Podhalu moéwig — bacioki, wzigé widly do reki, stangé
na furze petnej gnoju i widlami to rozrzucaé. Ttukli-
$émy kamienie na droge, bo odrabialiémy tak zwany
szarwark — jak to sie tam nazywa — czyli taka gminng
prace na rzecz spolecznosci. Za kilka lat asfalt poto-
zyli, ale trzeba bylo najpierw to utwardzi¢. Wiele ta-
kich prac wykonywalem. No, a po pracy, jak ze$my
sie tam jako$ przemyli, chodziliémy — to jest wazne,
ze Halinka byla barmanks w miejscowym barze — do
baru ,Muran”. Tam juz czeé¢ gospodarzy siedziala, ja
siadatem z nimi, jako zaprzyjazniony juz parobek, no
i... ,bania”, réwno, po ich niemu. Kiedy$ pytali sie
mnie, czym sie zajmuje, co robie, po co ja to pisze.
Ja im opowiadatem tak jak moglem, zeby zrozumieli
o co mi chodzi — zresztg bardzo rozumieli. I pewnego
razu Alojz Chowaniec, jak si¢ napil, to $cisnat dlon
w rece i mowi tak: ,,Cesiek ino pis prowde!”. To bylo
takie podstawowe zalecenie.

Opowiesci jakich sie w Jurgowie nastuchalem
byty nieprawdopodobne. Przyszedl kiedys do baru
Jozek Ciggwa zwany Koterba, ktory najlepsze kawal-
ki folklorystyczne znal. I opowiadal mi je po prostu.
Mowil: ,Suchojcie ponie, suchojcie ponie” i zaczynat
takie opowiesci, ze wszystko sie sktadato, jak u Prop-
pa w Morfologii bajki. Znakomite historie opowiadat,
pikantne, dowcipne, z nieprawdopodobnymi puenta-
mi.
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Poniewaz ja pisalem doktorat o tradycji i obycza-
ju w §rodowisku wiejskim, czyli o moralnoéci i oby-
czaju, to ankiety nie za wiele mogly mi poméc. To
co najwyzej moglem zrobié to prosi¢ przez studen-
tow — dzieki znajomosciom, ktore mialem we wsi —
zeby jakie$ tam deklaracje w ankietach mieszkanhcy
zlozyli. Natomiast jak sie chce pisa¢ o obyczaju, to
trzeba robi¢ dwie rzeczy. Po pierwsze trzeba bylo sie
zaprzyjaznic z ludZmi, a po drugie umieé ich stuchac.
[ to wydaje mi sig, ze sie udato, chociaz postepowa-
tem niezgodnie z nowoczesnym przestaniem etno-
graficznym o tak zwanym dialogowym charakterze
wywiadu etnograficznego. Bo jak ktorys mowil jakas
kwestie, ktora byla wcale nie po mojej mysli i pytat
sie: ,,Jest tak?”, to ja mowitem: ,Jest”. Mimo, ze zda-
nie mialem catkiem inne. Uwazatem, ze rodzaj dy-
stansu, wrecz ironicznego, jest konieczny w takich
sprawach. Tak zwane dialogi to raczej niech robia
etnografowie, ktérzy majg klopoty z wlasna osobo-
woscia. Ja nigdy ich nie miatem, wiec mnie wystar-
czylo to, ze chcialem zdobyé pewnego rodzaju ma-
terial. A zreszta — to juz moéwie zupelnie powaznie
— dobrze wiadomo, ze mimo wszystkich postulatéw
dialogu, kazda rozmowa jaka prowadzimy jest roz-
mowa niezupelnie szczerg. Nigdy sie przed kazdym,
a szczegOlnie przed jakims$ czlowiekiem przy okazji
wywiadu, nie otwieramy ze wszystkimi swoimi pro-
blemami. Zycie jest teatrem i nieustanng gra, w kto-
rym gra sie rozmaite role. Odpowiada si¢ konwe-
nansami, utrwalonymi sposobami odpowiedzi. Po
latach stwierdzilem, ze moje pierwsze przekonania
byty trafne i dalej sie tego trzymam. Na pewno nie
jestem etnografem nalezacym do nurtu antropologii
dialogicznej spod znaku Lévinasa i innych — to nie
ja. Ja pracuje zupelnie inacze;.

To co do tej pory opowiadatem dotyczylo jedne-
go nurtu mojej praktyki. Trzeba pamieta¢, ze to bylo
niezwykle ciekawe i bardzo duzo mi datlo w takim
poznaniu, dotknieciu $wiata. Ale jest jeszcze jeden
niezwykle wazny nurt — refleksja nad tym wszystkim.
A refleksja nad tym wszystkim to sg juz studia nad —
krotko mowige — literatura. Kwestia polegata na tym,
ze tematy, ktore podejmowatem, obyczajowe, moral-
ne, $wiatopogladowe, etosowe — bo w kategoriach
etosu probowalem to bada¢ — zmuszaly mnie do roz-
szerzenia swojego pogladu nie na klasyczna literature
etnograficzna, ale wlasnie na pobocza, na aksjologie,
filozofie, socjologie, na interakcjonizm symboliczny
i inne rozmaite trendy interpretacyjne z pogranicza.
Musiatem sobie to przyswoic i to byla znowu wielka
przygoda intelektualna. Dodam, ze moim ulubionym
autorem, nie etnograficznym, a filozoficznym jest
Leszek Kotakowski. Uwazam sie wrecz za jego du-
chowego ucznia. Nigdy w zyciu go nie widzialem, ale
wszystkie jego teksty rzeczywiécie przeczytalem. Przez
jego teksty uczylem sie dystansu, spojrzenia na §wiat,

w ktorym kazdy ma prawo do wlasnego pogladu i co
trzeba umie¢ uszanowac.

Roéwnoczesnie na moich oczach stala sie jeszcze
jedna wazna rzecz. Jezdzgc z Reinfussem, zafascyno-
waly mnie osobowosci ludowych tworcow. To stato
sie kolejna moja pasjg i z moimi przyjaciétmi z psy-
chologii, z pania, ktora juz nie zyje, a ktora sie zajmo-
wala psychologia twoérczosci, prowadzilem ozywione
dyskusje na tematy tworczoéci. Z jednej strony przez
teren uczylem sie erudycji etnograficznej, z drugiej
pochtaniata mnie pasja lektur: filozofia, etnografia,
antropologia, literatura pickna. Wyglada na to, ze nie
wiadomo kim jestem, ale rzeczywiécie to mnie pasjo-
nowalo i to mi sie wielokrotnie przydawalo w wielu
moich zyciowych sytuacjach, w trakcie prowadzenia
dzialalnosci naukowej. Dzieki technice pisarskiej
Jamesa Joyce’a moglem pomysle¢ o kulturze jako
o strumieniu $wiadomosci. Mogtem moéwi¢, ze jesli
ogladamy kulture i w niej uczestniczymy to wtasnie
w taki sposob jak jest napisane w Ulissesie. Podejmu-
jemy wiec watek, czesto go nie koiczymy, przeskaku-
jemy na inny, bo co innego nas zainteresuje i znajdu-
jemy sie nagle w innej sytuacji, musimy podjaé pewna
decyzje, po pewnym czasie wracamy do tej pierwszej,
rozwijamy pierwszy watek w inng strone itd. Tak jest
napisany Ulisses. Wspaniata ksigzka.

Drugim moim ulubionym pisarzem — z zupelnie
innego konica — byt Tomasz Mann. Z jednej strony
jego wielkie powiesci Buddenbrookowie, Jozef i jego
bracia, Doktor Faustus, a z drugiej moja ulubiona po-
wies¢ — Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla — gdzie
bohater co chwila jest w innym wcieleniu, za kazdym
razem jest kims$ innym i za kazdym razem buduje swo-
ja osobowo$¢ na ironicznym dystansie, ze wszystkimi
znakomicie sie dogadujac. Troche taka kemeleonowa
postaé bliska wiasnie antropologowi. Bo antropolog,
jak jedzie w teren, to taki musi by¢.

To byly lektury, ktore mnie niezwykle wciggaly.
Na poczatku pojedyncze, ale potem, czym stawatem
sie starszy, tych lektur przybywato z rozmaitych kon-
coéw. Z innych moich ulubionych pisarzy wymienic¢
trzeba Hermana Hesse, oraz wielkiego pisarza Giinte-
ra Grassa z jego gdaniskimi powie$ciami. Tyle napisat
on w Psich latach o mlynarzach, ze kazalem przeczytaé
to Jasiowi Swiechowi, autorowi §wietnej pracy o mly-
nach i ich antropomorfizowaniu. Mlynarz z Giintera
Grassa, ktory przy ujsciu Wisly, na Oksywskiej Re-
dzie mial mlyn, opowiadal pieknie o mlynie, ktory
steka, oddycha, choruje... Mial tez taki zwyczaj, ze
brat worek z maka, przyktadat do ucha i wotki macz-
ne mu przepowiadaly przysztosé, a on wieszczyl na tej
podstawie. Oczywiscie cudowna wizja literacka, ale
rewelacyjna. Ten wielonurtowy sposob pisania tek-
stow bardzo mi odpowiadal. Stagd moje prace nie s3
czystymi opisami etnograficznymi. Jest w nich bardzo
wiele wycieczek w rozmaite inne obszary.

241




Czestaw Robotycki * MOJA ETNOGRAFIA - SPOJRZENIE Z ODDALI

A na to wszystko musze powiedzieé jeszcze jedno.
Mam dla niektérych koszmarng wiadomosé — zresz-
ta powtorze ja za Wiestawem Mysliwskim i Rochem
Sulimg — kultura ludowa umarta i kultury ludowe;
nie ma. To co jest, to swoisty synkretyzm, ktory
jest wymieszaniem najrozmaitszych watkow z kultu-
ry miejskiej, tradycji chlopskich, kultury dworskie;
i z rozmaitych innych. Na przyktad wszystkie nasze
potrawy regionalne, ktore tak ogromnie uwielbiamy,
gdy im sie dobrze przyjrze¢, okazuje sie, ze w zadnym
regionie ich nie jedzono. Byt taki moment, niemalo
brakowalo, a z Bobkiem Maktowiczem napisatbym na
ten temat ksigzke kucharska. Z tego powodu przery-
tem catego Kolberga pod katem tego, co w odpowied-
nich tomach on pisze o jedzeniu. Kuchnia chlopska
nie znala wiéréw kokosowych, ktére na konkursach
ciast ludowych serwujg, na przyktad, panie w Lima-
nowej, mowiac ze to ludowe potrawy. Rzecz w tym, ze
wszystko sie dzi§ wymieszalo i teraz tak jest, cho¢ nie
jest to jednak kultura ludowa.

Wiestaw Mygliwski napisat bardzo tadny esej pod
tytutem Kres kultury chlopskiej. Byl on diagnoza stanu
wspolczesnej kultury ludowej, ktéra wedtug autora
nie jest wilasciwie kulturg chtopskg. Mysliwski bu-
duje tam bardzo piekng wizje, troszke zmityzowana,
mowiac, ze w przeszlosci kultura ludowa mogla mieé¢
swdj etos, ze byla czym$ wielkim, choé ostatecznie
nikt nie napisal o niej eposu. Proby takie robit My-
§liwski. Ten kto czytal Nagi sad, Kamier na kamie-
niu, Palac wie dobrze, ze caly czas meczyl sie z tym
niezwyklym tematem. Zreszta nie tylko on jeden.
Mozna tutaj wymieni¢ innego znakomitego pisarza,
Tadeusza Nowaka. Poprzez literature, od madrych
ludzi mozna bylo sie znakomicie nauczyé bardzo
wielu rzeczy. Wiestaw Mysliwski, Marian Pilot, Jan
Drzezdzon i inni byli wybitnie utalentowanymi dzie¢-
mi chtopskimi. [ wlasciwie rzecz biorgc cata ich twor-
czo$¢ byla nieustannym przezywaniem ich zycia. Bo
jak niektorzy teoretycy literatury mowia, literat nic
innego nie robi tylko opowiada swoje zycie, caly czas
je przeksztalcajac i przerabiajac. Zatem watki, ktore
podnosil na przyktad Tadeusz Nowak albo Wiestaw
Mysliwski w niezwyktej ksiazce Widnokrgg fantastycz-
nie wzbogacajg wiedze o kulturze ludowej o wymiar
$wiadomosciowo-$§wiatopogladowy. Nie da sie go
w zaden sposdb wydoby¢ bezposrednio od ludzi, bo
oni nie umieja tego zwerbalizowaé. Ta wielka sztuka
mozliwa jest tylko dzieki fantastycznej wyobrazni pi-
sarzy. Czytanie literatury w tym przypadku przynosi
wiec znakomite, fantastyczne efekty. Dlatego radzit-
bym miodym ludziom, aby nie korzystali z e-bookéw
albo z audiobookéw, tylko wzieli po prostu ksiazki do
reki i czytali. Ja wiem, ze dzisiaj to jest bardzo trudne,
ale jest to niezwykla... przyjemnos¢, poza wszystkim.

Literatura wzmacniata mojg wizje kultury, a przez
to uczyla mnie pewnego rodzaju intuicji. Z niej wy-

niklo to, ze zajmuje sic w tej chwili problemami dy-
stansu spotecznego w Polsce. Napisalem o tym chyba
ze trzy powazne teksty, na przykladzie Slaska. Jestem
dzieckiem emigrantéw ze Lwowa, wiec los zdarzyl, ze
uciekajgc coraz bardziej na zachdd przed armig wy-
zwolicielkg — jeszcze w czasie wojny, bo urodzitem sie
w 1944 roku — moi rodzice zatrzymali sie w Gliwicach.
Po latach okazalo sie, ze z miastem tym zwigzany byl
$wietny pisarz niemiecki. Nazywat sie Horst Bienek
i stal sie on jedna z moich ostatnich pasji.

Napisal cztery tomy znakomitych powiesci, kto-
rych akcja toczy sie w Gliwicach, w miescie w ktérym
sie urodzil i przebywal do pietnastego roku zycia, czyli
do 1945 roku. Wyjechal na Zachod jednym z ostat-
nich mozliwych transportéw. Trafit do Berlina, gdzie
byl amatorem-asystentem u Bertolta Brechta. Z tego
co wroble ¢wierkajg na dachu wynika, ze Brecht go
zadenuncjowal i Horst Bienek wyladowat na pie¢ lat
w sowieckim tagrze. Powstala z tego piekna powiesé
pod tytutem Cela. Gdy po 1955 roku wypuscili go
z tagru wrocit do Niemiec i zaczal pisa¢ cykl wspo-
mnieniowy, tetralogie gliwickg. Calo$¢ jest bardzo
dobrze wydana, rownolegle po polsku i po niemiecku.
Cztery tomy: Pierwsza Polka, Swiatlo wryesnia, Czas
bez dzwondw, Ziemia i ogien to historia $laskich rodzin
mieszkajacych w Gliwicach, w tym rowniez rodziny
autora. (Dom Bienka jest do dzi§ zachowany, ma
tablice, on sam przyjechal zreszty jeszcze do Gliwic
przed $miercia w latach osiemdziesigtych). Przed-
stawiony w tych ksigzkach obraz swiata przed wojna
i w trakcie wojny jest czym$ znakomitym. Znakomi-
tym dlatego, ze mamy w nich ukazane codzienne zy-
cie od drugiej strony — nie od tej, ktora nas karmia:
tu oboz koncentracyjny, tu tapanka itd. Tutaj poka-
zane jest ono od strony ludzi, ktorzy zyja sobie dobrze
w panistwie na razie wygrywajacym wojne. Mozemy
wiec widzied, jak sie zylo mlodemu cztowiekowi, kto-
ry dochodzit do dorostosci w panstwie hitlerowskim
wygrywajacym wojne. To co mnie jednak najbardzie;
zafascynowalo to, ze moje losy sg takim dziwnym do-
pelieniem loséw Bienka. Bo on z tych Gliwic wyje-
chal, a ja z moimi rodzicami tam przyjechalem — na
ten nie swoj dom, nie swoje meble i kompletnie nie
swoje rzeczy. Dtugo by opowiadaé jak to rozwijam, ale
napisalem juz trzy duze teksty o tym, jak Horst Bie-
nek pisal tetralogie. Jest tekst w Kontekstach pod ty-
tutem Dom z gazet. Drugi pod tytulem Podréze Horsta
Bienka na Slgsk dotyczy czasu kiedy po latach wrocit
on do Gliwic. I trzeci tekst to wydany w Gliwicach —
musze go gdzies indziej jeszcze raz szerzej opracowaé
i umiescié — pt. Koscidt Piotra i Pawla w Gliwicach.

Kosciot Piotra i Pawtla jest kosciotem, do ktérego
jako dziecko, jak kazde dziecko, chodzitem. Po czym
ten Kosciol rzucitem. Jestem czlowiekiem niewierza-
cym, nie przyjatem nawet pierwszej komunii §wietej.
Tym sie szczyce. Oczywiscie wtedy zrobilem to nie-
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$wiadomie, z leku, strachu, z rozmaitych fobii, ktore
towarzyszg dzieciom, gdy majg przystapi¢ do pierwszej
komunii, o czym tez trzeba wiedzieé.

Jest taki duzy rozdzial u Horsta Bienka o tym,
jak $ciggaja dzwon z kosciota Piotra i Pawla, tego do
ktorego i ja chodzitem. Zrobito sie wielkie zbiegowi-
sko, niezwykle intrygujace rzeczy. I tu sie zaczyna an-
tropologia — zaczyna si¢ patrzenie na $wiat, z jedne;j
strony przez moje do$wiadczenia, a z drugiej strony
uogolnianie tego doswiadczenia przez mojg wiedze.
Przy czym zdaje sobie dobrze sprawe z tego, ze i Horst
Bienek buduje fikcje i ja buduje fikcje. Po pierwsze
ja nie jestem madrzejszy od niego, a po drugie — jak
to madrze powiadal Heidegger — ten kto mysli, ze
w wieku lat osiemnastu wiedzial to, co wie kiedy ma
lat siedemdziesiat, grubo sie myli. Patrzymy na to
z drugiego konica — kiedy budujemy, rekonstruujemy
$wiat. Dokonujemy wtedy bardzo waznego odkrycia.
Stwierdzamy, ze kultura i historia, kiedy sie dzieje to
sie opowiada, a kiedy my o niej zaczynamy pisaé to
jej juz nie ma, wszystko to jest juz mitem, wszystko
jest narracja, opowiesécia, w ktorej szukanie prawdy
troszeczke nie ma sensu. Albo trzeba by przyjaé ta
postmodernistyczng wizje prawdy, ze kazdy ma prawo
do swoistej prawdy, ze nie jest to prawda rozumiana
obiektywistycznie i historycznie, ale ze s3 to naktada-
jace sie, nieustanne nasze opowiesci. Jeste$my wiec
w sytuacji pewnego gorala. Zeby sprawe przyblizy¢
przytocze tu moze jedng anegdotke, opowie$¢ goral-
ska, ktora ma przestanie etnograficzne. Na Podhalu
jest przednéwek, bieda jak skurczybyk, rodzina nie
ma kompletnie co jesé. Gazda postanowil wiec, ze
zabija Burka i go zjedza. Pozamykali wszystkie okna
w chacie — bo kto psy je, tylko Cyganie. Gazda nawet
jak nie ma co, to nie moze je$¢ Burka. No, ale glod
ich tak przypiekl, ze wreszcie tego Burka rzeczywi-
$cie zattukli, ugotowali, zjedli. No i jak juz wszystkim
w brzuchach cieplo sie zrobilo, siedza, gazda patrzy na
miske pozostalych koéci i mowi tak: ,Hej, kiej by Bu-
rek but to by se te kostecki zjod”. To jest wtasnie na-
sza sytuacja badacza kultury. My w tej kulturze przez
caly czas uczestniczymy réwnoczesnie jedzac i wtedy
kiedy zaczynami sie nad tym zastanawiaé to wlasci-
wie tej kultury juz nie ma, ona juz istnieje w innej
postaci. Kiedy to sobie uswiadomimy przestaniemy
dochodzi¢ takiej bardzo wainej rzeczy, ktorej w et-
nografii dawniej dochodzono — tak zwanej prawdy
etnograficznej. Prawda etnograficzna jest wymystem
badaczy, a nie tych, ktérzy w tej kulturze uczestni-
czyli. Tak to wlasnie jest: jak nie zjemy, to jestesmy
bardzo glodni i chcemy poznaé swiat. Ale jak juz sie
do tego weZmiemy, to to, co z tej kultury zostaje jest
ta ,kupo kostecek”. Zupelnie inny $wiat, przepraco-
wany, przerobiony. Nie ma wszystkiego tego, co bylo
najwazniejsze i najzywsze w kulturze. Nie ma drobia-
zg6w, szczegbtow, pewnych niedopowiedzen, ktérych

my ludzie obserwujacy jakas kulture z zewnatrz, nigdy
nie zrozumiemy. Jednak stara¢ sie trzeba i to jak naj-
bardziej, w zgodzie ze starym rosyjskim przystowiem,
ktore mowi o kobietach: ,Bcex Hne npee6éw Ho Haaa
cTpemuTb”.

DOPOWIEDZENIA
O doswiadczeniu artystycznym jako
formie kulturowego uogdlnienia

W przypadku Horsta Beinka czy Tomasza Man-
na przekroczenie progu miedzy do$wiadczeniem in-
dywidualnym, a uogdlnieniem kulturowym bierze
sie stad, ze ci pisarze prowadzili bardzo szczegdtowe
badania, cate rozlegte studia dotyczace epoki, w kto-
rej zyli i o ktorej pisali. Jest taka wspaniata ksigz-
ka Tomasza Manna Jak powstawal Doktor Faustus,
w ktorej autor powiada jak pisal, jakie studia pro-
wadzil podczas pracy nad swym dzielem. Jest ksiazka
Horsta Bienka — Opis pewnej prowincji — na podsta-
wie ktorej napisatem tekst pod tytutem Dom z ga-
zet — opowie$¢ o tym jak gromadzil on wokot siebie
zrodla, jak zdobywal gazety z minionego czasu i jak
sobie caly pokdj wylepil tymi gazetami i cytatami
z rozmaitych 6wczesnych dokumentow, zeby ksiazka
nabrata charakteru prawdziwego (stad Dom z gazet).
Do tego dochodzily jego studia nad zrédtami. Jeden
z bohater6w Bienka, stary adwokat, jest zafascy-
nowany polskoscia, zwlaszcza postacig Korfantego.
W archiwum niemieckim zachowaly si¢ wszystkie
niemieckie przemowy Korfantego, ktore jako poset
wyglaszal w Reichstagu. Bienek mial wiec dostep do
lepszych zdan, lepszych dokumentéw i dlatego byt
w lepszej sytuacji niz my. To jest wlasnie szansa na
przekroczenie progu, o ktérym moéwimy. Poza tym
w kazdej powiesci dokonuje sie pewnego typu in-
tersubiektywne uogélnienie. Talent indywidualny
pisarza sprawia, ze potrafi on znakomicie uogdlniaé
i nadawaé opisowi pewien ksztalt przekraczajacy
doznanie indywidualne. Pisarz nie odtwarza posta-
ci tylko komponuje nowe, ale bohaterowie bardzo
wielu powiesci sg zlepieni z kawatkow prawdziwych
0s6b. Opowiadam o rudymentach, ale chce wska-
za¢ na mozliwy sposob przeskoczenia zajmujacego
nas progu. Problem jest jednak absolutnie zasad-
niczy. Istnieje ewidentna rdéznica miedzy przygoda
indywidualng i relacja indywidualng, a intersubiek-
tywnoscig kultury. Tu ujawnia sie $lepy zaulek tak
zwanej historii méwionej, ktéra notuje poszczegdlne
wypowiedzi, ale co dalej z nimi zrobi¢ nie wie. Ci
ktorzy zajmujg sie historia moéwiona s najczedciej
historykami albo socjologami i nie maja bardzo przy-
datnego przygotowania folklorystycznego. A kazdy
z nas, czy chce czy nie chce, méwi strukturami, ga-
tunkami. Genologia juz sie rozproszyta — pisze Nycz
w swojej pracy o poststrukturalizmie — co dzisiaj po
nauce o gatunkach, skoro one wszystkie sie rozpa-
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daja? Ale w ich miejsce powstaja nowe. My ciggle
moéwimy strukturami i gatunkami. Tak to jest.

O spdjnosci lub braku spdéjnosci
w polskiej kulturze ludowej

Ta kwestia jest bardzo wazna. Z jednej strony kul-
ture ludowa przedstawia sie w zmityzowanej formie,
nadajac jej ksztaltt, w ktérym, na przyklad, nie ma jej
ciemnych stron. Pisze wiec kto§ o kulturze ludowej
jako takiej pieknej catosci — a potem w szczegdtach
moéwi o sposobach rozpoznawania zlodziei... To po
cholere byly te sposoby skoro nikt na wsi nie krad-
nie, wszyscy sg rowni i szczeliwi? Gdy czyta sie takie
prace z podtekstem okazuje sie, ze kultura ludowa
nie byta taka spojna, tak bardzo jednorodna. Zwracat
juz na to uwage w potowie XIX wieku Ryszard Ber-
wiiski w $wietnej ksigzce Studia o gustach, czarach,
zabobonach i przesqdach ludowych (1862). Stawial on
teze, ze kultura ludowa nie jest autonomiczna i samo-
rodna, cho¢ teza ta byla inaczej wypowiedziana, bo
w XIX wieku nie mogt tego w taki sposob sformuto-
wac. Ale powiedzial, ze kultury, szczegdlnie takie jak
w Europie, s3 wynikiem nieustannych dyfuzji, bo tu-
taj wszyscy nieustannie chodzili, przeptywali, jezdzili
i nie bylo szans, by zachowaly sie tu jakie$§ — mozna by
powiedzie¢ — czyste typy kulturowe. Wszystkie kultu-
ry sa mieszaning, ale ich silg jest to, ze potrafia one
adaptowaé, przystosowywaé rozmaite wplywy, ktore
sie pojawiaja w réznych miejscach — potrafig je czy-
ni¢ czym§ swoim. Nie ulega watpliwosci, ze dla tere-
néw wschodnich Europy atrakcyjnym typem kultury
byta kultura polska. Ale réwnoczesnie Polacy brali
stamtad niezwykle wiele i adaptowali albo uznawali
za swoje. Czestaw Hernas pisze W kalinowym lesie, ze
pierwszy zbiér pie$ni ludowych zanotowanych jako
polskie to w istocie zbiér dumek ukraifiskich zebra-
nych gdzie$ na wschodzie. Maria Janion znakomicie
opowiada o grupie polskich pomniejszych poetéw
zafascynowanych tradycjami ukraifiskimi, ktorzy te
calg wielka poezje przystosowywali do warunkéw pol-
skich. Z innej strony, tak zwany narodowy styl polski,
ktory wytworzyl sie dopiero w drugiej potowie XIX
wieku, a swoja specyficzng odmiane ma w tej chwili
w Polsce — zwr6émy uwage na budownictwo dwor-
kowe, na jedzenie, na pewne elementy tak zwanego
stroju narodowego — styl 6w zgarnal do siebie wszyst-
kie wzorce, ziemianskie, chlopskie, inteligenckie
i idealnie je wymieszal. W ten sposob powstala, na
przyklad, nowa tak zwana kuchnia narodowa. Fak-
tycznie wiekszo§¢ przepisow tej kuchni jest u pani
Cwierczakiewiczowej, a nie w przepisach ludowych.
Nie wiem kiedy to ,gorol” jadl kotlety schabowe.
A dzisiaj w kazdej knajpie w Zakopanem mozna ku-
pi¢ ,kotlet schabowy po géralsku”. Trzeba tez pamie-
taé, ze w Polsce stala sie bardzo wazna rzecz. Dawniej
powiadalo sie, ze warstwa szlachecka czy ziemiafiska

stanowi ledwie dwanascie procent ludnosci, a reszta
to jest chtopstwo. Odnoszac sie do tego, ktorys z au-
toréw bardzo madrze powiedzial: ,co tu teraz zrobi¢
— zrobmy wszystkich szlachcicami!”. I to sie w swoisty
sposob stalo. W XIX wieku ta wybuchajaca kultura
ludowa, w niedtugim co prawda czasie i przynajmniej
jej czesé, rzeczywiscie miala szanse na rozkwit i ona
sie znakomicie rozwineta. Ale po wojnie wszystko sie
wymieszato, wchtonelo i powstal model postziemiani-
ski, ktory jest dzi§ naszym podstawowym wzorcem
kulturowym. To jest styl, ktéry wszystkim najbardzie;
sie podoba. Pochodzenie jest tu obojetne, niewazne,
bo w tej chwili jest demokracja i wszyscy jestesmy
rowni. Ale podstawowy wzdr przezywania $wiata jest
wlasnie postziemiafniski. Tak to sie miesza.

O wspdlczesnej wartosci
funkcjonalizmu i strukturalizmu

Dzi§ funkcjonalizm pozostal wylacznie nie tyle
jako metoda, ale jako dyspozycja do pewnego sposo-
bu obserwowania §wiata. Tak to sobie Anglicy, Mali-
nowski oraz inni wymyslili. W dziennikach Malinow-
skiego mozna zobaczy¢, jaka to jest §wietna metoda.
Z jednej strony doskonale opisy, a z drugiej strony nie-
ustanny zal, nerwy, przeswiadczenie, ze tych wszyst-
kich Nigréw byloby najlepiej powywieszaé. Lacznie
z jego fascynacjami miejscowymi kobietami staje sie
to nieprawdopodobnie wymieszang sprawg.

Co do strukturalizmu to pozostal on czesciowo
aktualny jako metoda. Nie ostal sie jako filozofia.
Natomiast ostal sie jako pewien sposob porzadko-
wania materialu, pewien etap do préb znajdowania
zalezno$ci miedzy zjawiskami. Zresztg, przed struktu-
ralizmem zrobit to formalizm rosyjski. Wtodzimierz
Propp znalazl wczesniej wszystkie porzadki znane
strukturalizmowi. W tej czesci jest on aktualny. Na-
tomiast prze$wiadczenie, ze kultura ma charakter ce-
lowy, ze jest funkcjonalna — to wszystko upadto. Do-
brze wiemy, ze kultura jest dysfunkcjonalna, ze czesto
nie ma celow, ze ci, ktorzy ja ,uprawiaja” nie wiedza
o jej celach. Bardzo tadnie dostrzegl to Geertz, kie-
dy méwiac o wiedzy lokalnej pokazatl, ze moze istnie¢
wyrazny rozziew miedzy wiedza uczonych, wiedza
wysoka, a zdrowym rozsadkiem, ktory wystarcza do
poruszania si¢ w §wiecie.

O tradycji jako terminie wyjasniajgcym
wspdlczesnej etnografii

Zacza¢ trzeba od starego rozroznienia, ktore gdzie$
tam w latach siedemdziesigtych uczynit Jerzy Szacki
w pracy o tradycji. Mowi sie tam o tak zwanej trady-
cji przedmiotowej i podmiotowej. Chodzi o jedno, ze
tradycje sie buduje, ze ona sama dla siebie nie istnie-
je. Tradycje buduje postawa wobec przesztosci, to co
my chcemy uzna¢ za tradycje. Jest wiec ona w swoisty
sposob wyktadnikiem naszej postawy wobec wspot-
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czesnego $wiata. Dlatego jedni tradycje beda widzieli
w takich wymiarach, a inni w innych.

My Polacy mamy pewne sktonnosci do méwienia
o tradycji narodowej — przy czym tradycje narodowa
polska tworzy wylacznie kultura wysoka i to w swo-
im specyficznym wymiarze. Najlepiej jezeli jest ona
martyrologiczna — to jest najlepsza tradycja, najsil-
niejsza i najwieksza i ona rzeczywiScie w specyficzny
sposob, przez dtugie wieki, do niedawna ksztatltowala
nasze myslenie. Dzisiaj czesto siec moéwi, ze ten model
romantyczny — bo to jest wzorzec romantyczny prze-
Zzywania §wiata — rzeczywistosci odszedt. Ale okazu-
je sie, ze nie odszedl, ze w warunkach polskich co
pewien czas wraca. Mowilo sie kiedys, ze ostatnim
takim romantycznym wzorcem przezywania rzeczy-
wistosci byta Solidarno$é¢, ta pierwsza z osiemdziesig-
tego roku. Pisalem na ten temat tekst o strajkach,
w ktorym poddawatem specyficznej analizie ten mo-
del wzorca romantycznego. Teraz okazuje sie, ze on
znowu odzyl — dla czesci spoleczeistwa nadal jest
bardzo wazny. I nie mozna mieé¢ o to pretensji. Ale
wazne jest, ze zmienil sie sposdb rozumienia trady-
cji — we wspolczesnym $wiecie w specyficzny sposob
poluznity sie normy obyczajowe wymagajace konty-
nuowania tradycji albo opierania sie na niej, jako
na zrodle wszelkiej prawdy. To zostalo moze nie tyle
zanegowane, ale na pewno podwazone. Czy sie przed
tym obronimy, nie wiem. Bo z jednej strony te trady-
cje sie podwaza, z drugiej strony niektérzy powiadaja,
ze nic innego w zamian nie ma, gdyz wszystkie inne
sposoby identyfikacji s3 bardzo powierzchowne. Stad
pytanie, czy w ogdle warto identyfikowa¢ sie w kate-
goriach tradycji. Z jednej strony mowi sie o tak zwa-
nych osobowosciach, ktore oparte sg na tradycji za-
danej, ugruntowanej, a z drugiej méwi sie o tradycji
konstruowanej. W dzisiejszym $wiecie wzorcow oso-
bowych i mozliwosci wyboru tych wzorcow do reali-
zacji wlasnego zycia jest mnostwo i dlatego przewa-
za rodzaj osobowosci konstruowanej. Jezeli wszyscy
jeste$my z innych miejsc niz jeste$my, bo nieustan-
nie zmieniamy miejsce zamieszkania, zmieniamy
grupy, w ktorych uczestniczymy, sposoby realizacji
wlasnych celéw kulturowych, to bardzo trudno jest
utrzymad prze§wiadczenie, ze tylko glebokie korzenie
okreélajg nas w zdecydowanie jeden sposob i to taki,
ktory chcielibysmy zeby nas okreélal. Kiedy$ na ten
temat Stanistaw Jerzy Lec napisal bardzo tadng frasz-
ke: ,Ojcowie: «Termopile!», Synowie — «Za ile?»”.
To wlasnie oddaje przemiane pewnego stylu bycia.
Stad z tradycja jest niezwykle trudno, gdyz jest ona
wykladnikiem naszej postawy wobec przesztoéci, tego
co my w tej chwili chcemy, zeby weszto do tradycji
i w niej bylo. W kazdym razie raz na zawsze tradycji
nie ma. To juz Wyspiafiski stowami Zyda w Weselu
tadnie powiedzial: ,No, bo Pafistwo to sie narodowo
batamucgy™.

O dystansie kulturowym na Slgsku

W tej chwili interesuje mnie jak to, co jest dzi§ na
Slasku zlewa sie w nowa wartoé¢. Daje sie juz zaob-
serwowaé nawet takie ciekawe zjawisko, jak identyfi-
kacja ze Slazakami czesci ludzi, ktorzy przyjechali na
Slask i przesigkli miejscowa kultura. A kultura zycia
codziennego Slaska jest bardzo intrygujaca, atrak-
cyjna. Ja, na przyklad, za nig przepadam, bo to jest
kultura, ktora realizuje hasto ,,Ordnung muss sein”,
ale na co dziefi, nie w wojsku. Ujawnia sie to w tym,
ze w izbie jest posprzatane, gardiny s3 wyprane, i inne
takie rzeczy. To mi sie podoba.

Przez pewien czas, w latach dziewieédziesigtych,
bardzo mnie interesowalo wyrazne zamazywanie nie-
mieckos¢ Slaska. W tamtych czasach nawet na dwoch
konferencjach powiedzialem, bysmy nie udawali, ze
na Slasku nie byto Niemiec. Bylo to w muzeum w Ka-
towicach. [ potem to zaowocowalo. Ja wiem, ze wtedy
przesadzalem nawet, ale robilem to umy$lnie. Moja
serdeczna przyjaciotka z Muzeum Slaskiego w Kato-
wicach, teraz dyrektorka Muzeum w Tychach pani
Maria Lipok, Slazaczka, ale z polskich Slqzak(’)w, mo-
wita nawet: ,Czemu ty tak malo o nas moéwisz?”. A ja
jej zawsze odpowiadalem: ,Bo o was az za duzo sie
mowi, na razie”. No, a teraz, kiedy czasy si¢ zmieni-
ly, to rzeczywiscie proporcje trzeba wywazaé, bo to
jest niezwykle intrygujace, ale rzeczywiscie bardzo
pomieszane. A ksigzek dobrych na ten temat wycho-
dzi coraz wiecej. Jest taka praca zbiorowa pod redak-
cja pana Nijakowskiego, ,Nadciagaja Slazacy” — to
bardzo dobra praca. Probuje sie w niej wywazy¢ sady
miedzy niby niemieckim a polskim Slaskiem wskazu-
jac, ze nie wiadomo, tak na prawde, co z tym wszyst-
kim zrobic.

O wspdlczesnej antropologii rzeczy

,Powrét do rzeczy” i dostrzeganie w nich innego
dna wywodzi sie ze starozytno$ci. Wiec nic nowego
tutaj nie zostalo wymyslone. To, co robi sie w tej
chwili jest pograniczem kilku dyscyplin. Po pierw-
sze — filozofii, po drugie — antropologii, w koficu po
trzecie — jezykoznawstwa. Za kazdym razem, kiedy
moéwimy o rzeczach chodzi nam o to, co wilasciwie
konstruuje rzeczy, jak one powstaja i co jest ich isto-
tg. Okazuje sie bowiem, ze nie jest to sama forma, ani
nawet material i Ze za rzeczami jest co$ jeszcze. Jeze-
li stoimy na gruncie fenomenologii odpowied? na to
pytanie jest prosta — jest w nich kawalek nieuchwyt-
nosci, tak jak cztowiek pozostawia w butach kawatek
siebie. (Pamietamy esej Wojtka Michery sprzed wielu
lat, pod tytutem Tajemnica butéw czyli pochwata mu-
zeum). Z tego punktu widzenia tak to wychodzi. We
wspolczesnym ,powrocie do rzeczy” powiada sie jed-
nak, ze w rzeczach jest co$ wiecej, ze one jakby nami
sterujg i s3 od nas wazniejsze. Ja mysle, ze tak nie
jest i ze rzeczy sg pochodng ludzkiego ducha, inteli-
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gencji, obojetnie jak to bedziemy nazywac. Najpierw
jest idea, najpierw jest czlowiek. Z tym, ze czlowiek
ma jedna ceche — od czasu, gdy pojawila sie ludzka
inteligencja, cecha ta wzrasta coraz bardziej. Chodzi
0 to, ze rzecz raz nazwana nie pozostaje na tym samym
poziomie nazwania. Ona natychmiast przeskakuje,
w uzyciu i sposobie bycia na poziom metaforyczny.
I przez zakladanie sie metafor przestajemy wiedzieé,
ktore byly tymi pierwszymi. Gdy Husserl czy Heideg-
ger méwig o powrocie do rzeczy to chodzi im o to,
by powréci¢ do tych pierwszych senséw — do rzeczy
raz naprawde nazwanych. To s3 jednak kwestie filo-
zoficzne i wydaje mi sie, ze postawione skrajnie. Spo-
sOb nieustannego przeinterpretowania rzeczy i to jaka
wage my do tego przywigzujemy jest rOwnie wazny,
a moze wazniejszy niz wracanie do rzeczy pierwszych
i poznawanie ich istoty. Uwazam, ze rzeczy po prostu
takie sg — ulegaja mityzacji. Mowil o tym bardzo do-
brze Roland Barthes, ktéry wskazywal, ze w pewnym
momencie rzeczy nabieraja senséw dodatkowych —
ze s3 na przyklad meskie i damskie samochody. Ale
przeciez to wszystko jest w naszej glowie, a nie w tych
przedmiotach. A z drugiej strony — jest co§ niezwy-
ktego, ze z byle jakich przedmiotéw — opowiada nam
to cala idea bricolage i bricoleura — mozemy tworzyé
przedmioty, w ktorych nie dostrzegamy ani ich nie-
przystosowania stylistycznego, ani razaco skrajnych
i niewlasciwie uzytych materiatow i dziesiatkéw in-
nych tego typu kwestii. Takie rzeczy powstaja, funk-
cjonuja, a my tego nie widzimy.

O potrzebie swojego miejsca i malej

ojcyyinie

Czuje sie zwigzany z Krakowem. W barze Vis-a-
Vis — to taka knajpa kultowa, gdzie bardzo czesto
przesiaduje przy piwie, a czasem nawet, w lecie, przy
plisce z lodem — siedzg, snujac opowiesci, same ta-
kie zgredy jak ja i kazdy opowiada o swoim miejscu.
W Krakowie mieszkam od 1962 roku i okazuje sie, ze
jest to na tyle dlugo, ze polowa tych zgredéw bierze
mnie za krakusa i zaczyna opowiadaé rzeczy rozmaite,
pytajac ,czy pamietam?”. A ja nie pamietam, bo mnie
tu po prostu nie bylo!

Najbardziej zwigzany jestem z Krakowem, ale po-
wiem uczciwie, ze tak zwanej matej ojczyzny nie mam.
Adam Zagajewski napisat o tym piekny esej pod ty-
tutem Dwa miasta. Jest on moim réwiesnikiem i po
wojnie jego lwowska rodzina tez wyladowala w Gli-
wicach. A ja poznalem sie z nim w Krakowie na stu-
diach. On studiowal filozofie, ja studiowalem etno-
grafie i staliémy przez cztery i p6! roku ramie w ramie
,na wojsku”. Raz w tygodniu mieli$my stuzbe woj-
skows, chodziliémy w mundurach i stojac w szeregu,
z nudow, opowiadali$émy sobie o Iwowskiej przesztosci
naszych rodzicow. Adam napisal pozniej to bardzo
piekne opowiadanie, ktére jest opowiadaniem o Lwo-

wie i Gliwicach. Jest ono zbudowane na tej zasadzie,
ze on jako maly chtopczyk chodzi ze swoim dziadkiem
za reke po parku w Gliwicach, a dziadek caly czas
mu opowiada, jak to pieknie byto we Lwowie. Mowi,
ze ten park Szopena w ogdle sie nie liczy, ze nie ma
co go porownywac z Parkiem Jezuickim albo z innymi
wielkimi parkami Iwowskimi, ze tam byly inne drze-
wa, inna zielen... Ten dziadek chodzit po Gliwicach,
a glowe przez caly czas miat we Lwowie.

Adam, podobnie jak ja, nie ma malej ojczyzny. Je-
dyne co ma to Iwowskie, po rodzicach, wspomnienia.
Poprzez kontakt i wzrastanie w pewnym $rodowisku
nabywamy swoistego rodzaju pamieci kulturowej
o rzeczach, ktorych sami nie przezylismy. Mam taka
wlaénie pamie¢ o Lwowie. Do miasta tego pdZniej
oczywiscie jezdzitem, jak juz bylo mozna. Na domu
mojego dziada, ktéry na Janowskiej 73 mial duzg par-
terowg wille, wisiata tabliczka z dawna nazwa ulicy,
mimo, ze dzi§ nazywa sie ona oczywiscie ulicg Szew-
czenki. Za czterdziesci hrywien kupilem te tablice
od obecnych mieszkaficow i mam jag w domu. Tyle
mam.

Kiedy$ prowadzitem ze Zbyszkiem Benedyktowi-
czem wywiad z Marig Janion, ktory potem ukazat sie
w Kontekstach, a pozniej jeszcze w jej zbiorze tekstow
»Czy bedziesz wiedziat co przezyles”. I Maria Janion py-
tana przez Zbyszka o malg ojczyzne odpowiedziala, ze
jej mala ojczyzna sg ksigzki.

O mitodych obiecujqcych antropologach

Mogtbym wymienié wielu mtodych znakomitych
polskich antropologéw, ktorzy mi imponujg, ale no-
mina sunt odiosa. S w Warszawie, w Krakowie, w Po-
znaniu — mysle, ze w kazdym o$rodku, bo antropologia
jest dyscypling, ktora sie nie starzeje. Ona sie zmienia
nieustannie, przybiera coraz to nowe postaci i to, ze
ona nie grzybieje jest najlepszym dowodem na to, ze
powinna istnie¢. Antropologia moze sie oczywiécie
rozmywadé, zwlaszcza w strone kulturoznawstwa. Ale
na razie naszg przewaga nad kulturoznawstwem jest
to, ze antropolodzy majg przynajmniej jedno dobre
wyksztatcenie — jednego sie przynajmniej nauczyli do-
brze. A wiekszo$¢ kulturoznawcoéw, ktorzy zaczynaja
od kulturoznawstwa zna wszystko po trochu. Dobrym
kulturoznawcg moze by¢ i na pewno jest antropolog,
ktory zna pewne mechanizmy kultury, moze nim by¢
filolog, filozof czy religioznawca, ale muszg oni mie¢
najpierw swoje zakorzenienie w jakim§ jednym rodza-
ju wiedzy, ktora rzutuje na ich sposéb rozumowania,
my$lenia i nawet uogdlnianie rozmaitych sadéw. Na-
tomiast najgorsze jest kulturoznawstwo, w ktorym
kto§ troche wie o literaturze, troche o sztuce i troche
o czym innym. Potem mam takie przyklady: histo-
ryk sztuki rozdaje prace studentom kulturoznawstwa
i mowi: ,,Prosze panistwa Pomnik Grunwaldzki w Kra-
kowie nie jest przyktadem rzezby romanskiej”. To jest
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wiaénie dowod braku zakorzenienia. Bo gdyby ten
student byl historykiem sztuki to takiego glupstwa
by nie napisal. To co méwie jest apelem o to, zeby
znalez¢ sobie jaka$ dyscypline, ktora zostanie pogle-
biona. Nie nalezy uczy¢ sie wszystkiego, nauczyé sie
nalezy jednego, a dobrze.
O przelomie w polskiej etnografii i jej
twdrcach

Ja moge powiedzie¢ o jednej grupie, cho¢ jak sie
okazuje, byla nie jedna. Nalezeli do niej: Stomma,
Benedyktowicz, Tomicki, Wasilewski i ja. O tyle byta
to jedna grupa, ze pokoleniowo réznilo nas — ja z nich
jestem najstarszy — wszystkiego sze$¢ lat. My$my mie-
li rzeczywiécie to samo do$wiadczenie pokoleniowe,
tych samych nauczycieli, ten sam sposéb wyktada-
nia na etnografii. To wszystko byto u nas podobne.
Dlatego mozna byto méwi¢ rzeczywiscie o pokoleniu
i o bardziej lub mniej udanej tak zwanej nowej etno-
logii. Piszacy teraz o niej duzo Michat Buchowski jest
od nas 0 12 czy 15 lat mtodszy. Trzeba powiedzie¢, ze
w tym czasie co$ sie zmienito w §wiecie i odwrocito

i sposoby widzenia wielu spraw zmienity sie pod wply-
wem innej recepcji §wiata. Ale tym niech sie historia
— ktoérej nie ma — zajmuje.

Opracowat Jacek Kowalewski

Przypisy
I Tekst niniejszy powstal na podstawie zapisu spotkania
zorganizowanego w dniu 25 czerwca 2012 roku przez
oddziat Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego
w Muzeum Etnograficznym im. Marii Znamierowskiej-
Priifferowej w Toruniu.

Probiernia win importowanych ,pod sz6stky” to lokal
mieszczgcy sie kiedy§ przy ulicy Stawkowskiej 6
w Krakowie. Sprzedawano tam gléwnie wina sprowa-
dzane z Wegier, Gruzji, Krymu i Bulgarii, ktére sktado-
wane byly w beczkach w fortach na ul. Kamiennej
i w piwnicach na Stawkowskiej. W miejscu tym zawsze
byt ogromny tlok, gtownie za sprawg studentéw [przyp.
J.K.].

W oryginale: ,No, pan sie narodowo batamuci” (Scena

XVID) [przyp. J.K.].
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