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Tytuł „spojrzenie z oddali” jest oczywiście umyśl-
nym zapożyczeniem z Claude’a Lévi-Staussa1. 
Na starość wydał on bardzo ciekawą książkę, 

którą chciał nazwać, jak sam przyznał we wstępie, An-
tropologia strukturalna IV. Ale ponieważ ten tytuł już 
mu się znudził, więc wymyślił Spojrzenie z oddali. Miał 
przy tym na względzie jeszcze jedną rzecz. Mianowicie 
chciał pokazać, jakie z wątków etnograficznych, które 
przez całe swoje życie podejmował, wytrzymały próbę 
czasu. Ten kto czytał tę książkę wie, że o  to w niej 
głównie chodziło. Lévi-Strauss zajmował się inną 
etnologią niż ja, ale to wszystko wynika z  pewnych 
wyborów (zachowując wszelkie proporcje, w  końcu 
mówimy o mistrzu świata antropologii i o mnie, więc 
proporcje trzeba zachowywać). Claude Lévi-Strauss 
pochodził z  bardzo dobrej francuskiej rodziny rabi-
nackiej. Miał świetne przygotowanie i wykształcenie 
już na początku swojej drogi. To na pewno mu pomo-
gło w studiowaniu filozofii. Później był nauczycielem 
w liceum, co było drogą charakterystyczną dla fran-
cuskich uczonych. Bardzo wielu z nich pracowało we 
francuskich liceach. Moja droga była całkiem inna. 
Moja droga to był przypadek. 

Trzeba zacząć od tego, że nie chciałem studiować 
etnografii. Zdawałem na studia socjologiczne, ale nie 
dostałem się na nie, bo były to czasy, gdy obowiązy-
wała reguła – co trudno sobie dziś wyobrazić – że do-
stawało się punkty nie tylko za zdawane egzaminy, ale 
można było uzyskać dwanaście punktów za tak zwane 
pochodzenie społeczne i jego pochodne. Ponieważ ja 
nie miałem takich punktów, nie dostałem się na so-
cjologię. Zostałem przyjęty, z odwołania rektorskiego, 
na etnografię, ale musiałem napisać oświadczenie, że 
po pierwszym roku nie ucieknę na socjologię. 

Po roku studiów etnograficznych, a mieliśmy wte-
dy wspólne zajęcia z  socjologami, powiedziałem, że 
na socjologię w żadnym wypadku nie pójdę. Główną 
tego przyczyną była postać Andrzeja Waligórskiego, 
krakowskiego profesora, a  wtedy docenta (zresztą 
bardzo długo docenta, bo mu pan profesor przeszka-
dzał w zostaniu profesorem). Mieliśmy z nim bardzo 

dużo zajęć, prawie sześć godzin w tygodniu, trzy jed-
nostki wykładowe, co przy czternastu godzinach zajęć 
w  tygodniu w  ogóle, stanowiło ponad jedną trzecią 
całości kursu. 

Profesor Andrzej Waligórski był ortodoksyjnym 
zwolennikiem swojego mistrza Bronisława Malinow-
skiego i tę jego wiedzę w bardzo ciekawy sposób nam 
przekazywał. Mieliśmy z nim zajęcia od roku pierw-
szego do roku trzeciego. Profesor był, o czym trzeba 
wiedzieć, podwójnego wykształcenia – był etnolo-
giem i anglistą (z pierwszego dyplomu). To komplet-
na prehistoria dla młodych czytelników – ale zawsze 
zaczyna się od archeologii. Jak piszą jakąś monogra-
fię etnograficzną to też, nie wiem dlaczego, najpierw 
wspominają o geologii i archeologii opisywanego ob-
szaru. Nie wiem jaki wpływ mają jakieś iły gliniaste 
i ludy sprzed czterech tysięcy lat na współczesną kul-
turę regionu. Ale zawsze od tego się zaczyna. 

Moja przygoda z  etnografią – nazwijmy to przy-
godą – polegała przede wszystkim na tym, co mnie 
w etnografii zafascynowało od pierwszych kontaktów 
z tą nauką. Były to dwie rzeczy. Z jednej strony oso-
bowość profesora Waligórskiego i profesora Mieczy-
sława Gładysza, który był później moim preceptorem, 
promotorem doktoratu. Z drugiej strony to ogromna 
ilość wyjazdów terenowych. Dziś zorganizować wy-
jazd dla sześćdziesięciu osób, podzielić taki zespół na 
co najmniej trzy albo cztery grupy, znaleźć teren, jest 
bardzo trudno. A  nas było niewiele. Na roku było 
dwanaścioro osób – dziesięć dziewczyn i dwóch chło-
paków. Układy były więc zupełnie inne, kompletnie 
inaczej się studiowało. Z tego, kiedy się wybrało pro-
seminarium na trzecim roku – ja wybrałem u profeso-
ra Waligórskiego – to nas były cztery osoby. Chodzi-
liśmy więc do niego do gabinetu, siadaliśmy w takiej 
głębokiej kanapie, jego asystentki robiły nam herbatę 
i w ten sposób odbywały się proseminaria i seminaria. 
Typ studiowania ewidentnie nawiązywał jeszcze do 
czegoś, co się później nazwało w pedagogice i „mądrej 
nauce” relacją mistrz-uczeń. Można powiedzieć, że 
rzeczywiście miałem okazję te relacje praktykować. To 
ogromnie dużo daje i zupełnie odmiennie nastawia do 
nauki, do tego, co się robi. Nie chcę tutaj opowiadać 
jako to dawniej dobrze było, bo muszę powiedzieć, że 
po prostu było inaczej. W dzisiejszym, zeuropeizowa-
nym trybie studiowania o takie relacje dużo trudniej, 
inaczej się one rozkładają, większy nacisk jest poło-
żony na dydaktykę niż na uczestnictwo w rozmaitych 
badaniach terenowych, które kiedyś prowadzili sami 
mistrzowie, zlecając nam rozmaite prace. Przesunął 
się po prostu sposób studiowania, z bardziej indywi-
dualnego na taki, w jakim poruszają się dzisiejsi stu-
denci. Ale z drugiej strony trzeba natychmiast dodać, 
że dzięki temu, co stało się we współczesnym świecie, 
w Europie przynajmniej, studenci mają dużo większe 
możliwości uczestnictwa w kontaktach wewnątrzkra-
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jowych, wyjazdach zagranicznych, udziale w między-
narodowych grantach. To wszystko studenci dzisiejsi 
mogą robić i  robią w  rozmaitych wymiarach. Różne 
sposoby studiowania zdecydowały więc, że inaczej się 
kształtowaliśmy. Ja kształtowałem się pod wpływem 
wspomnianych dwóch profesorów i  ogromnej liczby 
wyjazdów terenowych. 

W  roku 1963 na wsi rzeszowskiej w  miejscowo-
ści Gwoźnica – w której urodził się świetny moder-
nistyczny poeta Julian Przyboś – byłem pierwszy raz 
w  autentycznej kurnej chacie pochodzącej z  końca 
XVIII wieku. Dziś trudno sobie wyobrazić jak wygląda 
kurna chata. Kiedy się do niej wchodzi i przyzwyczai 
się już wzrok, cała świeci się, błyszczy od sadzy, która 
jest na ścianach nałożona warstwami. Wrażenie jest 
nieprawdopodobne. Otwarty ogień na nalepie, dym 
się rozprasza po wnętrzu. Oczywiście była to ostatnia 
taka chata w Gwoźnicy. Poszedłem tam, bo komuś ze 
wsi powiedziałem czym się zajmuję, więc mnie tam za-
prowadzili. Mieszkało tam dwóch, jak się wtedy mó-
wiło, starych kawalerów. Dzisiaj wiemy również, że 
ta kategoria już nie funkcjonuje w życiu społecznym. 
Jest się po prostu singlem i już. I nikt nikomu nie robi 
z tego powodu kłopotu. A w czasach, w których stu-
diowałem i  prowadziłem badania staropanieństwo, 
starokawalerstwo było specyficznym rodzajem nazna-
czenia i niepełnego uczestnictwa w życiu zbiorowym. 
To zupełnie inne studiowanie.

Trzeba powiedzieć, że w moich studenckich cza-
sach duży nacisk położony był na kulturę materialną. 
Jeszcze później z profesorem Reinfussem – świetnym 
znawcą sztuki ludowej – jeździłem na objazdy tereno-
we. W każdej wsi trzeba było w ciągu dwóch godzin 
zrobić wywiad na zadany temat. Potem wsiadało się 
w auto i jechało się do następnej wsi. I tak przez mie-
siąc wędrowało się po jakimś terenie. Praca, wbrew 
pozorom była nawet wyczerpująca, ale wyniki profe-
sora Reinfussa były nadzwyczajne. To co on zadoku-
mentował dla kultury polskiej, jeżeli chodzi o sztukę 
ludową, nikt tego przed nim nie zrobił. Całe jego 
przebogate archiwum, nie mówiąc o książkach, które 
wydał, znajduje się dzisiaj w Muzeum Etnograficznym 
w Krakowie. Stanowi wydzieloną jednostkę inwenta-
rzową, która pod specjalną opieką jest opracowywana 
i uzupełniana.

Mówię o tym dość chaotycznie, ale pytacie o moje 
prywatne doświadczenia. Takie więc jest moje pry-
watne doświadczenie. Na te moje wyjazdy nakłada-
ło się jeszcze – nie powinienem się chwalić – bogate 
życie towarzyskie. Na Śląsku jest takie bardzo mądre 
powiedzenie: „jak ktoś sie chwoli to tak choćby sie 
gównem mazoł”. To inni o tobie powinni mówić, a nie 
ty sam. Ale jedno dodam. Byłem człowiekiem dość 
zabawowym, jako student i  nie tylko jako student. 
Wśród tych wyjazdów terenowych znajdowałem więc 
jeszcze czas na dość intensywne życie towarzyskie. Od 

1964 roku zaprzyjaźniłem się z większością artystów 
Piwnicy pod Baranami. Potem przez dwadzieścia lat 
byłem prezesem Towarzystwa Przyjaciół Piwnicy pod 
Baranami. Do tego dochodziły jeszcze Jaszczury, Teatr 
Stu, w którym też mieliśmy znajomych... Życie było, 
przyznaję, dość intensywne... Ale na wyjazdy tereno-
we zawsze się godziłem. To było coś niebywałego, jak 
one mnie wciągały. Być może z tego powodu, że kiedy 
byłem młodszy, mniej zgorzkniały i zgryźliwy, tak jak 
teraz, to miałem olbrzymi dar nawiązywania kontaktu 
z ludźmi. To jest niezwykle ważne dla etnografa. 

Tak więc początki mojej etnografii (ale nie an-
tropologii) były związane przede wszystkim z bardzo 
intensywnymi badaniami terenowymi. A  ponieważ 
były to czasy kiedy za granicę dość trudno było wy-
jechać, więc właściwie rzecz biorąc poprzez badania 
terenowe zwiedziłem całą Polskę, w obecnych grani-
cach. Później to się oczywiście rozszerzyło, pojawiły 
się kontakty i dość intensywne badania na Słowacji, 
w Czechach, w Jugosławii. Kierunek południowy był 
regułą naszej katedry za sprawą profesora Kazimierza 
Moszyńskiego. Zacząłem studia w 1962 roku, a Ka-
zimierz Moszyński zmarł w  1959 roku więc w  kate-
drze, w której studiowałem jego duch cały czas jeszcze 
siedział. Oprócz polskich etnografów, Profesor wy-
kształcił cały legion etnografów słowiańskich. Oni go 
później odwiedzali i pomagali nam w organizowaniu 
bardzo licznych wyjazdów na badania terenowe do 
krajów słowiańskich. O ile niezwykle trudno było wy-
jechać za miedzę, czyli na Ukrainę, o tyle Słowacja, 
Węgry i Jugosławia były terenem, który bardzo dobrze 
poznałem od strony badań etnograficznych. Po latach 
zaowocowało to studiami poświęconymi galicyjskim 
wpływom w Europie, nie tylko w Galicji, ale na tere-
nie całych dawnych Austro-Węgier. 

A wzięło się to z takiego właśnie wyjazdu tereno-
wego. W Jugosławii, dokładnie w Chorwacji w doli-
nie rzeki Kupa, w jednej z małych miejscowości, moi 
koledzy z  przewodnikiem jugosłowiańskim poszli do 
piernikarza. A ponieważ to był maj, gorąco, usiadłem 
sobie na krawężniku. I  z  sąsiedniego domu wyszła 
bardzo już stara pani i mówi do mnie – po dwóch ty-
godniach wyrabia się taki slang, kreol rosyjsko-pol-
sko-chorwacki, że się z każdym można bardzo dobrze 
porozumieć – „Co ty tu robisz?”. Ja powiedziałem, że 
czekam, bo oni tam poszli... A ona na to: „Choć tu-
taj do mnie”. Wzięła mnie do domu, dostałem kawę, 
oczywiście śliwowicę, czystą wodę i pani zaczęła wspo-
minać. „Z Polski jesteś..., widzisz, tutaj przed wojną 
to przyjeżdżali do księdza z płótnem z Polski”. Wie-
działem już wtedy, że dokładnie rzecz biorąc jeżdżono 
z Orawy, gdzie było bardzo dużo warsztatów tkackich 
i  skąd po całej Europie południowej rozwożono ich 
wyroby. I wtedy wpadłem na pomysł, który dopiero 
po latach mogłem zrealizować – że istnieje coś takie-
go jak wspólnota kulturowa Europy Środkowej na 
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bazie dawnych kontaktów Cesarstwa Austro-Wę-
gierskiego. Wpadłem na ten pomysł w latach siedem-
dziesiątych, ale dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
go zrealizowałem. Jeżdżąc do naszych południowych 
sąsiadów, prowadziliśmy bardzo często wspólne bada-
nia nad recepcją Europy Środkowej.

Takie rozmaite przygody, bardzo liczne, które 
mnie spotykały, utwierdzały mnie w sensowności mo-
jego pierwszego wyboru – by zostać jednak etnogra-
fem, a nie socjologiem. Równocześnie jednak przecież 
studiowałem i miałem bardzo żywe kontakty ze stu-
dentami i profesorami socjologii i filozofii. Chodziłem 
nielegalnie – koledzy moi z socjologii mówili: „chodź 
z nami, posłuchasz co robimy, on i tak się nie kapnie” 
– do Pawła Rybickiego, bardzo wybitnego socjologa 
miasta, który był kierownikiem katedry demografii 
i  socjologii w  Uniwersytecie Jagiellońskim. No i  się 
ogromnie wciągnąłem, miałem nawet referaty. Pan 
Profesor się na to wszystko godził. 

Moją niezwykłą przygodą intelektualną był 
też dwukrotny udział w  nielegalnym seminarium 
w  mieszkaniu profesora Ingardena. Mimo, że nie 
pozwolili mu prowadzić zajęć w uniwersytecie, stu-
denci zorganizowali seminarium, które on prowadził 
w domu. Koledzy filozofowie, z którymi głównie pi-
łem wino w  probierni win „pod szóstką”, zaprosili 
mnie tam, bo przy winie prowadziliśmy namiętne 
dyskusje2. Oczywiście jak każdy młody człowiek, 
zadawaliśmy sobie to samo pytanie, które ostatnio 
„Paprykarz” zadał naszemu panu premierowi: „No, 
jak żyć?” My też na to pytanie musieliśmy jakoś so-
bie odpowiadać przez całe życie. Dzięki temu właśnie 
udało mi się być na dwóch spotkaniach z profesorem 
Ingardenem. 

Kraków tamtych czasów był rzeczywiście cieka-
wy. Wykład wydziałowy z  logiki mieliśmy z  docen-
tem Leszczyńskim. Przychodził, siadał w  płaszczu, 
taki dziwny, chudy i prowadził te swoje wykłady z lo-
giki, która wcale nie jest przedmiotem łatwym, jak 
większość z  nas wie. Ale to były bardzo intrygujące 
wykłady. A po latach dowiedziałem się, że to był je-
den z  najlepszych przyjaciół Witkacego. Miał więc 
niezwykle ciekawą i bujną młodość, choć na starość 
zupełnie się zmienił. 

Miałem kilku wybitnych, bardzo ciekawych wy-
kładowców. Opowiem jeszcze jedną anegdotę. Kiedy 
już kończyłem studia i  byłem na stażu asystenckim 
wydano po polsku Antropologię strukturalną. Wtedy 
natychmiast tę książkę kupiłem, przeczytałem, po-
biegłem do profesora Waligórskiego i mówię mu, że 
w modzie jest kompletnie co innego. A on wtedy po-
wiedział do mnie: „Wie pan co, jest takie ładne przy-
słowie angielskie, że prawdziwy gentleman nosi się 
o sezon później”. A więc, nie należy ulegać szybkim 
namowom. 

Moje doświadczenie terenowe wyszło przy magi-
sterium i później przy mojej pracy doktorskiej. Wła-
śnie wtedy prowadziłem bardzo intensywne badania 
na południu Polski, we wsi na Spiszu, która nazywała 
się Jurgów. Zamieszkana była ona w części przez Sło-
waków, w części przez Polaków. A proszę pamiętać, 
że to były wczesne lata siedemdziesiąte. Państwem 
polskim dysponował towarzysz Gierek, który nie-
ustannie opowiadał nam o  jedności moralno-poli-
tycznej narodu polskiego i  Polaków. A  tutaj jakieś 
inne nacje. Było to bardzo niewygodne. Przez trzy czy 
cztery lata jeździłem więc na całe wakacje do Jurgowa 
i zgodnie z zaleceniami Malinowskiego – a nawet tro-
chę bardziej, bo on się nie podejmował miejscowych 
prac – mieszkałem u takiego bardzo sympatycznego, 
starego górala, który nazywał się Chowaniec, a mówi-
ło się do niego „Fajka”. Tam każdy miał przydomek, 
bo inaczej by się nie trafiło do domu, zresztą tak jak 
we wszystkich stanach, w zaściankach szlacheckich, 
na wsiach chłopskich, wszędzie te przydomki funk-
cjonowały. Chowaniec-Fajka miał dwoje dzieci: Han-
kę i  Alojza, który był sołtysem wsi. Mieszkałem też 
u  Hanki i  z  jej mężem prowadziłem gospodarstwo. 
Umówiliśmy się, że ja będę jego parobkiem, bo jestem 
z miasta, więc nic nie umiem. Ale co każe, to zrobię. 
Byłem młody, mocny, to czemu nie. Więc budowa-
łem z nim dom, rozwoziłem gnój na pola, a gnój to się 
inaczej rozwoziło niż teraz – nie było maszyn. Trzeba 
było ubrać takie specjalne buty gumowe – jak to na 
Podhalu mówią – bacioki, wziąć widły do ręki, stanąć 
na furze pełnej gnoju i widłami to rozrzucać. Tłukli-
śmy kamienie na drogę, bo odrabialiśmy tak zwany 
szarwark – jak to się tam nazywa – czyli taką gminną 
pracę na rzecz społeczności. Za kilka lat asfalt poło-
żyli, ale trzeba było najpierw to utwardzić. Wiele ta-
kich prac wykonywałem. No, a po pracy, jak żeśmy 
się tam jakoś przemyli, chodziliśmy – to jest ważne, 
że Halinka była barmanką w miejscowym barze – do 
baru „Murań”. Tam już część gospodarzy siedziała, ja 
siadałem z nimi, jako zaprzyjaźniony już parobek, no 
i... „bania”, równo, po ich niemu. Kiedyś pytali się 
mnie, czym się zajmuję, co robię, po co ja to piszę. 
Ja im opowiadałem tak jak mogłem, żeby zrozumieli 
o co mi chodzi – zresztą bardzo rozumieli. I pewnego 
razu Alojz Chowaniec, jak się napił, to ścisnął dłoń 
w ręce i mówi tak: „Cesiek ino pis prowde!”. To było 
takie podstawowe zalecenie. 

Opowieści jakich się w  Jurgowie nasłuchałem 
były nieprawdopodobne. Przyszedł kiedyś do baru 
Józek Ciągwa zwany Koterba, który najlepsze kawał-
ki folklorystyczne znał. I opowiadał mi je po prostu. 
Mówił: „Suchojcie ponie, suchojcie ponie” i zaczynał 
takie opowieści, że wszystko się składało, jak u Prop-
pa w Morfologii bajki. Znakomite historie opowiadał, 
pikantne, dowcipne, z nieprawdopodobnymi puenta-
mi.
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Ponieważ ja pisałem doktorat o tradycji i obycza-
ju w środowisku wiejskim, czyli o moralności i oby-
czaju, to ankiety nie za wiele mogły mi pomóc. To 
co najwyżej mogłem zrobić to prosić przez studen-
tów – dzięki znajomościom, które miałem we wsi – 
żeby jakieś tam deklaracje w ankietach mieszkańcy 
złożyli. Natomiast jak się chce pisać o obyczaju, to 
trzeba robić dwie rzeczy. Po pierwsze trzeba było się 
zaprzyjaźnić z ludźmi, a po drugie umieć ich słuchać. 
I to wydaje mi się, że się udało, chociaż postępowa-
łem niezgodnie z  nowoczesnym przesłaniem etno-
graficznym o  tak zwanym dialogowym charakterze 
wywiadu etnograficznego. Bo jak któryś mówił jakąś 
kwestię, która była wcale nie po mojej myśli i pytał 
się: „Jest tak?”, to ja mówiłem: „Jest”. Mimo, że zda-
nie miałem całkiem inne. Uważałem, że rodzaj dy-
stansu, wręcz ironicznego, jest konieczny w  takich 
sprawach. Tak zwane dialogi to raczej niech robią 
etnografowie, którzy mają kłopoty z własną osobo-
wością. Ja nigdy ich nie miałem, więc mnie wystar-
czyło to, że chciałem zdobyć pewnego rodzaju ma-
teriał. A  zresztą – to już mówię zupełnie poważnie 
– dobrze wiadomo, że mimo wszystkich postulatów 
dialogu, każda rozmowa jaką prowadzimy jest roz-
mową niezupełnie szczerą. Nigdy się przed każdym, 
a  szczególnie przed jakimś człowiekiem przy okazji 
wywiadu, nie otwieramy ze wszystkimi swoimi pro-
blemami. Życie jest teatrem i nieustanną grą, w któ-
rym gra się rozmaite role. Odpowiada się konwe-
nansami, utrwalonymi sposobami odpowiedzi. Po 
latach stwierdziłem, że moje pierwsze przekonania 
były trafne i dalej się tego trzymam. Na pewno nie 
jestem etnografem należącym do nurtu antropologii 
dialogicznej spod znaku Lévinasa i  innych – to nie 
ja. Ja pracuję zupełnie inaczej. 

To co do tej pory opowiadałem dotyczyło jedne-
go nurtu mojej praktyki. Trzeba pamiętać, że to było 
niezwykle ciekawe i  bardzo dużo mi dało w  takim 
poznaniu, dotknięciu świata. Ale jest jeszcze jeden 
niezwykle ważny nurt – refleksja nad tym wszystkim. 
A refleksja nad tym wszystkim to są już studia nad – 
krótko mówiąc – literaturą. Kwestia polegała na tym, 
że tematy, które podejmowałem, obyczajowe, moral-
ne, światopoglądowe, etosowe – bo w  kategoriach 
etosu próbowałem to badać – zmuszały mnie do roz-
szerzenia swojego poglądu nie na klasyczną literaturę 
etnograficzną, ale właśnie na pobocza, na aksjologię, 
filozofię, socjologię, na interakcjonizm symboliczny 
i  inne rozmaite trendy interpretacyjne z pogranicza. 
Musiałem sobie to przyswoić i to była znowu wielka 
przygoda intelektualna. Dodam, że moim ulubionym 
autorem, nie etnograficznym, a  filozoficznym jest 
Leszek Kołakowski. Uważam się wręcz za jego du-
chowego ucznia. Nigdy w życiu go nie widziałem, ale 
wszystkie jego teksty rzeczywiście przeczytałem. Przez 
jego teksty uczyłem się dystansu, spojrzenia na świat, 

w którym każdy ma prawo do własnego poglądu i co 
trzeba umieć uszanować. 

Równocześnie na moich oczach stała się jeszcze 
jedna ważna rzecz. Jeżdżąc z Reinfussem, zafascyno-
wały mnie osobowości ludowych twórców. To stało 
się kolejną moją pasją i  z moimi przyjaciółmi z psy-
chologii, z panią, która już nie żyje, a która się zajmo-
wała psychologią twórczości, prowadziłem ożywione 
dyskusje na tematy twórczości. Z jednej strony przez 
teren uczyłem się erudycji etnograficznej, z  drugiej 
pochłaniała mnie pasja lektur: filozofia, etnografia, 
antropologia, literatura piękna. Wygląda na to, że nie 
wiadomo kim jestem, ale rzeczywiście to mnie pasjo-
nowało i  to mi się wielokrotnie przydawało w wielu 
moich życiowych sytuacjach, w trakcie prowadzenia 
działalności naukowej. Dzięki technice pisarskiej 
Jamesa Joyce’a  mogłem pomyśleć o  kulturze jako 
o  strumieniu świadomości. Mogłem mówić, że jeśli 
oglądamy kulturę i w niej uczestniczymy to właśnie 
w taki sposób jak jest napisane w Ulissesie. Podejmu-
jemy więc wątek, często go nie kończymy, przeskaku-
jemy na inny, bo co innego nas zainteresuje i znajdu-
jemy się nagle w innej sytuacji, musimy podjąć pewną 
decyzję, po pewnym czasie wracamy do tej pierwszej, 
rozwijamy pierwszy wątek w inną stronę itd. Tak jest 
napisany Ulisses. Wspaniała książka. 

Drugim moim ulubionym pisarzem – z  zupełnie 
innego końca – był Tomasz Mann. Z  jednej strony 
jego wielkie powieści Buddenbrookowie, Józef i  jego 
bracia, Doktor Faustus, a z drugiej moja ulubiona po-
wieść – Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla – gdzie 
bohater co chwila jest w innym wcieleniu, za każdym 
razem jest kimś innym i za każdym razem buduje swo-
ją osobowość na ironicznym dystansie, ze wszystkimi 
znakomicie się dogadując. Trochę taka kemeleonowa 
postać bliska właśnie antropologowi. Bo antropolog, 
jak jedzie w teren, to taki musi być. 

To były lektury, które mnie niezwykle wciągały. 
Na początku pojedyncze, ale potem, czym stawałem 
się starszy, tych lektur przybywało z rozmaitych koń-
ców. Z  innych moich ulubionych pisarzy wymienić 
trzeba Hermana Hesse, oraz wielkiego pisarza Günte-
ra Grassa z jego gdańskimi powieściami. Tyle napisał 
on w Psich latach o młynarzach, że kazałem przeczytać 
to Jasiowi Święchowi, autorowi świetnej pracy o mły-
nach i ich antropomorfizowaniu. Młynarz z Güntera 
Grassa, który przy ujściu Wisły, na Oksywskiej Re-
dzie miał młyn, opowiadał pięknie o  młynie, który 
stęka, oddycha, choruje... Miał też taki zwyczaj, że 
brał worek z mąką, przykładał do ucha i wołki mącz-
ne mu przepowiadały przyszłość, a on wieszczył na tej 
podstawie. Oczywiście cudowna wizja literacka, ale 
rewelacyjna. Ten wielonurtowy sposób pisania tek-
stów bardzo mi odpowiadał. Stąd moje prace nie są 
czystymi opisami etnograficznymi. Jest w nich bardzo 
wiele wycieczek w rozmaite inne obszary. 
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A na to wszystko muszę powiedzieć jeszcze jedno. 
Mam dla niektórych koszmarną wiadomość – zresz-
tą powtórzę ją za Wiesławem Myśliwskim i Rochem 
Sulimą – kultura ludowa umarła i  kultury ludowej 
nie ma. To co jest, to swoisty synkretyzm, który 
jest wymieszaniem najrozmaitszych wątków z kultu-
ry miejskiej, tradycji chłopskich, kultury dworskiej 
i  z  rozmaitych innych. Na przykład wszystkie nasze 
potrawy regionalne, które tak ogromnie uwielbiamy, 
gdy im się dobrze przyjrzeć, okazuje się, że w żadnym 
regionie ich nie jedzono. Był taki moment, niemało 
brakowało, a z Bobkiem Makłowiczem napisałbym na 
ten temat książkę kucharską. Z tego powodu przery-
łem całego Kolberga pod kątem tego, co w odpowied-
nich tomach on pisze o  jedzeniu. Kuchnia chłopska 
nie znała wiórów kokosowych, które na konkursach 
ciast ludowych serwują, na przykład, panie w Lima-
nowej, mówiąc że to ludowe potrawy. Rzecz w tym, że 
wszystko się dziś wymieszało i teraz tak jest, choć nie 
jest to jednak kultura ludowa. 

Wiesław Myśliwski napisał bardzo ładny esej pod 
tytułem Kres kultury chłopskiej. Był on diagnozą stanu 
współczesnej kultury ludowej, która według autora 
nie jest właściwie kulturą chłopską. Myśliwski bu-
duje tam bardzo piękną wizję, troszkę zmityzowaną, 
mówiąc, że w przeszłości kultura ludowa mogła mieć 
swój etos, że była czymś wielkim, choć ostatecznie 
nikt nie napisał o niej eposu. Próby takie robił My-
śliwski. Ten kto czytał Nagi sad, Kamień na kamie-
niu, Pałac wie dobrze, że cały czas męczył się z  tym 
niezwykłym tematem. Zresztą nie tylko on jeden. 
Można tutaj wymienić innego znakomitego pisarza, 
Tadeusza Nowaka. Poprzez literaturę, od mądrych 
ludzi można było się znakomicie nauczyć bardzo 
wielu rzeczy. Wiesław Myśliwski, Marian Pilot, Jan 
Drzeżdżon i inni byli wybitnie utalentowanymi dzieć-
mi chłopskimi. I właściwie rzecz biorąc cała ich twór-
czość była nieustannym przeżywaniem ich życia. Bo 
jak niektórzy teoretycy literatury mówią, literat nic 
innego nie robi tylko opowiada swoje życie, cały czas 
je przekształcając i przerabiając. Zatem wątki, które 
podnosił na przykład Tadeusz Nowak albo Wiesław 
Myśliwski w niezwykłej książce Widnokrąg fantastycz-
nie wzbogacają wiedzę o kulturze ludowej o wymiar 
świadomościowo-światopoglądowy. Nie da się go 
w  żaden sposób wydobyć bezpośrednio od ludzi, bo 
oni nie umieją tego zwerbalizować. Ta wielka sztuka 
możliwa jest tylko dzięki fantastycznej wyobraźni pi-
sarzy. Czytanie literatury w  tym przypadku przynosi 
więc znakomite, fantastyczne efekty. Dlatego radził-
bym młodym ludziom, aby nie korzystali z e-booków 
albo z audiobooków, tylko wzięli po prostu książki do 
ręki i czytali. Ja wiem, że dzisiaj to jest bardzo trudne, 
ale jest to niezwykła... przyjemność, poza wszystkim. 

Literatura wzmacniała moją wizję kultury, a przez 
to uczyła mnie pewnego rodzaju intuicji. Z niej wy-

nikło to, że zajmuję się w tej chwili problemami dy-
stansu społecznego w Polsce. Napisałem o tym chyba 
ze trzy poważne teksty, na przykładzie Śląska. Jestem 
dzieckiem emigrantów ze Lwowa, więc los zdarzył, że 
uciekając coraz bardziej na zachód przed armią wy-
zwolicielką – jeszcze w czasie wojny, bo urodziłem się 
w 1944 roku – moi rodzice zatrzymali się w Gliwicach. 
Po latach okazało się, że z miastem tym związany był 
świetny pisarz niemiecki. Nazywał się Horst Bienek 
i stał się on jedną z moich ostatnich pasji. 

Napisał cztery tomy znakomitych powieści, któ-
rych akcja toczy się w Gliwicach, w mieście w którym 
się urodził i przebywał do piętnastego roku życia, czyli 
do 1945 roku. Wyjechał na Zachód jednym z ostat-
nich możliwych transportów. Trafił do Berlina, gdzie 
był amatorem-asystentem u Bertolta Brechta. Z tego 
co wróble ćwierkają na dachu wynika, że Brecht go 
zadenuncjował i Horst Bienek wylądował na pięć lat 
w sowieckim łagrze. Powstała z tego piękna powieść 
pod tytułem Cela. Gdy po 1955 roku wypuścili go 
z  łagru wrócił do Niemiec i  zaczął pisać cykl wspo-
mnieniowy, tetralogię gliwicką. Całość jest bardzo 
dobrze wydana, równolegle po polsku i po niemiecku. 
Cztery tomy: Pierwsza Polka, Światło września, Czas 
bez dzwonów, Ziemia i ogień to historia śląskich rodzin 
mieszkających w  Gliwicach, w  tym również rodziny 
autora. (Dom Bienka jest do dziś zachowany, ma 
tablicę, on sam przyjechał zresztą jeszcze do Gliwic 
przed śmiercią w  latach osiemdziesiątych). Przed-
stawiony w tych książkach obraz świata przed wojną 
i w trakcie wojny jest czymś znakomitym. Znakomi-
tym dlatego, że mamy w nich ukazane codzienne ży-
cie od drugiej strony – nie od tej, którą nas karmią: 
tu obóz koncentracyjny, tu łapanka itd. Tutaj poka-
zane jest ono od strony ludzi, którzy żyją sobie dobrze 
w  państwie na razie wygrywającym wojnę. Możemy 
więc widzieć, jak się żyło młodemu człowiekowi, któ-
ry dochodził do dorosłości w państwie hitlerowskim 
wygrywającym wojnę. To co mnie jednak najbardziej 
zafascynowało to, że moje losy są takim dziwnym do-
pełnieniem losów Bienka. Bo on z tych Gliwic wyje-
chał, a  ja z moimi rodzicami tam przyjechałem – na 
ten nie swój dom, nie swoje meble i kompletnie nie 
swoje rzeczy. Długo by opowiadać jak to rozwijam, ale 
napisałem już trzy duże teksty o tym, jak Horst Bie-
nek pisał tetralogię. Jest tekst w Kontekstach pod ty-
tułem Dom z gazet. Drugi pod tytułem Podróże Horsta 
Bienka na Śląsk dotyczy czasu kiedy po latach wrócił 
on do Gliwic. I trzeci tekst to wydany w Gliwicach – 
muszę go gdzieś indziej jeszcze raz szerzej opracować 
i umieścić – pt. Kościół Piotra i Pawła w Gliwicach. 

Kościół Piotra i Pawła jest kościołem, do którego 
jako dziecko, jak każde dziecko, chodziłem. Po czym 
ten Kościół rzuciłem. Jestem człowiekiem niewierzą-
cym, nie przyjąłem nawet pierwszej komunii świętej. 
Tym się szczycę. Oczywiście wtedy zrobiłem to nie-
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świadomie, z leku, strachu, z rozmaitych fobii, które 
towarzyszą dzieciom, gdy mają przystąpić do pierwszej 
komunii, o czym też trzeba wiedzieć. 

Jest taki duży rozdział u  Horsta Bienka o  tym, 
jak ściągają dzwon z kościoła Piotra i Pawła, tego do 
którego i ja chodziłem. Zrobiło się wielkie zbiegowi-
sko, niezwykle intrygujące rzeczy. I tu się zaczyna an-
tropologia – zaczyna się patrzenie na świat, z  jednej 
strony przez moje doświadczenia, a  z  drugiej strony 
uogólnianie tego doświadczenia przez moją wiedzę. 
Przy czym zdaję sobie dobrze sprawę z tego, że i Horst 
Bienek buduje fikcję i  ja buduję fikcję. Po pierwsze 
ja nie jestem mądrzejszy od niego, a po drugie – jak 
to mądrze powiadał Heidegger – ten kto myśli, że 
w wieku lat osiemnastu wiedział to, co wie kiedy ma 
lat siedemdziesiąt, grubo się myli. Patrzymy na to 
z drugiego końca – kiedy budujemy, rekonstruujemy 
świat. Dokonujemy wtedy bardzo ważnego odkrycia. 
Stwierdzamy, że kultura i  historia, kiedy się dzieje to 
się opowiada, a kiedy my o niej zaczynamy pisać to 
jej już nie ma, wszystko to jest już mitem, wszystko 
jest narracją, opowieścią, w  której szukanie prawdy 
troszeczkę nie ma sensu. Albo trzeba by przyjąć tą 
postmodernistyczną wizję prawdy, że każdy ma prawo 
do swoistej prawdy, że nie jest to prawda rozumiana 
obiektywistycznie i historycznie, ale że są to nakłada-
jące się, nieustanne nasze opowieści. Jesteśmy więc 
w  sytuacji pewnego górala. Żeby sprawę przybliżyć 
przytoczę tu może jedną anegdotkę, opowieść góral-
ską, która ma przesłanie etnograficzne. Na Podhalu 
jest przednówek, bieda jak skurczybyk, rodzina nie 
ma kompletnie co jeść. Gazda postanowił więc, że 
zabiją Burka i go zjedzą. Pozamykali wszystkie okna 
w chacie – bo kto psy je, tylko Cyganie. Gazda nawet 
jak nie ma co, to nie może jeść Burka. No, ale głód 
ich tak przypiekł, że wreszcie tego Burka rzeczywi-
ście zatłukli, ugotowali, zjedli. No i jak już wszystkim 
w brzuchach ciepło się zrobiło, siedzą, gazda patrzy na 
miskę pozostałych kości i mówi tak: „Hej, kiej by Bu-
rek buł to by se te kostecki zjod”. To jest właśnie na-
sza sytuacja badacza kultury. My w tej kulturze przez 
cały czas uczestniczymy równocześnie jedząc i wtedy 
kiedy zaczynami się nad tym zastanawiać to właści-
wie tej kultury już nie ma, ona już istnieje w  innej 
postaci. Kiedy to sobie uświadomimy przestaniemy 
dochodzić takiej bardzo ważnej rzeczy, której w  et-
nografii dawniej dochodzono – tak zwanej prawdy 
etnograficznej. Prawda etnograficzna jest wymysłem 
badaczy, a  nie tych, którzy w  tej kulturze uczestni-
czyli. Tak to właśnie jest: jak nie zjemy, to jesteśmy 
bardzo głodni i chcemy poznać świat. Ale jak już się 
do tego weźmiemy, to to, co z tej kultury zostaje jest 
tą „kupo kostecek”. Zupełnie inny świat, przepraco-
wany, przerobiony. Nie ma wszystkiego tego, co było 
najważniejsze i najżywsze w kulturze. Nie ma drobia-
zgów, szczegółów, pewnych niedopowiedzeń, których 

my ludzie obserwujący jakąś kulturę z zewnątrz, nigdy 
nie zrozumiemy. Jednak starać się trzeba i to jak naj-
bardziej, w zgodzie ze starym rosyjskim przysłowiem, 
które mówi o kobietach: „Всех ние преебёш но нада 
стремить”.

DOPOWIEDZENIA
O doświadczeniu artystycznym jako 

formie kulturowego uogólnienia 
W przypadku Horsta Beinka czy Tomasza Man-

na przekroczenie progu między doświadczeniem in-
dywidualnym, a  uogólnieniem kulturowym bierze 
się stąd, że ci pisarze prowadzili bardzo szczegółowe 
badania, całe rozległe studia dotyczące epoki, w któ-
rej żyli i  o  której pisali. Jest taka wspaniała książ-
ka Tomasza Manna Jak powstawał Doktor Faustus, 
w  której autor powiada jak pisał, jakie studia pro-
wadził podczas pracy nad swym dziełem. Jest książka 
Horsta Bienka – Opis pewnej prowincji – na podsta-
wie której napisałem tekst pod tytułem Dom z  ga-
zet – opowieść o tym jak gromadził on wokół siebie 
źródła, jak zdobywał gazety z minionego czasu i jak 
sobie cały pokój wylepił tymi gazetami i  cytatami 
z rozmaitych ówczesnych dokumentów, żeby książka 
nabrała charakteru prawdziwego (stąd Dom z gazet). 
Do tego dochodziły jego studia nad źródłami. Jeden 
z  bohaterów Bienka, stary adwokat, jest zafascy-
nowany polskością, zwłaszcza postacią Korfantego. 
W  archiwum niemieckim zachowały się wszystkie 
niemieckie przemowy Korfantego, które jako poseł 
wygłaszał w Reichstagu. Bienek miał więc dostęp do 
lepszych zdań, lepszych dokumentów i  dlatego był 
w lepszej sytuacji niż my. To jest właśnie szansa na 
przekroczenie progu, o  którym mówimy. Poza tym 
w  każdej powieści dokonuje się pewnego typu in-
tersubiektywne uogólnienie. Talent indywidualny 
pisarza sprawia, że potrafi on znakomicie uogólniać 
i  nadawać opisowi pewien kształt przekraczający 
doznanie indywidualne. Pisarz nie odtwarza posta-
ci tylko komponuje nowe, ale bohaterowie bardzo 
wielu powieści są zlepieni z kawałków prawdziwych 
osób. Opowiadam o  rudymentach, ale chcę wska-
zać na możliwy sposób przeskoczenia zajmującego 
nas progu. Problem jest jednak absolutnie zasad-
niczy. Istnieje ewidentna różnica między przygodą 
indywidualną i relacją indywidualną, a intersubiek-
tywnością kultury. Tu ujawnia się ślepy zaułek tak 
zwanej historii mówionej, która notuje poszczególne 
wypowiedzi, ale co dalej z  nimi zrobić nie wie. Ci 
którzy zajmują się historią mówioną są najczęściej 
historykami albo socjologami i nie mają bardzo przy-
datnego przygotowania folklorystycznego. A  każdy 
z nas, czy chce czy nie chce, mówi strukturami, ga-
tunkami. Genologia już się rozproszyła – pisze Nycz 
w swojej pracy o poststrukturalizmie – co dzisiaj po 
nauce o gatunkach, skoro one wszystkie się rozpa-
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dają? Ale w  ich miejsce powstają nowe. My ciągle 
mówimy strukturami i gatunkami. Tak to jest.

O spójności lub braku spójności 
w polskiej kulturze ludowej

Ta kwestia jest bardzo ważna. Z jednej strony kul-
turę ludową przedstawia się w zmityzowanej formie, 
nadając jej kształt, w którym, na przykład, nie ma jej 
ciemnych stron. Pisze więc ktoś o  kulturze ludowej 
jako takiej pięknej całości – a potem w szczegółach 
mówi o  sposobach rozpoznawania złodziei... To po 
cholerę były te sposoby skoro nikt na wsi nie krad-
nie, wszyscy są równi i szczęśliwi? Gdy czyta się takie 
prace z  podtekstem okazuje się, że kultura ludowa 
nie była taka spójna, tak bardzo jednorodna. Zwracał 
już na to uwagę w połowie XIX wieku Ryszard Ber-
wiński w  świetnej książce Studia o  gusłach, czarach, 
zabobonach i przesądach ludowych (1862). Stawiał on 
tezę, że kultura ludowa nie jest autonomiczna i samo-
rodna, choć teza ta była inaczej wypowiedziana, bo 
w XIX wieku nie mógł tego w taki sposób sformuło-
wać. Ale powiedział, że kultury, szczególnie takie jak 
w Europie, są wynikiem nieustannych dyfuzji, bo tu-
taj wszyscy nieustannie chodzili, przepływali, jeździli 
i nie było szans, by zachowały się tu jakieś – można by 
powiedzieć – czyste typy kulturowe. Wszystkie kultu-
ry są mieszaniną, ale ich siłą jest to, że potrafią one 
adaptować, przystosowywać rozmaite wpływy, które 
się pojawiają w różnych miejscach – potrafią je czy-
nić czymś swoim. Nie ulega wątpliwości, że dla tere-
nów wschodnich Europy atrakcyjnym typem kultury 
była kultura polska. Ale równocześnie Polacy brali 
stamtąd niezwykle wiele i  adaptowali albo uznawali 
za swoje. Czesław Hernas pisze W kalinowym lesie, że 
pierwszy zbiór pieśni ludowych zanotowanych jako 
polskie to w  istocie zbiór dumek ukraińskich zebra-
nych gdzieś na wschodzie. Maria Janion znakomicie 
opowiada o  grupie polskich pomniejszych poetów 
zafascynowanych tradycjami ukraińskimi, którzy tę 
całą wielką poezję przystosowywali do warunków pol-
skich. Z innej strony, tak zwany narodowy styl polski, 
który wytworzył się dopiero w  drugiej połowie XIX 
wieku, a swoją specyficzną odmianę ma w tej chwili 
w  Polsce – zwróćmy uwagę na budownictwo dwor-
kowe, na jedzenie, na pewne elementy tak zwanego 
stroju narodowego – styl ów zgarnął do siebie wszyst-
kie wzorce, ziemiańskie, chłopskie, inteligenckie 
i  idealnie je wymieszał. W  ten sposób powstała, na 
przykład, nowa tak zwana kuchnia narodowa. Fak-
tycznie większość przepisów tej kuchni jest u  pani 
Ćwierczakiewiczowej, a  nie w  przepisach ludowych. 
Nie wiem kiedy to „górol” jadł kotlety schabowe. 
A dzisiaj w każdej knajpie w Zakopanem można ku-
pić „kotlet schabowy po góralsku”. Trzeba też pamię-
tać, że w Polsce stała się bardzo ważna rzecz. Dawniej 
powiadało się, że warstwa szlachecka czy ziemiańska 

stanowi ledwie dwanaście procent ludności, a reszta 
to jest chłopstwo. Odnosząc się do tego, któryś z au-
torów bardzo mądrze powiedział: „co tu teraz zrobić 
– zróbmy wszystkich szlachcicami!”. I to się w swoisty 
sposób stało. W XIX wieku ta wybuchająca kultura 
ludowa, w niedługim co prawda czasie i przynajmniej 
jej część, rzeczywiście miała szansę na rozkwit i ona 
się znakomicie rozwinęła. Ale po wojnie wszystko się 
wymieszało, wchłonęło i powstał model postziemiań-
ski, który jest dziś naszym podstawowym wzorcem 
kulturowym. To jest styl, który wszystkim najbardziej 
się podoba. Pochodzenie jest tu obojętne, nieważne, 
bo w  tej chwili jest demokracja i  wszyscy jesteśmy 
równi. Ale podstawowy wzór przeżywania świata jest 
właśnie postziemiański. Tak to się miesza.

O współczesnej wartości 
funkcjonalizmu i strukturalizmu

Dziś funkcjonalizm pozostał wyłącznie nie tyle 
jako metoda, ale jako dyspozycja do pewnego sposo-
bu obserwowania świata. Tak to sobie Anglicy, Mali-
nowski oraz inni wymyślili. W dziennikach Malinow-
skiego można zobaczyć, jaka to jest świetna metoda. 
Z jednej strony doskonałe opisy, a z drugiej strony nie-
ustanny żal, nerwy, przeświadczenie, że tych wszyst-
kich Nigrów byłoby najlepiej powywieszać. Łącznie 
z  jego fascynacjami miejscowymi kobietami staje się 
to nieprawdopodobnie wymieszaną sprawą. 

Co do strukturalizmu to pozostał on częściowo 
aktualny jako metoda. Nie ostał się jako filozofia. 
Natomiast ostał się jako pewien sposób porządko-
wania materiału, pewien etap do prób znajdowania 
zależności między zjawiskami. Zresztą, przed struktu-
ralizmem zrobił to formalizm rosyjski. Włodzimierz 
Propp znalazł wcześniej wszystkie porządki znane 
strukturalizmowi. W tej części jest on aktualny. Na-
tomiast przeświadczenie, że kultura ma charakter ce-
lowy, że jest funkcjonalna – to wszystko upadło. Do-
brze wiemy, że kultura jest dysfunkcjonalna, że często 
nie ma celów, że ci, którzy ją „uprawiają” nie wiedzą 
o  jej celach. Bardzo ładnie dostrzegł to Geertz, kie-
dy mówiąc o wiedzy lokalnej pokazał, że może istnieć 
wyraźny rozziew między wiedzą uczonych, wiedzą 
wysoką, a  zdrowym rozsądkiem, który wystarcza do 
poruszania się w świecie.

O tradycji jako terminie wyjaśniającym 
współczesnej etnografii

Zacząć trzeba od starego rozróżnienia, które gdzieś 
tam w latach siedemdziesiątych uczynił Jerzy Szacki 
w pracy o tradycji. Mówi się tam o tak zwanej trady-
cji przedmiotowej i podmiotowej. Chodzi o jedno, że 
tradycję się buduje, że ona sama dla siebie nie istnie-
je. Tradycję buduje postawa wobec przeszłości, to co 
my chcemy uznać za tradycję. Jest więc ona w swoisty 
sposób wykładnikiem naszej postawy wobec współ-
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czesnego świata. Dlatego jedni tradycję będą widzieli 
w takich wymiarach, a inni w innych. 

My Polacy mamy pewne skłonności do mówienia 
o tradycji narodowej – przy czym tradycję narodową 
polską tworzy wyłącznie kultura wysoka i to w swo-
im specyficznym wymiarze. Najlepiej jeżeli jest ona 
martyrologiczna – to jest najlepsza tradycja, najsil-
niejsza i największa i ona rzeczywiście w specyficzny 
sposób, przez długie wieki, do niedawna kształtowała 
nasze myślenie. Dzisiaj często się mówi, że ten model 
romantyczny – bo to jest wzorzec romantyczny prze-
żywania świata – rzeczywistości odszedł. Ale okazu-
je się, że nie odszedł, że w  warunkach polskich co 
pewien czas wraca. Mówiło się kiedyś, że ostatnim 
takim romantycznym wzorcem przeżywania rzeczy-
wistości była Solidarność, ta pierwsza z osiemdziesią-
tego roku. Pisałem na ten temat tekst o  strajkach, 
w którym poddawałem specyficznej analizie ten mo-
del wzorca romantycznego. Teraz okazuje się, że on 
znowu odżył – dla części społeczeństwa nadal jest 
bardzo ważny. I nie można mieć o to pretensji. Ale 
ważne jest, że zmienił się sposób rozumienia trady-
cji – we współczesnym świecie w specyficzny sposób 
poluźniły się normy obyczajowe wymagające konty-
nuowania tradycji albo opierania się na niej, jako 
na źródle wszelkiej prawdy. To zostało może nie tyle 
zanegowane, ale na pewno podważone. Czy się przed 
tym obronimy, nie wiem. Bo z jednej strony tę trady-
cję się podważa, z drugiej strony niektórzy powiadają, 
że nic innego w zamian nie ma, gdyż wszystkie inne 
sposoby identyfikacji są bardzo powierzchowne. Stąd 
pytanie, czy w ogóle warto identyfikować się w kate-
goriach tradycji. Z jednej strony mówi się o tak zwa-
nych osobowościach, które oparte są na tradycji za-
danej, ugruntowanej, a z drugiej mówi się o tradycji 
konstruowanej. W dzisiejszym świecie wzorców oso-
bowych i możliwości wyboru tych wzorców do reali-
zacji własnego życia jest mnóstwo i dlatego przewa-
ża rodzaj osobowości konstruowanej. Jeżeli wszyscy 
jesteśmy z  innych miejsc niż jesteśmy, bo nieustan-
nie zmieniamy miejsce zamieszkania, zmieniamy 
grupy, w  których uczestniczymy, sposoby realizacji 
własnych celów kulturowych, to bardzo trudno jest 
utrzymać przeświadczenie, że tylko głębokie korzenie 
określają nas w zdecydowanie jeden sposób i to taki, 
który chcielibyśmy żeby nas określał. Kiedyś na ten 
temat Stanisław Jerzy Lec napisał bardzo ładną frasz-
kę: „Ojcowie: «Termopile!», Synowie – «Za ile?»”. 
To właśnie oddaje przemianę pewnego stylu bycia. 
Stąd z tradycją jest niezwykle trudno, gdyż jest ona 
wykładnikiem naszej postawy wobec przeszłości, tego 
co my w tej chwili chcemy, żeby weszło do tradycji 
i w niej było. W każdym razie raz na zawsze tradycji 
nie ma. To już Wyspiański słowami Żyda w Weselu 
ładnie powiedział: „No, bo Państwo to się narodowo 
bałamucą”3. 

O dystansie kulturowym na Śląsku
W tej chwili interesuje mnie jak to, co jest dziś na 

Śląsku zlewa się w nową wartość. Daje się już zaob-
serwować nawet takie ciekawe zjawisko, jak identyfi-
kacja ze Ślązakami części ludzi, którzy przyjechali na 
Śląsk i przesiąkli miejscową kulturą. A kultura życia 
codziennego Śląska jest bardzo intrygująca, atrak-
cyjna. Ja, na przykład, za nią przepadam, bo to jest 
kultura, która realizuje hasło „Ordnung muss sein”, 
ale na co dzień, nie w wojsku. Ujawnia się to w tym, 
że w izbie jest posprzątane, gardiny są wyprane, i inne 
takie rzeczy. To mi się podoba. 

Przez pewien czas, w  latach dziewięćdziesiątych, 
bardzo mnie interesowało wyraźne zamazywanie nie-
mieckość Śląska. W tamtych czasach nawet na dwóch 
konferencjach powiedziałem, byśmy nie udawali, że 
na Śląsku nie było Niemiec. Było to w muzeum w Ka-
towicach. I potem to zaowocowało. Ja wiem, że wtedy 
przesadzałem nawet, ale robiłem to umyślnie. Moja 
serdeczna przyjaciółka z Muzeum Śląskiego w Kato-
wicach, teraz dyrektorka Muzeum w  Tychach pani 
Maria Lipok, Ślązaczka, ale z polskich Ślązaków, mó-
wiła nawet: „Czemu ty tak mało o nas mówisz?”. A ja 
jej zawsze odpowiadałem: „Bo o  was aż za dużo się 
mówi, na razie”. No, a teraz, kiedy czasy się zmieni-
ły, to rzeczywiście proporcje trzeba wyważać, bo to 
jest niezwykle intrygujące, ale rzeczywiście bardzo 
pomieszane. A książek dobrych na ten temat wycho-
dzi coraz więcej. Jest taka praca zbiorowa pod redak-
cją pana Nijakowskiego, „Nadciągają Ślązacy” – to 
bardzo dobra praca. Próbuje się w niej wyważyć sądy 
między niby niemieckim a polskim Śląskiem wskazu-
jąc, że nie wiadomo, tak na prawdę, co z tym wszyst-
kim zrobić.

O współczesnej antropologii rzeczy
„Powrót do rzeczy” i dostrzeganie w nich innego 

dna wywodzi się ze starożytności. Więc nic nowego 
tutaj nie zostało wymyślone. To, co robi się w  tej 
chwili jest pograniczem kilku dyscyplin. Po pierw-
sze – filozofii, po drugie – antropologii, w końcu po 
trzecie – językoznawstwa. Za każdym razem, kiedy 
mówimy o  rzeczach chodzi nam o  to, co właściwie 
konstruuje rzeczy, jak one powstają i co jest ich isto-
tą. Okazuje się bowiem, że nie jest to sama forma, ani 
nawet materiał i że za rzeczami jest coś jeszcze. Jeże-
li stoimy na gruncie fenomenologii odpowiedź na to 
pytanie jest prosta – jest w nich kawałek nieuchwyt-
ności, tak jak człowiek pozostawia w butach kawałek 
siebie. (Pamiętamy esej Wojtka Michery sprzed wielu 
lat, pod tytułem Tajemnica butów czyli pochwała mu-
zeum). Z tego punktu widzenia tak to wychodzi. We 
współczesnym „powrocie do rzeczy” powiada się jed-
nak, że w rzeczach jest coś więcej, że one jakby nami 
sterują i  są od nas ważniejsze. Ja myślę, że tak nie 
jest i że rzeczy są pochodną ludzkiego ducha, inteli-
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gencji, obojętnie jak to będziemy nazywać. Najpierw 
jest idea, najpierw jest człowiek. Z  tym, że człowiek 
ma jedną cechę – od czasu, gdy pojawiła się ludzka 
inteligencja, cecha ta wzrasta coraz bardziej. Chodzi 
o to, że rzecz raz nazwana nie pozostaje na tym samym 
poziomie nazwania. Ona natychmiast przeskakuje, 
w  użyciu i  sposobie bycia na poziom metaforyczny. 
I przez zakładanie się metafor przestajemy wiedzieć, 
które były tymi pierwszymi. Gdy Husserl czy Heideg-
ger mówią o  powrocie do rzeczy to chodzi im o  to, 
by powrócić do tych pierwszych sensów – do rzeczy 
raz naprawdę nazwanych. To są jednak kwestie filo-
zoficzne i wydaje mi się, że postawione skrajnie. Spo-
sób nieustannego przeinterpretowania rzeczy i to jaką 
wagę my do tego przywiązujemy jest równie ważny, 
a może ważniejszy niż wracanie do rzeczy pierwszych 
i poznawanie ich istoty. Uważam, że rzeczy po prostu 
takie są – ulegają mityzacji. Mówił o tym bardzo do-
brze Roland Barthes, który wskazywał, że w pewnym 
momencie rzeczy nabierają sensów dodatkowych – 
że są na przykład męskie i damskie samochody. Ale 
przecież to wszystko jest w naszej głowie, a nie w tych 
przedmiotach. A  z drugiej strony – jest coś niezwy-
kłego, że z byle jakich przedmiotów – opowiada nam 
to cała idea bricolage i bricoleura – możemy tworzyć 
przedmioty, w których nie dostrzegamy ani ich nie-
przystosowania stylistycznego, ani rażąco skrajnych 
i  niewłaściwie użytych materiałów i  dziesiątków in-
nych tego typu kwestii. Takie rzeczy powstają, funk-
cjonują, a my tego nie widzimy.

O potrzebie swojego miejsca i małej 
ojczyźnie

Czuję się związany z Krakowem. W barze Vis-à-
Vis – to taka knajpa kultowa, gdzie bardzo często 
przesiaduję przy piwie, a czasem nawet, w lecie, przy 
plisce z  lodem – siedzą, snując opowieści, same ta-
kie zgredy jak ja i każdy opowiada o swoim miejscu. 
W Krakowie mieszkam od 1962 roku i okazuje się, że 
jest to na tyle długo, że połowa tych zgredów bierze 
mnie za krakusa i zaczyna opowiadać rzeczy rozmaite, 
pytając „czy pamiętam?”. A ja nie pamiętam, bo mnie 
tu po prostu nie było! 

Najbardziej związany jestem z Krakowem, ale po-
wiem uczciwie, że tak zwanej małej ojczyzny nie mam. 
Adam Zagajewski napisał o tym piękny esej pod ty-
tułem Dwa miasta. Jest on moim rówieśnikiem i  po 
wojnie jego lwowska rodzina też wylądowała w Gli-
wicach. A ja poznałem się z nim w Krakowie na stu-
diach. On studiował filozofię, ja studiowałem etno-
grafię i staliśmy przez cztery i pół roku ramię w ramię 
„na wojsku”. Raz w  tygodniu mieliśmy służbę woj-
skową, chodziliśmy w mundurach i stojąc w szeregu, 
z nudów, opowiadaliśmy sobie o lwowskiej przeszłości 
naszych rodziców. Adam napisał później to bardzo 
piękne opowiadanie, które jest opowiadaniem o Lwo-

wie i Gliwicach. Jest ono zbudowane na tej zasadzie, 
że on jako mały chłopczyk chodzi ze swoim dziadkiem 
za rękę po parku w  Gliwicach, a  dziadek cały czas 
mu opowiada, jak to pięknie było we Lwowie. Mówi, 
że ten park Szopena w ogóle się nie liczy, że nie ma 
co go porównywać z Parkiem Jezuickim albo z innymi 
wielkimi parkami lwowskimi, że tam były inne drze-
wa, inna zieleń... Ten dziadek chodził po Gliwicach, 
a głowę przez cały czas miał we Lwowie.

Adam, podobnie jak ja, nie ma małej ojczyzny. Je-
dyne co ma to lwowskie, po rodzicach, wspomnienia. 
Poprzez kontakt i wzrastanie w pewnym środowisku 
nabywamy swoistego rodzaju pamięci kulturowej 
o rzeczach, których sami nie przeżyliśmy. Mam taką 
właśnie pamięć o  Lwowie. Do miasta tego później 
oczywiście jeździłem, jak już było można. Na domu 
mojego dziada, który na Janowskiej 73 miał dużą par-
terową willę, wisiała tabliczka z dawną nazwą ulicy, 
mimo, że dziś nazywa się ona oczywiście ulicą Szew-
czenki. Za czterdzieści hrywien kupiłem tę tablicę 
od obecnych mieszkańców i  mam ją w  domu. Tyle 
mam.

Kiedyś prowadziłem ze Zbyszkiem Benedyktowi-
czem wywiad z Marią Janion, który potem ukazał się 
w Kontekstach, a później jeszcze w jej zbiorze tekstów 
„Czy będziesz wiedział co przeżyłeś”. I Maria Janion py-
tana przez Zbyszka o małą ojczyznę odpowiedziała, że 
jej małą ojczyzną są książki.

O młodych obiecujących antropologach
Mógłbym wymienić wielu młodych znakomitych 

polskich antropologów, którzy mi imponują, ale no-
mina sunt odiosa. Są w Warszawie, w Krakowie, w Po-
znaniu – myślę, że w każdym ośrodku, bo antropologia 
jest dyscypliną, która się nie starzeje. Ona się zmienia 
nieustannie, przybiera coraz to nowe postaci i to, że 
ona nie grzybieje jest najlepszym dowodem na to, że 
powinna istnieć. Antropologia może się oczywiście 
rozmywać, zwłaszcza w stronę kulturoznawstwa. Ale 
na razie naszą przewagą nad kulturoznawstwem jest 
to, że antropolodzy mają przynajmniej jedno dobre 
wykształcenie – jednego się przynajmniej nauczyli do-
brze. A większość kulturoznawców, którzy zaczynają 
od kulturoznawstwa zna wszystko po trochu. Dobrym 
kulturoznawcą może być i na pewno jest antropolog, 
który zna pewne mechanizmy kultury, może nim być 
filolog, filozof czy religioznawca, ale muszą oni mieć 
najpierw swoje zakorzenienie w jakimś jednym rodza-
ju wiedzy, która rzutuje na ich sposób rozumowania, 
myślenia i nawet uogólnianie rozmaitych sądów. Na-
tomiast najgorsze jest kulturoznawstwo, w  którym 
ktoś trochę wie o literaturze, trochę o sztuce i trochę 
o  czym innym. Potem mam takie przykłady: histo-
ryk sztuki rozdaje prace studentom kulturoznawstwa 
i mówi: „Proszę państwa Pomnik Grunwaldzki w Kra-
kowie nie jest przykładem rzeźby romańskiej”. To jest 
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właśnie dowód braku zakorzenienia. Bo gdyby ten 
student był historykiem sztuki to takiego głupstwa 
by nie napisał. To co mówię jest apelem o  to, żeby 
znaleźć sobie jakąś dyscyplinę, która zostanie pogłę-
biona. Nie należy uczyć się wszystkiego, nauczyć się 
należy jednego, a dobrze.

O przełomie w polskiej etnografii i jej 
twórcach

Ja mogę powiedzieć o  jednej grupie, choć jak się 
okazuje, była nie jedna. Należeli do niej: Stomma, 
Benedyktowicz, Tomicki, Wasilewski i ja. O tyle była 
to jedna grupa, że pokoleniowo różniło nas – ja z nich 
jestem najstarszy – wszystkiego sześć lat. Myśmy mie-
li rzeczywiście to samo doświadczenie pokoleniowe, 
tych samych nauczycieli, ten sam sposób wykłada-
nia na etnografii. To wszystko było u nas podobne. 
Dlatego można było mówić rzeczywiście o pokoleniu 
i o bardziej lub mniej udanej tak zwanej nowej etno-
logii. Piszący teraz o niej dużo Michał Buchowski jest 
od nas o 12 czy 15 lat młodszy. Trzeba powiedzieć, że 
w  tym czasie coś się zmieniło w  świecie i odwróciło 

i sposoby widzenia wielu spraw zmieniły się pod wpły-
wem innej recepcji świata. Ale tym niech się historia 
– której nie ma – zajmuje.

Opracował Jacek Kowalewski

Przypisy

1	  Tekst niniejszy powstał na podstawie zapisu spotkania 
zorganizowanego w  dniu 25 czerwca 2012 roku przez 
oddział Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego 
w Muzeum Etnograficznym im. Marii Znamierowskiej-
Prüfferowej w Toruniu.

2	  Probiernia win importowanych „pod szóstką” to lokal 
mieszczący się kiedyś przy ulicy Sławkowskiej 6 
w K rakowie. Sprzedawano tam głównie wina sprowa-
dzane z Węgier, Gruzji, Krymu i Bułgarii, które składo-
wane były w  beczkach w  fortach na ul. Kamiennej 
i w piwnicach na Sławkowskiej. W miejscu tym zawsze 
był ogromny tłok, głównie za sprawą studentów [przyp. 
J.K.].

3	  W oryginale: „No, pan się narodowo bałamuci” (Scena 
XVII) [przyp. J.K.].


