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Picasso rysował i malował kiedyś cherlawych 
młodzieńców. Ubrani niczym wypłowiałe arle­
kiny w ubogie trykoty upięte na spracowanym 

ciele, czasem umieszczeni wysoko, na kulach, zajęci 
czymś nieokreślonym, ci linoskoczkowie o wysmu­
kłych twarzach obdarzeni są ustami, których niepew­
na linia waha się między trwałością ekstazy i skurczem 
cierpienia. W ten sposób którejś niedzieli, objawił mi 
się młody Rafaelillo z Walencji.

Większość dzisiejszych walk tauromachicznych 
wartych jest niewiele więcej niż puste ćwiczenie styli­
sty, ponad całą czystość pozy przedkładającego sztukę 
-  ze szkodą dla tragedii. Wraz z Rafaelillem corrida 
odnajduje cały swój sens. Trzeba zobaczyć tego męż­
czyznę -  drobnego, z poważną miną, poruszającego się 
o włos od rogów, jak gdyby jakaś sekretne namagneso­
wanie podtrzymywało nieustannie jego ciało na nie­
uchwytny dystans od ostrza -  by zrozumieć, czym 
w rzeczywistości jest walka z bykiem.

Bez zbędnych ornamentów -  tylko tyle, ile trzeba, 
by odsłonić swą maestrię -  bez fanfaronady, bez sztu­
czek teatralnych: Rafaelillo po prostu walczy. Ze sta­
rannością, z namiętnością i odwagą, nie uznając in­
nych podpisów [na całości swej pracy] jak zadraśnięcie 
na swym stroju spowodowane zbytnim zbliżeniem się 
do zwierzęcia lub jak prawa ręka skąpana we krwi, tuż 
po wbiciu ostrza z całkowitą szczerością.

A  więc, delikatny młodzieniec przypominający li­
noskoczków i innych przeklętych z pierwszych okre­
sów malarstwa Picassa, wątły młodzieniec -  oczy ni­
czym ostrza noży, łagodny, objawiający kruchość 
uśmiech -  dający widzom lekcję wielkości: naprawdę 
wartościowe jest jedynie to, co odbywa się bez oszu­
stwa, czego chcemy z całej woli i z całego serca, ujarz­
miając materię tak, jak powinno ujarzmiać się byka za­
raz przed decydującym pchnięciem.

Przełożył Tomasz Szerszeń

„Droga J. Piszę do Ciebie kilka godzin przed moją pierwszą 
walką...” Tu list młodego toreadora staje się nieczytelny. 
Czy zginął na swej pierwszej novilladzie? Gdzie odbyła się 
pierwsza walka? Kim był młodzieniec? Kim była J.? Nigdy 

się nie dowiemy. Pozostała pocztówka -  dowód na 
erotyczne związki pisania i tauromachii...

*  Od tłumacza: Tekst ten, relacja z corridy, która odbyła 
się 9 października 1938 w Nîmes, ukazał się ostatecznie 
w 1939 roku w „La Nouvelle Revue Francaise” (nr 304). 
Przewidziana na 2 października, corrida ta została prze­
łożona o tydzień z powodu międzynarodowego kryzysu 
związanego z porozumieniami monachijskimi. W walce 
wzięło udział 6 byków i 3 toreadorów: Vicente Barrera, 
Luis Gomez El Estudiante i Rafael Ponce Rafaelillo. Ra­
fael Ponce Rafaelillo (1912-1972) pochodził z Walencji, 
walczył po raz pierwszy na arenie w 1935 roku. Po woj­
nie kontynuował karierę w krajach Ameryki Łacińskiej. 
Jego prosty, pozbawiony zbędnych ozdób styl był dla Mi- 
chela Leirisa rodzajem objawienia. W liście do innego 
znawcy corridy, André Castela, pisał: „Nigdy, w żadnym 
dziele sztuki, nie znalazłem odpowiednika tego, co po­
czułem w Walencji oglądając walczącego Rafaelillo. (...) 
Wiem, że w moim życiu nie będzie mi nigdy dane do­
świadczyć czegoś podobnego”. (sierpień 1938).


