
1. Choć ta rycina nie jest ilustracją Rękopisu znalezionego w Saragossie Jana Potockiego, chciałoby się podpisać ją jego pierwszymi słowami: 
Hrabia Olavidez jeszcze nie był sprowadził osadników do gór Sierra Morena. Strome to pasmo, które oddziela Andaluzję od Manszy, zamieszki­
wali wówczas kontrabandziści, rozbójnicy i kilku Cyganów [...] Podróżny, który odważył się zapuścić w tę dziką okolicę, napastowany bywał, jak  
mówiono, przez tysiączne okropności, na których widok drżała najzimniejsza odwaga [...] a niewidzialne ręce popychały w bezdenne przepaście.



1.
Etnograf, który wybierze się na turystyczną wypra­

wę w góry wysokie, znajdzie się -  patrząc z zawodowe­
go punktu widzenia -  nieomal na pustyni. Mało tu 
kultury materialnej, trudno o przyzwoite wywiady, 
skromne pole do obserwacji kulturowo utrwalonych 
zachowań. Rośnie pokusa introspekcji -  można obser­
wować własne przeżycia wobec majestatu, piękna, 
grozy itd., a potem konfrontować je z zapisanymi 
w kulturze przekazami, w których góry stanowią źró­
dło uniesień i romantycznych zachwyceń. No ale ileż 
można przeżywać? W  ostatecznym rachunku przeważa 
żmudny mozół wchodzenia i schodzenia -  godziny, 
dni, tygodnie na stale takich samych zboczach, osypi- 
skach, piargach. Krótko mówiąc -  nuda gór.

Niestrudzony w przerabianiu informacji umysł po­
szukuje w trakcie tych monotonnych wędrówek tema­
tów do analizy, każe wydobywać drobiazgi, chce ukła­
dać je w całostki. By mu dostarczyć materiału, trzeba 
zniżyć się do obserwacji zachowań potocznych, bła­
hych i przygodnych, jakie pojawiają się w trakcie ob­
cowania z górami w dobie turystyki masowej.

Przed kilkoma laty w jednym z alpejskich schronisk 
zbierałem się do kilkunastodniowego obejścia masywu 
Ecrins, otoczonego popularną turystyczną obwodnicą 
G. R. 54. Posuwając się po niej, można kolejno doko­
nywać ambitniejszych, dośrodkowych wypadów ku 
centralnie położonym szczytom (mnie pociągał zwłasz­
cza blisko czterotysięczny La Meije, w ścianach które­
go działał Wawrzyniec Żuławski, autor m.in. Wędrówek 
alpejskich i Tragedii tatrzańskich — niezapomnianych, bo 
umiejętnie dydaktycznych lektur dzieciństwa). Kiedy 
pytałem prowadzącego schronisko, w którą stronę le­
piej wyruszyć w tę kolistą drogę, usłyszałem: „niech 
pan idzie tak jak wszyscy, bo jak pan pójdzie w przeciw­
ną stronę, to tout le mond będzie panu mówił bonjour 
i wszystkim będzie pan musiał odpowiadać”.

To rzeczywiście zmora najpopularniejszych szlaków 
Alp: niepisany obowiązek ciągłego mówienia, a przynaj­
mniej odpowiadania bonjour, buongiorno czy salute, G ru- 
etzi albo Gruess Gott. Nie inaczej oczywiście w Tatrach, 
po obu ich stronach: cześć, dzień dobry (zależnie od wie­
ku) albo na zdar! I tak chyba wszędzie na świecie, gdzie 
dotarła turystyka. Po rosyjsku w górach Azji Centralnej, 
po nepalsku na himalajskich trasach trekingowych (na­
potkany mnich czy miejscowy tragarz do swojego nama- 
ste doda jeszcze złożenie dłoni przed twarzą), po japoń- 
sku w okolicach Nagano, w tzw. Japońskich Alpach, 
gdzie podziwiający koyo (złotoczerwoną jesień) wymie­
niają trzy standardowe powitania, zależne od pory dnia
-  o-hayo godzaimasu wcześnie rano, konnichi-wa przed 
południem i komban-wa po południu.

Z kolei koreańskie hagni haseio słychać stale w gór­
skich parkach narodowych Korei, gdzie -  podobnie jak 
w Japonii -  na wzorowo utrzymanych, łatwiutkich 
ścieżkach, widzi się grupy odświętnie wyekwipowanych
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Kto komu mówi 
bonjour na Mont Blanc?

Próba antropologii 
zachowań zdawkowych

turystów (paniom brakuje jedynie toczków na gło­
wach, które są de rigueur w przypadku Japonek); mają 
ze sobą nawet czekany, najzupełniej zbyteczne, niema- 
jące choćby podpórkowej funkcji ciupagi, zresztą zgoła 
tandetne, bo kupione w sklepie z pamiątkami na dole.

Nie inaczej na zachodniej półkuli. Na trasach Yel­
lowstone czy Grand Teton spotyka się nieskazitelnie 
wykreowane turystki w świeżutkich koszulach (bywa 
że białych -  wszak przy campingu na dole jest pralnia), 
którym nie wypada nie powiedzieć z uśmiechem hello! 
(skądinąd, wymóg kupienia nowego kompletu ubrania 
przed wyjazdem na wakacje jest w Ameryce formuło­
wany mocniej niż gdzie indziej). Może trochę inaczej 
jest w dolinie Yosemite, gdzie roi się od ambitnych wy­
czynowców, wspinających się półnago po wielkiej ścia­
nie El Capitan. Tacy nie witają się z nami, kiedy ob­
wieszeni szpejami podchodzą pod ścianę -  ale to już 
inny, wyobcowany świat.

2.
Dlaczego na górskich ścieżkach nieznani sobie lu­

dzie, zamiast minąć się bez powitania, jak to robią we 
wszystkich innych sytuacjach życiowych, odczuwają 
potrzebę wymówienia, a przynajmniej wymamrotania 
czy odburknięcia zdawkowego powitania? Jaki jest sens 
tego zachowania? Czy w ogóle ma sens pytanie o jego 
sens, a zwłaszcza o jeden sens? I -  chciałoby się zapytać
-  kogo o ten sens pytać? Przynajmniej w tej ostatniej 
kwestii mamy niezłą podpowiedź. Pada ona wprawdzie 
w pewnej scenie obrzędowego unikania, a więc jakby 
przeciwieństwa zwyczajowego witania, ale można ją 
odnieść do różnych zachowań symbolicznych.

Ryszard Wagner, Tristan und Isolde, akt I, scena 5. 
Tristan na pokładzie okrętu wiezie Izoldę do jej przy­
szłego męża a swego wuja, króla Marka. Izolda raczej 
umrze, niż go poślubi, Tristan także gotów jest razem 
z nią oddać swe życie. Ale służka Brangena zamieniła 
już flakoniki i oboje zamiast trucizny wypijają napój 
miłosny. Tristan broni się jeszcze, chce wytrwać w swej 
roli wysłannika-dziewosłęba, Izolda ma mu to za złe. 
Dlaczego mnie unikasz? -  pyta. „Bo tam, gdzie żyłem,
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zwyczaj uczy (Sitte lehrt): dziewosłęb w przedweselnej 
drodze z daleka trzyma się od oblubienicy”. „A z jakiej 
to obawy?” -  chce wiedzieć Izolda. „Pytaj Pani zwycza­
ju !” (Fragt die Sitte!) -  odpowiada młodzieniec, świa­
dom kulturowego imperatywu, ale przecież nie jego 
uwarunkowań.

No właśnie, „pytaj zwyczaju” -  wskazanie enigma­
tyczne niczym słowa wyroczni. Zgodzi się z nim etno­
graf, który dobrze wie, że rozmówca może mu wyjaśnić 
dużo, tyle że wcale niekoniecznie to, co jego jako ze­
wnętrznego obserwatora najbardziej trapi, a co często 
on sam potrafi ująć jedynie w ogólnikowym, naiwnym 
i nieporadnym pytaniu „dlaczego”. Wie, że musi pytać 
najpierw informatora, ale nie może na tym poprzestać, 
bo przecież ten nie potwierdzi i nie zweryfikuje skoja­
rzeń, jakie pojawią się w oczytanym umyśle badacza, 
dostrzegającego zastanawiające analogie i otwartego na 
odległe uwarunkowania. Rozmówca nie jest w stanie 
ani zrekonstruować historycznego pochodzenia tych 
treści kulturowych, które wyjawia, ani dostrzec wszyst­
kich ich głębokich znaczeń i sensów. Potrafi przypo­
mnieć sobie ludową etymologię, wymyślić wtórną racjo­
nalizację, zbudować teorię informatora, przedstawić 
swój osobisty związek z daną praktyką, aczkolwiek z re­
guły poprzestanie na jakiejś odmianie klasycznego „na­
sze dziaduczki i pradziaduczki tak robili, to i my tak robim” 
albo po prostu „taki nasz mongolski obyczaj”.

Aby zrozumieć więcej, trzeba już pytać zwyczaju. 
Ale jak? Spróbujmy zoperacjonalizować to zalecenie. 
Mówiąc ogólnikowo -  należy umieścić rzecz w najod­
powiedniejszym dla niej kontekście, zobaczyć ją na tle 
całego -  zmieniającego się -  otoczenia kulturowego, 
nie odbiegając zbyt daleko abstrakcyjnymi i arbitralny­
mi skojarzeniami, ale też nie poprzestając na rejestra­
cji sensów jawnie deklarowanych. Zacznijmy od upo­
rządkowania intuicji.

Można spokojnie założyć, że omawiany zwyczaj -  
bo przecież jest to skonwencjonalizowana, spetryfiko- 
wana forma zbiorowego zachowania, a nie indywidu­
alny odruch psychiczny czy poryw emocji -  sformował 
się w czasach, gdy chodzenie po górach było zajęciem 
nielicznych, a towarzyszyły mu poważniejsze niż obec­
nie lęki, bo też większe było ryzyko i zagrożenie. Spo­
tykający się -  nieczęsto -  na górskich szlakach ludzie 
dawali sobie znać, że mogą na siebie liczyć. Ach, gdy­
by można było dziś z górskiego powietrza odczytać 
tamte rozmowy! W  ramach naiwnej rekonstrukcji te­
go, co działo się w Alpach od, powiedzmy, dwóch i pół 
stuleci (w Tatrach od niespełna dwóch) można sobie 
wyobrazić, że w czasach pionierów były to dłuższe roz­
pytywania o przebieg drogi, warunki w górze, zagroże­
nia. Poprzedzało je konwencjonalne przywitanie -  
oczywiście inne w ustach „panów”, inne u lokalnych 
przewodników i napotykanych bliżej szałasów górali.

Wszystkie te pochwalony... niech Bóg prowadzi... ostań­
cie z Bogiem... i inne życzenia szczęśliwej cesty... Czy 
wokół nich powstawały jakieś małe tradycje, niesfor- 
mułowane wymogi savoir vivre’u l Kto komu powinien 
pierwszy powiedzieć „dzień dobry”: może idący w górę 
schodzącemu (jakby młodszy starszemu), a może ten 
co ma dogodniejsze warunki, albo -  jak zawsze -  ten 
grzeczniejszyl

Jakby nie było, w wysokogórskim otoczeniu, w wa­
runkach niepewności, rodzi się wzmożone zapotrzebo­
wanie na ludzką solidarność, a też -  prawem wzajem­
ności -  gotowość do jej świadczenia. Rozmowa daje 
wyraz tym nadziejom. Nawet w formie zredukowanej 
do jednowyrazowego pozdrowienia (ale przecież zakła­
dającego obustronność) jest nie tylko religijnym życze­
niem, by Bóg szczęścił, ale też niesie taki oto komuni­
kat: znaleźliśmy się w nielicznym gronie śmiałków, 
wchodzących w groźne obszary, winniśmy sobie poma­
gać -  tak jak ty możesz liczyć na mnie, tak ja liczę na 
ciebie. Postępujące oswajanie gór przyniesie oczywi­
ście banalizację wrażeń, konwencjonalizację komuni­
katu, a więc i stereotypowość powitań.

Nie lekceważmy -  my, przechodnie wydeptanych 
szlaków -  elementów grozy, niewiadomego i nieprzewi­
dywalnego w percepcji pierwszych eksploratorów. Wszak 
„dzikość” była dla ich kartezjańskich umysłów sferą nie­
obliczalności.1 Kiedy 18 czerwca 1741 roku Anglik Wil­
liam Windham w towarzystwie ośmiu rodaków i pięciu 
miejscowych, z końmi jucznymi etc. wyrusza z ówczesnego 
„Chamougni” na lodowiec Montenvers (tam gdzie dziś 
wjeżdża się kolejką na Mer de Glace; nawiasem mówiąc, 
jak okropnie to banalna jazda dzisiaj, a jakie wydarzenie 
towarzyskie przed kilkudziesięciu laty), to proszę sobie 
wyobrazić, że wszyscy Anglicy zabierają ze sobą pistole­
ty. Zawierająca rady i przestrogi relacja z tej eskapady -  
w której obyło się bez strzelaniny -  to bodaj pierwszy no­
wożytny podręcznik turystyki alpejskiej.2 Skądinąd an­
gielscy gentlemani długo jeszcze będą pionierami eksplo­
racji alpejskich -  zrazu turystycznych, później ściśle 
wspinaczkowych, ale także intelektualnych, dostarczają­
cych języka pojęciowego do opisu nieoglądanych dotąd 
z tak bliska wysokogórskich pejzaży.

Jednym z najpopularniejszych pojęć będzie Bur- 
ke’owska kategoria estetyczna sublime -  wzniosłości, 
przygniatającej potęgi, porażającej maleńkiego czło­
wieka niezmierzonym ogromem. Góry stają się wy­
obrażeniem scenerii metafizycznej czy eschatologicz­
nej: każą widzieć w sobie pierwszy stopień do tronu 
Najwyższego M ajestatu, przedsionek krain możli­
wych do odwiedzenia tylko przez wyzwolone z ciała 
dusze -  jak  w malarstwie metafizycznych Ameryka­
nów, np. Fredericka Churcha. Ukute przez Johna Ru- 
skina określenie „góry — katedry św iata” powraca też

2. Przebieg wejścia na Mont Blanc od Chamonix i Les Houches
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3. Stanisław Witkiewicz, N a przełęczy

w polskich litaniach wzniosłych wyrażeń: a to jako 
„Tatry — kościół św iatów ” (J. N. Kamiński), a to 
„chram tatrzański” (Zaruski), czy „swobody ołtarze”, 
świadectwa „wielkości Boga, nicości Stworzenia” (Rau- 
tenstrauchowa).

W  powstających wówczas romantycznych z ducha 
opisach Tatr próżno by szukać opisów powitań z inny­
mi ludzkimi istotami. W  góry jechano przecież po to, 
by zmierzyć się sam na sam z Przedwiecznym, spodzie­
wając się widoków z czasów dla oka ludzkiego niedo­
stępnych: Jak iś  nieład, coś do chaosu podobnego wkoło 
nas się rozlegało. Wszystko poprzewracane, zburzone, ja k ­
by nazajutrz po potopie. G óral z Bukowiny mówił, że tam 
ja k  przed stworzeniem, mnie się zaś zdawało, że po skoń­
czeniu świata tak będzie. Trzeba się też zachować tak, 
jakby doznało się osobistego spotkania ze Stwórcą -  
a przynajmniej trzeba opisać swe wrażenia przez przy­
równanie do takiego spotkania: Wybiegłam, spojrzałam  
i padłam na kolana, na twarz... oczy obu rękami przykry­
łam, jakbym  odbicie Boga, a  przynajmniej tron jego ujrza­
ła  (oba fragmenty z opisu wyprawy Łucji Rautenstrau- 
chowej do Morskiego Oka w 1839 r.).

Ci, co donoszą o swych „uroczystych wrażeniach”, 
opisują to tak, jakby w góry wybrali się w pojedynkę i ni­
kogo tam nie spotkali. W  takim pejzażu nie ma miejsca 
na innego. Tatry — to pustynia. Pustynia skalna — dzika, 
groźna i niebezpieczna -  pisze Zaruski jeszcze w 1912 r., 
wyraźnie ślepy na setki ceprów, letników i kuracjuszy na

dobrze już wytyczonych i łańcuchami okutych szlakach.
Jeśli nawet z takich zapisów dowiadujemy się, jak 

ówcześni reagowali na góry (czy raczej -  w jakiej kon­
wencji je opisywali), to zupełnie nie wiemy, jak reago­
wali na obecność innych, napotykanych nieuchronnie 
na ścieżkach. Chyba że sami przyznają się do autocen­
zury w relacjach z takiego spotkania. N ie powtarzam  
ich [juhasów] rozmowy, gdyż niewymownie przykre na 
mnie zrobiła wrażenie. J a  sądziłem, że tutaj kał i występek 
nie przekroczy przez olbrzymie granity zbudowane ręką 
Boga — lecz jak  okropnie rozczarowała mnie rozmowa 
tych górali!... Więc wy, moi miejscy panicze, nie zdołacie 
się powściągnąć ani na chwilę, aby nie roznieść waszego 
zepsucia na ten biedny, ciemny lud, więc nie umiecie usza­
now ać jego niewinnej prostoty? -  woła Lucjan Lipiński, 
lwowski notariusz, który dzielnie dał się przewieźć kil­
ku juhasom przez Morskie Oko (1860).

W  takiej świątyni nie może się znaleźć żadna nie­
czystość, w tym kościele nie ma miejsca dla innowier­
ców. W  razie spotkania -  przemilczeć albo zapłonąć 
gniewem. Przynajmniej jeden taki gniewny tekst po­
zwolę sobie przypomnieć -  chociaż wstyd, ale dziś, gdy 
dużo gorsze sprawki wychodzą, nie ma co drzeć szat, że 
tak myślał wielki Stanisław Witkiewicz i zapisał to 
w swej tatrzańskiej relacji, zgodnie uznawanej za naj­
wybitniejszą w polskim piśmiennictwie.

Zanim oddamy mu głos, przypomnijmy że W itkie­
wicz, który na pierwszych, wprowadzających stronach 
swojej opowieści bardzo trzeźwo pisze o góralach i ich 
mitologizowaniu przez ceprów, zmienia język, kiedy 
w opisie wstąpi na ścieżkę wiodącą w góry. Przemie­
niają się oni w bohaterów eposu (Homerem zostaje 
Sabała) związanych z górami tak, jakby ich wioski le­
żały pod Kościelcem czy Rysami; w nieskalanym oto­
czeniu tym bardziej razi autora wtręt etnicznie obcy.

Wszystko roztapia się w powietrzu, w blaskach, staje się 
czymś niepokalanie czystym, kryształowym... Oczy spoczywają 
w tej harmonii barw nikłych, przeźroczystych, pełnych światła.

Bezludna, bezpłodna pustynia, zawalona ruinami świata, 
otulona w miękkie, fioletowe opary, traci swoją grozę i dzikość 
i leży pod naszymi stopami jak  ciche pogodne morze...

Nagle na tle błękitów i opalów staje komiczna figura w ser­
daku na długim paltocie, w obwisłych, wlokących się spodniach. 
Zdejmuje kapelusz, kłania się, uśmiecha z odcieniem pokory, 
strachu i chęci przypodobania się, defiluje przed całą bandą 
w ciągłych umizgach i znika jak  widmo, zostawiając za sobą tro­
chę znajomego w dolinach zapachu. Skąd się tu wziął ten Zydek? 
Z kim przyszedł, za kim poszedł? Nikt nie wie.

Trywialne, fantastyczne widmo, które w tejże chwili zaludni­
ło Zawrat całymi tłumami myszuresów, handlem, warchołem 
małomiasteczkowym, brudami, smrodem, kwestią żydowską...

Zewsząd przez czyste otchłanie powietrzne zlatywały się 
brudne „cienie” i obsiadały wyobraźnię.

Ten grzeczny Zydek przyszedł tu jak „cień nieprzyjaciela”, który 
zjawia się w „Wallenrodzie”, „aby krew mieszać w puchary wesela.

Nareszcie zaczynamy się staczać z Zawratu (...) ”.3
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Wizerunek tego anonimowego Zyda -  narysowany 
przez samego Witkiewicza, w pozie ni to franta, ni to 
miszigene -  mógłby wejść do zbiorów Narodowej Gale­
rii Wykluczonych.

4.
Ale, wracając do górskich spotkań i pozdrowień, 

jeszcze raz: nie śmiejmy się z „rzekomej” grozy i „nie­
prawdziwej” pustki skalnych ścieżek. Przygoda Hansa 
Castorpa w śnieżycy pokazuje, jak łatwo w czarodziej­
skich górach ulec pokusie wyniosłej samotności, za 
którą z kolei trzeba błyskawicznie płacić -  co najmniej 
wizją własnej śmierci albo popadnięciem w obłąkanie
-  i to będąc nie dalej niż pół godziny od hotelu Son­
nenhof. Każde spotkanie z innym w górach odpędza 
grozę, każde pozdrowienie usuwa deprywację, przy­
wraca normalność.

Zmieńmy jednak kontekst, w jakim patrzymy na 
zwyczaj, od którego oczekujemy odpowiedzi na pyta­
nie „dlaczego?”. Bo przecież zagrożenie nie jest jedy­
nym kontekstem, w jakim rodzi się wspólnota, której 
wyrazem są słowa powitania. Takie same konwencjo­
nalne pozdrowienia słyszy się przecież na bezpiecz­
nych, nizinnych szlakach.

Zejdźmy z gór do nizinnej oazy Natury, do rezerwa­
tu przyrody, choćby takiego jak Chicontigue na atlan­
tyckim wybrzeżu U SA . Idylliczny krajobraz, raj nie tyl­
ko dla ornitologów, bo nieopodal jest odludna plaża 
dla nudystów, gdzie przywdziawszy strój Adamowy 
można wrócić do rajskiej kondycji. A  na śródleśnych 
ścieżkach mijane starsze panie mówią nam radośnie 
hello! (jeśli nie zdążymy pierwsi) i choć można by wi­
dzieć w tym także po amerykańsku socjotechniczną 
prewencję -  zapobieżenie incydentowi na odludziu, to 
przecież zasadnicze sensy i konteksty są inne.

W  takich sielankowych miejscach, tak samo jak na 
trudnych drogach górskich, człowiek czuje powinność 
pokazania się od swojej lepszej, otwartej, nieegoistycz- 
nej strony. Dlaczego?

W  czasach minionych kilkanaście lat temu, kiedy 
z entuzjazmem konstruowaliśmy paradygmaty antro­
pologii symbolicznej, udzielałem sobie takiej oto cało­
ściowej odpowiedzi -  znajdując dla zachowania miej­
sce w pewnym systemie. Dla zrozumienia ludzkich za­
chowań symbolicznych kluczowe znaczenie ma fakt, 
że odnoszą się one z reguły do wyobrażeń o stanie ide­
alnym, który albo jest zupełnie niemożliwy (jako mi­
tyczny, rajski), albo nie występuje na co dzień (jest 
trudny do urzeczywistnienia); jest on jednak postulo­
wany i symbolicznie odtwarzany, zwłaszcza w sytu­
acjach obrzędowych początków i święta. Ów stan ide­
alny ma różne, acz przenikające się płaszczyzny i wyra­
żany jest w kilku wzajemnie wymiennych i uzupełnia­
jących się kodach. Ma swój wymiar stricte mitologicz­
ny (obrazy złotych czasów, które istniały i/lub nastą­
pią), dalej wymiar osobniczy, gdzie ludzka kondycja

zostaje poprawiona w skali indywidualnej (przez ide- 
alizację dzieciństwa, a zwłaszcza okresu płodowego ja ­
ko czasu beztroski, w opozycji do dorosłości) i wresz­
cie wymiar społeczny; w tym ostatnim idealność jest 
osiągana poprzez próby okresowej, obrzędowej realiza­
cji communitas — społeczeństwa równościowego, opar­
tego nie na dominacji i grze ról w rygorystycznym po­
rządku, ale na wspólnotowej, wolnej koegzystencji 
osobowości.4

Przestrzeń Natury, przeciwstawionej skażeniom 
Kultury czy wynaturzeniom Cywilizacji, bywa również 
traktowana jako obszar idealny -  i to zarówno w sys­
temach archaicznych, mimo całej ambiwalencji „dzi­
kości”, jak i w mitologiach współczesnych. Tylko 
w „czystym”, „nieskażonym” obszarze mogą się odbyć 
rytualne realizacje ideału.

Zam knięta w rezerwatach Natura, chroniona 
przed eksploatacją i polucją, pozbawiona swej grozy 
przez nadanie jej statusu „parku narodowego” 
(a przecież p a r k nie może być wrogi człowieko­
wi -  nie jest to groźny l a s) jest idealnym środowi­
skiem do realizacji współczesnego święta: niedzieli- 
-weekendu, ferii, wakacji, a zarazem do wyretuszowa- 
nia jego społecznej kondycji. Działa tu jakiś automa­
tyzm czy raczej szczególny kulturowy przymus: znala­
złszy się w naturalnej przestrzeni (w czasie świątecz­
nym) wracamy do swej naturalnej/idealnej kondycji: 
kiedy ustaje obowiązek pracy, podległość i opresja

4. Stanisław Witkiewicz, N a przełęczy
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społeczna, wtedy zmniejszają się też dystanse między­
ludzkie, rodzi się poczucie wspólnoty. W itanie, po­
zdrawianie, uśmiechy.

5.
Rozważania takie jak powyższe prowadzą do dwóch 

równie uzasadnionych, choć w zasadzie odległych 
punktów dojścia. W  witaniu się można widzieć zarów­
no reakcję na zagrożenie, jak też demonstrację rado­
snej, idealnej wspólnoty. Czy te wyspekulowane kon­
kluzje można sprawdzić w trakcie obserwacji etnogra­
ficznej, która przyznałaby rację którejś z dwóch hipo­
tez, a zarazem przydała ustaleniom więcej realności? 
N ic nie stoi temu na przeszkodzie. Wybierzmy się na 
M ont Blanc i zobaczmy, w jakich miejscach po drodze 
ludzie będą nam mówili bonjour (turyści niefrancusko- 
języczni -  z reguły hello!).

Z Chamonix dojeżdżamy kilka kilometrów do Les 
Houches, skąd podchodzimy stromą leśną ścieżką, 
mając po lewej ręce erozyjne leje Arandellys. Wąsko 
tu i cienisto, prawie nikt nie schodzi, raz czy drugi 
trzeba coś powiedzieć przy mijaniu -  inne zachowanie 
byłoby tak niekulturalne, że aż nienaturalne. Nocleg 
jeszcze w lesie, ale rano już po krótkim marszu otwie­
ra się widok na szczyty. Ścieżka dochodzi wkrótce do 
torów kolejki, która kilkaset metrów dalej, na stacji 
końcowej (to dopiero 2372 m) wyrzuca z siebie tłu­
mek tych, dla których jest to maksymalna osiągalna 
bliskość Białej Góry. I tu właśnie, dwadzieścia metrów 
od stacyjki, zaczyna się wysyp bonżurów. Rodzice 
z młodzieżą, ładne panie -  a więc konieczne słowo po­
witania, drobna mimika ust.

Ścieżka wkrótce pustoszeje, zaczynają się suche 
zbocza Rognes, a u ich kresu pusty kamienny baraque 
forestiere — nie wiadomo dlaczego forestiere, skoro gra­
nica lasu daleko poniżej. Ktoś tu będzie nocować, trze­
ba trochę porozmawiać i iść dalej, do schroniska pod 
szczytem Tete Rousse. Poranne wyjście odbywa się 
jeszcze po ciemku. Przez śniegowe pole lodowca 
(w rozstawionych tu namiotach ktoś jeszcze śpi) kie­
rujemy się ku osławionemu Wielkiemu Kuluarowi, 
który trzeba przetrawersować.

Gdy piszę te słowa, mając już to przejście za sobą, 
nie umiem obiektywnie scharakteryzować stopnia je ­
go ryzykowności. Oto co mówi kompetentny autor: 
Szacuje się, że na samym tylko Mont Blanc straciło do tej 
pory życie ok. 7000 ludzi (...) Dużą ich liczbę pochłania 
osławiony trawers wskroś wystawionego na lawiny ka ­
mienne wielkiego kuluaru Aiguille du Goûter na grani 
Goûter-Bosses. I to pomimo założonych w tym miejscu lin 
poręczowych  [nieprawda, żadnych poręczówek tu nie 
ma -  JSW ]. Przewodnicy nazywali ten trawers „rosyjską 
ruletką”, z trudnymi do uniknięcia kamieniami, które czę­
sto i w nieprzewidziany sposób ze świstem spadają w dół.5

Dlatego właśnie jesteśmy tu o świcie, kiedy kamie­
nie są jeszcze przymarznięte i ryzyko bombardowania 
mniejsze. Dużo groźniejsza niż później w ciągu dnia

5. Stanisław Witkiewicz, N a przełęczy

jest za to półka, którą prowadzi przejście -  oblodzona, 
wąska, grożąca zsunięciem się w dół; po raz pierwszy 
naprawdę przydają się czekan i raki jako nieodzowne 
ekstensje ostrożnie operujących kończyn własnych.

Nikogo tu jeszcze nie ma, więc nie istnieje problem 
witania się, ale każdy jest zbyt skoncentrowany na wła­
snych ruchach, by zważać na innych. Dopiero na skal­
nej grzędzie po drugiej stronie żlebu, wyprowadzającej 
pionowo w górę, ale ubezpieczonej łańcuchami, można 
odetchnąć, czując się jak na Orlej Perci. Na szczycie, 
czy raczej na skalnej krawędzi schronisko pod Aiguille 
du Goûter, a wokół niego przedpołudniowy ruch. Nie 
oczekujmy powitań, kiedy kręcimy się wokół, ale kiedy 
już wyruszymy po posiłku w dalszą drogę, znów przez 
lodowcową połać, to kilkakrotnie miniemy wracają­
cych z przechadzki po lodowcu, odwzajemniając ich 
jednowyrazowe pozdrowienia i uśmiechy.

Długa droga przez łagodnie wznoszącą się śniegową 
pustać. Zanocujemy z konieczności w ostatnim przed 
szczytem możliwym punkcie, schronie Vallota (4347 
m). Ta bezzałogowa aluminiowa puszka o arktycznej 
konstrukcji smagana jest huraganowym wiatrem, któ­
rego do wnętrza nie wpuszcza specjalne wejście-śluza. 
W  środku są już jacyś Niemcy, którzy z satysfakcją fo­
tografują to chyba najbrudniejsze pomieszczenie Euro­
py: sterty puszek, papierów, stare i brudne materace. 
Wielu tu się zatrzymuje, a nikt nie wynosi po nich 
śmieci -  można się pośmiać z niedbalstwa Francuzów.
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Nad ranem, jeszcze po ciemku wyruszamy na ostat­
ni etap. Podejście szczytową granią to najpiękniejszy 
chyba epizod wyprawy. Kilkuosobowe grupki połączo­
nych liną wspinaczy majaczą jak kolumny duchów. 
Z daleka widać tylko światełka czołówek -  robaczki 
świętojańskie posuwają się powoli do góry. Wszyscy idą 
uważnie po krawędzi, na której byłoby stromo jak na 
dachowej kalenicy, gdyby nie gruba warstwa śniegu, 
w której wydeptujemy bezpieczną, głęboką ścieżkę.

Na wierzchołku jest już zupełnie jasno. Krótki 
triumf, jakieś okrzyki, zdjęcia, ale każdy woli sam pa­
trzeć na panoramę szczytów i cieszyć się sukcesem. 
Zresztą wiatr głowę urywa, a ona przecież i tak trochę 
boli na tej wysokości.

A  zatem -  by odpowiedzieć na pytanie z tytułu -  
nikt nikomu nie mówi bonjour na M ont Blanc. Podob­
nie w pospiesznym zejściu, kiedy wszyscy chcą szybko 
znaleźć się na dole, bo najgorsze, co się może przyda­
rzyć, to załamanie pogody na lodowcowych połaciach 
bez punktów orientacyjnych, a do tego poprzecina­
nych niżej szczelinami. I znów schron Vallota, znów 
ktoś go fotografuje, a więc zdawkowe półuśmiechy. 
Podobnie parę razy przed samym dojściem do schroni­
ska, w którym można sobie wreszcie pozwolić na obia­
dowe rozluźnienie.

Potem, w stromym zejściu skalną grzędą, nie ma się 
ochoty odzywać do nieporadnych a panikujących mło­
dych Amerykanek, przypinających się krótką uprzężą 
do każdego kawałka metalu na tej śmiesznie łatwej 
drodze, bo w głowie ma się jedno: jak będzie wyglądać 
trawers kuluaru? Jest popołudnie, kamienie mogą spa­
dać często-gęsto. Czy uratuje przed nimi kask albo 
zręczne uchylenie ciała?

Odpowiedź -  zdecydowanie negatywną -  otrzymu­
ję natychmiast. Akurat kiedy doszedłszy do wylotu 
ścieżki wyglądam zza grzędy w pionowy lej żlebu, prze­
latuje tamtędy istna torpeda -  wielki blok skalny, któ­
ry pędzi na dół długimi susami, odbijając się co kilka 
metrów od ścian. Jedyna nadzieja, że teraz będzie spo­
kój przez kilkadziesiąt sekund potrzebnych na szybkie 
przejście ścieżki, o tej porze dnia już odtajałej i wydep­
tanej. Nie ma mowy o odzywaniu się do kogokolwiek 
przed i po przejściu. Po drugiej stronie następuje od­
prężenie, bo dalej nie ma już zagrożeń. Chyba sporo 
osób przeżywa te kilkadziesiąt sekund jako rozpaczliwy 
skok skazańca -  jeśli się udało, to trzeba gnać dalej, 
nie oglądając się za siebie. Tak przynajmniej myślę pa­
trząc na niemałą ilość markowych czekanów, zosta­
wionych -  najwyraźniej przez zapomnienie -  w miej­
scu, gdzie wszyscy zdejmują i chowają niepotrzebny już 
sprzęt. Sam też zmykam, nie odzywając się do nikogo.

6.
Przy wszystkich oczywistych niedostatkach powyż­

szej relacji, mimo umowności przyjętej „procedury ba­
dawczej”, można chyba zdecydować się na jakieś

ostrożne wnioski. A  więc, kiedy znajdujemy się na bar­
dziej empirycznym poziomie badania, bliżej rzeczywi­
stości, to dostrzegamy, że ludzkie zachowanie i działa­
nie (każdorazowa realizacja danego zwyczaju, jego 
praktykowanie) uwarunkowane jest zupełnie innymi 
względami, niż to się wydawało, kiedy patrzyliśmy 
z odleglejszej, idealizującej i spekulatywnej perspekty­
wy. Chciałoby się powiedzieć, że psychologia triumfu­
je wtedy nad etnologią.

Może zresztą te konkretne determinanty nie unie­
ważniają tamtych ogólnych, ale trzeba uczciwie odno­
tować, że górskie powitania nie wypadają ani w chwi­
lach zagrożenia, ani w momentach podziwu dla natu­
ry (w obu tych sytuacjach człowiek koncentruje się na 
sobie), ale przy spotkaniach przelotnych i migawko­
wych. Nie wynikają z głębokich doznań, ale są sposo­
bem reagowania na przygodność -  sytuację dość dyle- 
matyczną i wymagającą arbitralnej decyzji.

Jej niedogodność polega na tym, że w warunkach 
otaczającej pustki każde, nawet przelotne zetknięcie 
z innym człowiekiem nabiera charakteru spotkania. 
Nieznajomy staje się na chwilę kimś fizycznie bliskim, 
wręcz jedynym, trzeba więc to odnotować, wejść 
z nim w relację, przywitać. W  gruncie rzeczy niewiele 
różni się to od przygodnych sytuacji, których pełno na 
co dzień: w windzie, w przejściu, przy stole. Powstają­
cą tam mikrorelację społeczną można albo milcząco zi­
gnorować, albo zdawkowo zaakcentować jakimś lako­
nicznym komunikatem: dziękuję, przepraszam, bon 
appetit, oops itp. Ogólnie przyjęte standardy kultural- 
ności przecinają ten dylemat, kierując się także pew­
ną psychiczną ekonomią: ma więcej sensu uśmiech­
nąć się raz, zdawkowo, do współtowarzysza w windzie 
niż przez cały czas patrzeć na czubki własnych butów. 
Kultura każe nam akcentować społeczny wymiar ta­
kiej sytuacji, choć wygodny egocentryzm wolałby go 
zignorować.

W itanie się ma związek z odbiorem danej sytuacji 
jako społecznej, nawet w kategoriach pewnej powin­
ności. Dlatego zawsze powiedzą nam bonjour rodzice 
z dziećmi, dbali o należyte ich wychowanie oraz ładne 
panie i aspirujący nowicjusze, ceniący poprawność 
form bardziej niż stare wygi.

Wiąże się też ono z uznaniem danej sytuacji za re­
lację międzyludzką, międzyosobową, a nie za frag­
m ent bezosobowego tłumu. Istnieniem takiego per- 
cepcyjnego rozróżnienia tłumaczyłbym fakt, że nie ma 
zwyczaju pozdrawiania się i dziękowania np. sąsiado­
wi z krzesełka na wyciągu narciarskim (zupełnie nie 
spotyka się go w przeludnionych stacjach alpejskich, 
błyskawicznie zanika też w Polsce). A  za to na pewno 
przywitają się przy mijaniu osoby na nartach biego­
wych w podwarszawskim lesie. Nie ma wtedy wysoko­
górskiego poczucia wartości współczłowieczeństwa na 
bezludziu, ale jest chwilowe doznanie wspólnoty nie­
licznych pasjonatów, może coś więcej niż zdawkowy 
żeton savoir vivreu.
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7.
A  może jednak zachowania zdawkowe -  traktuję 

już to słowo jak termin techniczny, oczywisty i zrozu­
miały, choć, o ile wiem, nikt go dotąd w antropologii 
nie używał -  ukrywają jakąś głębszą tajemnicę? Może 
coś jest w nich zapisane jakimś starym, nieczytelnym 
pismem, zrozumiałym tylko dla etnologa?

Amerykański folklorysta Alan Dundes podpowiada 
nam -  na marginesie swej większej pracy o wierzeniach 
na temat płynów i wilgoci jako istoty życia -  by zwró­
cić uwagę na funkcjonujące do dziś w różnych trady­
cjach europejskich wyrażenia i życzenia, wypowiadane 
w trakcie zbiorowego posiłku.6 Zadajmy zatem pytanie, 
dlaczego siadając do stołu albo na widok jedzących 
mówi się enjoy your meal, bon appetit, buen provecho, 
Guten Appetit, smacznego, prijatnogo apetita itp.

Na początek wywodu należy przypomnieć sformu­
łowaną przez George’a Fostera (od którego wychodzi 
Dundes) koncepcję istnienia w mentalności tradycyj­
nej w różnych kulturach europejskich takiej oto „idei 
ludowej”: przekonania, że w świecie jest tylko ograni­
czona ilość dóbr, z czego wynikała obawa, iż każdy 
obiekt, który żywi się, wzrasta i rozwija, czyni to nie­
uchronnie kosztem innego, sąsiedniego obiektu, od­
bierając mu tę siłę. Stąd biorą się wierzenia w niepo­
wodzenie siewu wspólnie rozpoczynanego przez 
dwóch siewców, złego wpływu płodu na niemowlaka 
w rękach ciężarnej, wspólnie rozpoczynanej kon­
sumpcji.

Na tej właśnie zasadzie, powiadają Foster i Dun- 
des, wspólne jedzenie musiało -  w przekonaniach tra­
dycyjnych -  grozić nierównym korzystaniem z ograni­
czonych dóbr. (Czytelnik, którego nie przekonuje taka 
teza, niech łaskawie przypomni sobie duży materiał 
Frazerowski w Złotej gałęzi o magicznych zagrożeniach 
w trakcie wspólnego jedzenia i sposobach jego unika­
nia). Jednym z nich stała się słowna deklaracja dobrej 
woli -wypowiedziane głośno życzenie, aby współbie­
siadnikom jedzenie też poszło na zdrowie, tym bardziej 
obowiązujące gdy jest się niejedzącym -  a więc poten­
cjalnie najbardziej zawistnym -  świadkiem, np. prze­
chodzącym obok stołu.

Takim świadkiem jest -  jak zauważa Foster -  
przede wszystkim podający do stołu, czyli w lokalach -  
kelner. To on stanowi zagrożenie, a jednocześnie to je ­
go pozbawiają osoby jedzące magicznych mocy wzro­
stu. Musi mu to zostać wyrównane. Czym? -  Napiw­
kiem! Nie przypadkiem w różnych językach słowo to 
odwołuje się do okoliczności, że za te pieniądze kelner 
ma sobie kupić coś do picia. Mogą to być, co znamien­
ne, różne płyny: ogólnikowo Trinkgeld, propine, gorgeta, 
napojnica, niskoalkoholowo pourboire, zgoła bezalko­
holowo na czaj, czajewyje (dieńgi). Proponowany jest 
napitek, bowiem to właśnie płyny stanowią (co ilu­
struje oddzielnie Dundes) pierwiastek życia.

8.
Ale zgódźmy się, że nie żyjemy już w czasach, do 

których stosowałyby się takie fo lk  ideas. Jaki jest zatem 
najbardziej współczesny, chcąc-niechcąc supernowo­
czesny i ponowoczesny kontekst zwyczaju alpejskiego 
witania?

Jego tłem i sceną są przecież nie tylko Alpy bezlud­
ne, ale w równej mierze Alpy społeczne, cywilizowane, 
wręcz coraz bardziej ukulturowione. Historii owego 
odwiecznego procesu nie da się w tym miejscu nawet 
zarysować, ale przynajmniej uporządkujmy parę oczy­
wistości.

Naturalny pejzaż Alp poddany jest od wieków pro­
cesowi przemiany w pejzaż kulturowy. Gdyby pisać hi­
storię ludzkich prac i środków materialnych, którymi 
przekształcano góry, to za symboliczny początek moż­
na by przyjąć ów sławetny ocet winny, który służył 
Hannibalowi do kruszenia skał w pochodzie na Italię. 
W  późniejszych epokach byłyby to kilofy i rozliczne in­
ne narzędzia drążących sztolnie górników kruszco­
wych, alchemików i poszukiwaczy skarbów.7 Chętnie 
przeczytałbym dzieło, sumujące w antropologiczny 
sposób wielkie opus późniejszych czasów: udostępnie­
nie gór poprzez sieć dróg z imponującymi tunelami, gi­
gantyczne roboty hydrotechniczne, tworzenie kolosal­
nej infrastruktury narciarskiej i turystycznej, zabezpie­
czeń antylawinowych itd.

Kogo mianować symbolicznym patronem tych 
przedsięwzięć? Dajmy spokój Hannibalowi i jego sło­
niom; Alpy były dla niego tylko przeszkodą, a nie ce­
lem, acz zapiszemy mu na plus, że wybrał sobie na 
przejście piękne Chamonix. To zresztą pewnie tylko 
legenda: dziś przyjmuje się raczej, iż przeprawiał się ze 
swymi zwierzętami przez Alpy Kotyjskie, chyba poko­
nując przełęcz pod Petit M ont Cenis, a zresztą jest 
tych hipotez bodaj około trzydziestki.

Może zatem cofnąć się -  korzystając z odkrycia 
sprzed 12 lat na przełęczy ponad doliną Oetztal, na sa­
mej linii austriacko-włoskiej granicy -  do epoki brązu 
i postawić na piedestał owego znakomicie zachowane­
go w lodzie osobnika, który nie wiedzieć po co polazł 
w wieczny śnieg, na wysokość 3200 m? Zadziwiający 
ten epizod ma zapewne prozaiczne wyjaśnienie: skoro 
ów Oetzi został tam zabity (a ma ranę w plecach), to 
pewnie w napadzie -  może przy próbie zagrabienia wy­
pasanych tam owiec.

Pasterstwo owiec, bieda i rzadkie zaludnienie -  hi­
storia ludzkiej penetracji Alp symbolicznie zaczyna się 
od tych motywów i będzie stać pod ich znakiem aż do 
współczesnej inwazji masowej turystyki. Pochodzący 
z biednej tyrolskiej wioski Reinhold Messner powtarza 
do znudzenia w swej najnowszej książce, zawierającej 
przemyślenia zrodzone w czasie spotkań z góralami 
wszystkich kontynentów, że jego dzieciństwo upływa­
ło w warunkach niewiele różniących się od życia Szer­
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pów, Dardów i Kalaszów -  stąd tak dobrze się z nimi 
porozumiewa. Wszędzie w górach widzi to samo para­
doksalne zjawisko: coraz dalsza eksploracja turystycz­
na, a jednocześnie regres demograficzny i ekologiczny
-  obniżanie granicy stałego osadnictwa, porzucanie 
trudnego i ryzykownego pasterstwa, wyludnianie wsi 
powodowane odpływem do pracy we wchłaniającym 
wszystkich przemyśle turystycznym.8

Chyba nie zdajemy sobie sprawy, jak wiele zmian 
jest owocem dopiero ostatniego półwiecza. Jeszcze 
w 1949 r. wioska Saas Fee, dziś masowo uczęszczany 
kurort niedaleko Zermatt, była połączona ze światem 
jedynie ścieżką dla mułów, a jej drewniane domy na 
przedwojennych zdjęciach naprawdę przypominają 
Nepal albo Bałkany. Z drugiej strony trzeba też pamię­
tać, na co w tych domach można było -  paradoksalnie
-  natrafić. Opowiadał profesor Dynowski, jak to kie­
dyś, jeszcze przed wojną, wszedł do takiej chaty (trzech 
groszy byś, synu, za nią nie dał) , z której dochodził mia­
rowy terkot, a w środku brodaty góral na nożnej tokar­
ce wyrabia kółka zębate do zegarków -  pewnie na zle­
cenie jakiejś niezbyt renomowanej firmy. Historyka 
mentalności trzeba by pytać, jakie znaczenie dla naro­
dzin szwajcarskiego zegarmistrzostwa miała prote­
stancka akuratność i szacunek dla czasu u górali oko­
lic Genewy; etnograf doda, że innym owocem tych po­
staw było też koronczarstwo albo wyrób pozytywek -  
idealne zajęcia na długie zimowe miesiące.

Powie ktoś, że to anegdoty i jednostkowe przykła­
dy. Ale co innego może stwierdzić turysta, któremu 
jednostkowe spostrzeżenia układają się stale w ten 
sam wzór: supernowoczesne dodatki na archaicznym 
podłożu. Przecież nadal spotyka nawet na wysokości 
3200 m te same co za czasów homo tyrolensis owce, ty­
le że wszystkie one mają w uszach plastikowe trójkąty 
identyfikacyjne z kodem kreskowym. Zarządzają tym 
pewnie wielkie koncerny, Danone czy Bridel, i niedłu­
go przyjdzie dzień, kiedy geostacjonarny satelita bę­
dzie odczytywał te kody i komputerowo kierował ru­
chem stad.

Duchowa kulminacja procesu kulturowego podbo­
ju środowiska naturalnego to umieszczanie w górach 
materialnych rekwizytów kultu. Tu zamyka się naj­
większe koło historii -  od liczących 20 tysięcy lat enig­
matycznych znaków w Val Camonica i tylu innych 
miejscach w Alpach, przez kaplice w miejscach daw­
nych, przedchrześcijańskich kultów i górujące nad do­
linami krzyże, po nowoczesną sztukę na szczytach. D o­
znania duchowe w górach wspomagane były zawsze 
scenografią religijną -  dziś przyjmuje ona coraz czę­
ściej postać pozakonfesyjną, abstrakcyjną. Wzdłuż 
drogi na szczyt Roterrothorn niedaleko Zermatt stanął 
ostatnio zespół pięciu takich nowoczesnych quasi-ka- 
pliczek -  obiektów kontemplacyjnych. Na metalo­
wych stojakach umieszczono kolorowe szklane tafle, 
a do nich krótkie natchnione teksty -  enigmatyczne, 
ale w czytelnym, wstępującym porządku: pierwszy,

u podstaw szczytu -  o geologicznych początkach, na­
stępne o przyrodzie i o żywych istotach, a na samym 
wierzchołku -  najbardziej wzniosły i ogólnikowy. Peł­
na uniwersalność, do tego w czterech językach: po 
francusku, niemiecku, angielsku i japońsku.

Pobyt w górach najwyraźniej wzmaga zapotrzebo­
wanie na mistykę. W idać to zwłaszcza w kurortach po 
włoskiej stronie Alp, gdzie księgarnie zawalone są lite­
raturą na temat lokalnych, co bardziej tajemnych ry­
tuałów (przebierańcy, demonologia, karnawał), ale też 
mistyki Tybetu, hermetycznych mitologii gór -  od ezo- 
teryczno-himalaistycznych zainteresowań twórców SS 
po opracowania na temat mistycznych krain: Szam- 
bhali, Shangri-la i Agarthy. Tam -  w księgarniach -  
trzeba więc badać dzisiejszą duchowość, a potem już 
konstruować nową definicję kultury, która zastąpi sta­
re, Tylora czy Malinowskiego: kultura jest to system 
sposobów używanych do produkcji, a przede wszyst­
kim sprzedaży i dystrybucji dóbr.

Skończyły się czasy kiczowatych posągów świętych, 
takich jak strasząca wielkością złota Madonna na 
uczęszczanej przełęczy Monte Moro ponad Macugnagą. 
Zamiast popularności miejsca to właśnie jego niedostęp­
ność kwalifikuje do wystawienia tu pomnika. W  skałach 
Congo Star, trudnego szczytu wspinaczkowego wznoszą­
cego się ponad Mer de Glace, na skraju przepaści stanę­
ła pięciometrowa sylwetka z lśniącej w słońcu nierdzew­
nej stali -  rozkrzyżowana postać, puszczająca ręką ni to 
samolot, ni to ptaka; umieszczono ją w miejscu niedo­
stępnym, a nawet niewidocznym dla nikogo poza za­
awansowanymi wspinaczami (droga T D + ).

Jakiego teoretyka ponowoczesności prosić o celną 
charakterystykę zjawisk, które składają się na proces 
nowej estetyzacji Alp? Ja zaryzykuję tylko spostrzeże­
nie, że nawet umieszczana w alpejskiej scenerii rekla­
ma (billboardy, plakaty z luksusową biżuterią, zegarka­
mi, słodyczami) powoduje jakieś odwrotne niż to do­
tąd przyjmowano konsekwencje. To nie góry dodają 
atrakcyjności reklamowanym na ich tle dobrom kon­
sumpcyjnym -  to raczej atrakcyjność tych dóbr prze­
nosi się na szczyty, w scenerii których są eksponowane 
(reklamowane na stacjach  kolejek, wystawiane 
w sklepach o najlepszej lokalizacji, z górskimi widoka­
mi w tle).

Czekolada z regularną piramidą M atterhornu na 
opakowaniu dodaje szlachetności tej bardzo przecież 
kamienistej i lawiniastej górze, która dzięki niej staje 
się łatwiejsza do przyswojenia. W szechobecne wize­
runki szwajcarskich zegarków, nastawionych na 
uśmiechniętą godzinę 10.09, wielokrotnie na plaka­
tach reklamowych powiększone i przez to bardzo su­
gestywne, jeszcze przydają takim szczytom gracji. 
Zwłaszcza, gdy są to marki takie jak Breguet, Blanc- 
pain czy Vacheron-Constantin (by spośród najbar­
dziej ekskluzywnych wymienić tylko te, które założo­
no w osiemnastym stuleciu; wszak Bregueta nosił 
Oniegin, aczkolwiek wykonanego jeszcze w Paryżu,
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przed przeniesieniem firmy do doliny Joux w szwaj­
carskiej Jurze). Związane z nimi wyobrażenia punktu­
alności, niezawodności i wyrafinowania przenosimy 
na otaczający pejzaż, oplatając go -  niczym szczyt K- 
-2 poręczówkami na słynnym zdjęciu, ilustrującym 
hasło ekologów „Uwolnić góry” -  siatką skojarzeń 
oswajających, odbierających mu dzikość i nieprzewi- 
dywalność. Tylko człowiek z charakterem Diogenesa 
nie ulegnie presji tych ikon elegancji i nie zauważy, że 
podnoszą one status przyjeżdżającego, dodają wy- 
kwintności całemu pobytowi, więcej -  uszlachetniają 
same Alpy.

Góry robią się coraz bardziej eleganckie -  i tego sa­
mego oczekują od wszystkich tych, którzy w ich oto­
czeniu się znaleźli. Za pobyt każą płacić nie tylko pla­
stikową kartą, ale też zdawkową monetą dobrego wy­
chowania.
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