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1.

iele lat mineto odkad Clifford Geertz oglosit
N * / z rozbrajajaca szczeroscig w stawnym bon mo-
cie (,Co robi etnograf? — on pisze”!), ze antro-
pologia méwi proza, cho¢ niekoniecznie o tym wie; ze —
innymi stowy — czymkolwiek zajmowalby sie antropolog
w terenie, to i tak finalnym produktem jego dziatan jest
tekst, ksigzka, zapis, pismo. Fikcja. Doktadniej: powazna
fikcja. Bowiem fictio rozumie Geertz zrodlowo — nie na
oznaczenie czego$ falszywego czy wymyslonego, ale cze-
gos$ skonstruowanego, uksztaltowanego, wytworzonego.
W opatrzeniu tekstow etnograficznych mianem fikcjo-
nalnych chodzitlo mu — najogoélniej — o krytyke podziela-
nej przez licznych wowczas badaczy tezy, ze prawdziwg
etnografie uprawia si¢ w terenie (,tam”), dopiero pdz-
niej, w domu (,,tutaj”), wlasne obserwacje po prostu spi-
suje sie, po czym niekonfliktowo opracowuje i redaguje.
Geertz uderzyt w naiwnosé owego ,po prostu”, pokazu-
jac, ze tekst etnograficzny nie jest niewinng transkrypcja
nagich faktow w obiektywne analizy. Zasugerowal, ze
wbrew pretensjom antropologéw do pisania prawdy
(i tylko prawdy) o egzotycznych §wiatach, ich teksty nie-
pokojaco upodobniaja sie do literackich fikcji.

W pdéniejszym dziele, Works and Lives: the Anthropo-
logist as Author (1988), ksiazce przetomowej dla uwyraz-
nienia literackiego charakteru tekstéw etnograficznych,
zademonstrowat na przyktadach pism eminentnych an-
tropologdw, ze narracje etnograficzne sg w istocie rodza-
jem pisarstwa: postuguija sie jezykiem figuralnym, odno-
sza sie do rozmaitych modeli narracyjnych, uzywaja
$rodkoéw retorycznych do celow perswazyjnych., W jego
ksiazce, obok nazwisk luminarzy dyscypliny: Lévi-
-Straussa, Malinowskiego, Evans-Pritcharda, Benedict
(by o pomniejszych zmilcze¢), méwi sie takze o d’An-
nunziu, Balzaku, Baudelairze, Bowlesie, Cervantesie,
Conradzie, Dantem, Dickensie, Dostojewskim, Durrel-
lu, Flaubercie, Genecie, Joysie (by na literze ] poprze-
staé...). Ta nadreprezentacja pisarzy w studium antro-
pologicznym nie byla tylko retorycznym ornamentem
wywodu. Oznaczala (w zalezno$ci od nastawienia: az, al-
bo zaledwie) zmiane w podejsciu do etnograficznego
tekstu. Whrew jednak nadziejom pierwszych, a obawom
drugich, Geertz wcale nie sugerowal, ze antropologia to
po prostu literatura, w zadnym miejscu nie stawial mie-
dzy nimi znaku réwnosci. Nie twierdzil tez, ze odtad
antropologie (realne badania empiryczne) powinna za-
stapi¢ metakrytyczna sprawnos$é wyzywajaca sie w deszy-
frowaniu istniejacych juz tekstow. Stwierdzal tylko, ze
6w komponent literacki (fikcjonalny, retoryczny) — po-
doba nam sie to czy nie — jest trwala wlasciwoscia pisar-
stwa antropologicznego, wiecej: jest nie do unikniecia.
Konstatacja ta nie miala wszakze prowadzi¢, jak sugero-
wali krytycy, do oslabienia autorytetu antropologii (,,to
tylko stowa, stylistyka, retoryka”), a jedynie do powaz-
niejszego namystu nad tym, ze opisy i interpretacje s3
przez antropologdéw ,konstruowane”, a strategie reto-
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ryczne naleza do ich zwyczajowego instrumentarium.
Inaczej mowiac, zapraszat Geertz do uczciwego wycia-
gniecia wnioskow z faktu, ze wiek niewinnosci jest juz za
nami. Czy (i jak) z tego skorzystaliémy, to inna historia.

2.

Dobrze wiec: etnograf/antropolog pisze. A zapytaj-
my znienacka: czy ta relacja moze by¢ zwrotna? Czy
pisarz/poeta uprawia antropologie? Czy zdarzy¢ sie
moze, ze literatura jest jaka$ formg antropologii? I co
by to miato blizej znaczy¢? Te kwestie sg uszczegdlo-
wieniem szerszego zagadnienia: po co antropologii li-
teratura! Tak sformulowane pytanie pada wcigz z ust
niektorych antropologéw. Zwlaszcza tych, co to zeby
na ,prawdziwej” antropologii zjedli. Whrew pozorom
hasto ,,po co nam literatura?” nie jest pytaniem nie-
winnym. Moze nawet w ogoéle nie jest pytaniem. To
raczej co$ jak grymas, sarkazm albo zaczepka. Tak na-
prawde pobrzmiewa w nim fundamentalna nieufnos¢,
co do sensownosci i pozytkow plynacych z flirtu antro-
pologii z literaturg. Podszyte jest mocnym domniema-
niem (rzadko formulowanym otwarcie), zgodnie z kto-
rym antropolog zblizajac sie — w ten czy inny sposob —
do literatury, sprzeniewierza sie wlasnej profesji. Po-
rzuca wiec $wiat (rzeczywisto$¢, kulture, empirie, to-
-co-naprawde-jest) na rzecz zajmowania si¢ materig
jezyka, tworami wyobrazni, bytami fikcjonalnymi, nie-
rzeczywistoécig. Ten, od ktérego oczekiwano rzetel-
nych $wiadectw, solidnych deskrypcji i analiz zjawisk
kulturowych, pograza sie w napowietrznych rewirach
$wiatow wyobrazonych. Podkres§lmy: wyobrazonych —
a nie rzeczywistych! Niepokalang swietoé¢ badan tere-
nowych zamienia na pozbawione zycia gabinetowe
lektury. Oddaje sie czytaniu prozy (a w wariancie bar-
dziej obskuranckim: poezji!). Zaiste: horror, horror...

Ironizuje, ale problem nie jest ani wymyslony, ani
drugorzedny. Antropologia kultury nie byla i nie jest
monolitem. Istnieja wiec entuzjasci mariazu antropo-
logii i literatury (te famy goscily ich nie raz), ale s3
takze jego liczni kontestatorzy. Nie bez przyczyny
wspominam o tej konfuzji juz na wstepie. Trudno bo-
wiem, by w zwigzku z gtownym bohaterem niniejszego
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numeru nie zadaé sobie paru prostych pytan: co robi
tworczo$é Czestawa Milosza w antropologicznym pi-
$mie? Do czego teksty Milosza potrzebne sg antropolo-
gii? Do czego antropologia potrzebna jest dzietu Milo-
sza! Jak w tym konkretnym kontekécie rozumieé blizej
antropologiczno$¢ literatury? Oto kilka niezobowigzu-
jacych sugestii, uwag, propozycji do przemyslenia, sfor-
mulowanych przy okazji miloszowego numeru.

3.

Tak wiec raz jeszcze: antropologia i literatura. An-
tropologia — czyli co? Literatura — czyli co? Zauwazmy
rzecz osobliwa: otéz zardwno ci, ktérzy mowia o podo-
biefistwie obu praktyk jezykowych (sugerujac ich wza-
jemne zblizenie), jak i ci, ktorzy to podobiefistwo kon-
testuja (ostrzegajac, by nie myli¢ porzadkow), zdaja sie
mie¢ catkowita pewno$¢ co do tresci i zakresu obydwu
nazw. Sugerujg mianowicie, ze dobrze wiedzg, o czym
rozprawiaja. Stojac zdecydowanie po stronie okotolite-
rackiego wymiaru antropologii (w jej wersji hybrydal-
nej: stopu nauki i sztuki), a jednoczesnie podkreslajac
antropologiczny wymiar literatury (nie kazdej prze-
ciez!), chciatbym wskaza¢ na pewien stabo chyba do-
strzegany fakt w niekonczacych sie dyskusjach o wza-
jemnym uwiklaniu antropologii i literatury. Otoéz,
chociaz nie bardzo i nie do kofica wiemy czym jest jed-
na i druga, to chyba niezle orientujemy sic w tym ja k
one istnieja. Jesli tak pomysle¢ te kwestie, jesli
wiec przenies¢ cigzar sporu z poszukiwania domniema-
nej istoty obydwu na sposob ich realnego istnienia, to
podobiefistwa narzucajg sie nieomal same.

Najpierw antropologia. Geertz raz jeszcze, tym ra-
zem w roli doswiadczonego naukowca, przenikliwego
teoretyka i nestora antropologii. Whrew badaczom,
przywiazanych do mniej lub bardziej klasycznych defi-
nicji dyscypliny, Geertz podkresla wlasnie elementar-
ne trudnosci w jej uczciwym zdefiniowaniu. W swojej
inteligentnej, ironicznej, pozbawionej akademickiego
zadecia autobiografii Po fakcie (dwuznacznoéé tytutu
zamierzona), kladzie nacisk na nieustajace klopoty
z blizszym dookre$leniem uprawianej przez siebie dys-
cypliny: ,Mglisty wizerunek tej dziedziny jest jak naj-
bardziej zastuzony: istotnie, daje sie odczué¢ brak wy-
raznych granic i okre§lonego celu naszych poczynan,
niezaleznie od tego, jak bardzo niektorzy staraliby sie
to ukryé. Byé moze jest to skandal, a moze to wiaénie
mocny punkt antropologii. Tak czy inaczej jednak ta-
ki stan rzeczy sprawia, ze wszelkie proby dokonania
ogoblnej charakterystyki tej dziedziny przypominajg cos
w rodzaju intensywnych éwiczet w powolywaniu sie
na poszczegdlne okolicznosci. Nie przeszkadza to wea-
le temu, Zze nieustannie podejmuje sie tego rodzaju
proby, do ktorych zacheca zresztg sam mglisty charak-
ter tych zagadnieni. Sposrod wszystkich nauk humani-
stycznych to wlasnie antropologia jest bodaj najbar-
dziej sklonna do zadawania samej sobie pytan, czym

wlasciwie jest, oraz udzielania sobie odpowiedzi, ktore
brzmig bardziej jak ogdlny $wiatopoglad lub wyznanie
wiary niz jak opis «dziedziny nauki lub wiedzy»".?

W wyktadni Geertza widaé, ze nie bardzo wiado-
mo, czym w gruncie rzeczy jest ta cholerna antropolo-
gia. Wlasciwie wszystkim i niczym. Jakim$ bytem po-
granicznym, ktory mozna opisaé przy uzyciu kategorii
wlasciwych fuzzy logic. Dyscypling wciaz kontestujaca
wlasne zalozenia. Antropologia — czyli brak wyrazne;
fizjonomii, rozchwiana tozsamo$é, ciagla niepewnosé
co do wlasnej natury. Jakby wlasnie sposobem jej ist-
nienia byly niekonczace sie problemy ze sporzadze-
niem jej porzadnej definicji. Nieuchwytna, zwiewna,
adogmatyczna, otwarta, wcigz w drodze...

Teraz literatura — czym ona w istocie jest? W rozmo-
wie z Derekiem Attridgem na to beznadziejne pytanie
probowat odpowiedzie¢ Jacques Derrida. Juz sam jej ty-
tut — Ta dziwna instytucja zwana literaturg® — powinien
wzmoOc czujno$é (i sympatie) antropologa. Dziwno$¢
nalezy bowiem, jak sie zdaje, do mistycznego eidos na-
szej dyscypliny. Doéé podobnie do strategii Geertza,
Derrida unika esencjalistycznej definicji literatury
i z punktu uwydatnia jej niepochwytng, proteuszowa
tozsamo$¢. Wskazuje na historyczne korzenie pojawie-
nia sie ,instytucji zwanej literatura”. Podkredla, ze nie
istnieja jakie§ ponadhistoryczne, inherentne cechy,
ktore sprawiajg, ze tekst mozna zakwalifikowaé jako li-
teracki. Literackos¢ nie jest przyrodzonag istotg tekstu.
Nie cala literatura jest ,fikcja”, chociaz zawsze w jej
przypadku mamy do czynienia z fikcjonalnoscia. Wedle
stawnego okre§lenia: literatura ,umozliwia kazdemu
powiedzenie wszystkiego w dowolny
spos6b”.* Punktujac 6w literacki wszystkoizm (jakze
przypominajacy formalne zroznicowanie i tematyczng
zachtannoé¢ antropologii!), dorzuca Derrida jeszcze
jedng uwage, szczeg6lnie interesujaca z naszego punktu
widzenia: ,,Bedac ni mniej ni wiecej tylko do§wiadcze-
niem Bycia na krawedzi metafizyki, literatura staje, byé
moze, nieomal poza wszystkim, facznie z samg sobg. To
rzecz najbardziej interesujgca na catym swiecie, by¢ mo-
ze bardziej interesujaca od calego $wiata, i dlatego wia-
énie, jesli nie ma ona definicji — to tego, co zostaje za-
powiedziane i odrzucone pod nazwa literatury, nie
mozna utozsami¢ z jakimkolwiek innym typem wypo-
wiedzi. Ani naukowym, ani filozoficznym, ani potocz-
nym. Jesli jednak nie otwieraloby sie na te wszystkie wy-
powiedzi, jesli nie otwieraloby sie¢ na ktérekolwiek
z nich, to takze nie byloby to literaturg. Literatura nie
istnieje bez odniesienia zawieszonego dozna-
czenia lub referencji. Zawieszonego, ale tez
zawistego, uwarunkowanego”.’ Literatura wycho-
dzi od nie-ludzkiej rzeczywistoci, ale tez nigdy nie do-
siega jej ostateczne nazwanie. Ow ,defekt” jest by¢ mo-
ze whasnie warunkiem literatury.

Nie ma powodu (ani potrzeby), by traktowaé to
zestawienie nazbyt doktrynersko: a zatem, by sugerowag,
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ze antropologia i literatura to po prostu to samo, ze
dekonstrukcja jest obligatoryjnym jezykiem antropo-
logii, ze Geertz i Derrida mowig doktadnie tym sa-
mym glosem. Ani jedno, ani drugie, ani trzecie. Ale
ze co$ istotnego jest na rzeczy, zaprzeczyé trudno.
Antropologia z literaturg dziela pospolu trudnosci
w zdefiniowaniu wlasnej natury, przypominaja bli-
skie sobie dyscypliny (jezyki), ale do nich sie nie
sprowadzajg, chca zinterpretowaé (wypowiedziec,
opisaé) ,wszystko”, calg jaskrawo$¢ $wiata doswiad-
czenia, majg mocng $wiadomo$¢ jezykowego zapo-
$redniczenia wlasnych dzialan, probuja przyszpili¢ to,
co w doswiadczeniu istotne, nazwaé, zrozumie¢...
Tylko tyle, albo az tyle. W kazdym razie to dobry
punkt wyjscia do dalszych rozmyslan.

4.

A teraz Milosz — czyli kto? Poeta, prozaik, eseista,
krytyk, antologista. Samiec alfa polskiej literatury, kla-
syk, noblista, wieszcz, trup. Wszystko po trochu. Ale
z antropologicznej perspektywy nas tu zajmujgcej dwie
cechy jego tworczo$ci moze szczegdlnie rzucaja sie
w oczy: uznanie poznawczej funkcji literatury i usta-
wiczne poszukiwanie nowych form literackiego wyrazu.

Milosz to moze nade wszystko entuzjastyczny po-
szukiwacz rzeczywistosci w wielosci jej form: ,Czym
jest ten zagadkowy impuls, ktéry nie pozwala zadomo-
wié sie w tym, co dokonane, skoficzone? Mysle, ze jest
to poszukiwanie rzeczywistosci. Stowu temu nadaje
znaczenie naiwne i dostojne, nie majgce nic wspolne-
go z filozoficznymi sporami ostatnich stuleci. Jest to
Ziemia widziana przez Nilsa z grzbietu gasiora i przez
autora lacinskiej ody z grzbietu Pegaza. Niewatpliwie
ta Ziemia j e s t i bogactw jej zaden opis nie potrafi
wyczerpad”.® To ,namietna pogon za Rzeczywisto-
$cig” (mysliwska bez mala, jesli pamietaé mtodos¢ po-
ety), poscig za réznymi przejawami rzeczywistego, to
wcigz ponawiane proby ich pochwycenia. To wreszcie
hermeneutycznie rozumiany realizm: poszukiwanie
znakow (réwniez tych, zdawaé by sie mogto, mato zna-
czacych) otwierajacych wglad w glebsze warstwy rze-
czywistosci.8 Mitosz to takze tworca wypowiadajacy sie
w roznych jezykach, eksperymentator, wynalazca for-
my sylwicznej o rozpoznawalnej sygnaturze (,Zawsze
tesknitlem do formy bardziej pojemnej, / ktora nie by-
laby zanadto poezja ani zanadto proza”, Ars poetica?).
Jak zaklasyfikowaé precyzyjnie jego teksty poetyckie:
Nie wigcej czy Gdzie wschodx stonice i kedy zapada?
Czym jest proza Ziemi Ulro albo Widzen nad Zatokg
San Francisco? Rzecz nie tylko w aptekarskiej genolo-
gii. Te formy pojemne rozrywajg gatunkowe wzorce:
jest w nich nie tylko obecne autorskie ,ja”, biograficz-
ne podszycie, ale w warstwie najistotniejszej sa to tek-
sty o ambicjach poznawczych. Nie tylko ewokuja, ale
takze nazywaja, problematyzuja. Nie dos¢ podkresla¢
rewelatorskiej roli form i jezyka u Milosza. Czy czytajac

je naprawde jesteSmy na antypodach poznania antro-
pologicznego? Czy rozpoznania w nich poczynione nie
dotykajg w ten czy inny sposob rzeczy, $wiata, do-
$wiadczenia! Mniemam, ze to pytania retoryczne. Czy
ustalenia w nich poczynione wystarcza, by Milosza
przeflancowaé na antropologa, to juz osobny temat.

Idac tym tropem, myéle, ze Mitosz zgodzitby sie bez
trudu z rozumieniem literatury, jakie zaproponowat
w mowie noblowskiej Mario Vargas Llosa, szczegdlnie ze
zdaniem, w ktérym dochodzi do glosu poznawczy (przy
okazji: takze konsolacyjny) wymiar literatury i awizowa-
ne wczesniej osobliwe wspolistnienie w niej prawdy
i zmyslenia: ,Literatura opacznie przedstawia zycie,
a jednak pozwala lepiej je zrozumieé, potapaé sie w labi-
ryncie, w ktorym sie rodzimy, btagkamy i umieramy. Da-
je nam zado$éuczynienie po niepowodzeniach, jakich
przysparza nam zycie, dzieki niej cze$ciowo przynajmnie;j
odczytujemy hieroglify, jakim jest istnienie dla ogromne;j
wiekszodci istot ludzkich, przynajmniej dla tych z nas,
ktorzy mamy wiecej watpliwosci niz pewnikow i przyzna-
jemy sie do zagubienia wobec transcendencji, losu, jed-
nostki i zbiorowosci, duszy, sensu lub bezsensu historii,
tej i tamtej strony racjonalnego poznania”.?

Jesli tak, to moze nie miatby takze ktopotéw z przy-
swojeniem charakterystyki antropologii, jaka proponu-
je Geertz w finale swojej ksigzki. Wedle niego, antropo-
logia ,,nie niesie ze soba nadmiernej pewnoéci ani nie
wydaje sie zamknietg caloscig; trudno mowié o przeko-
naniu, iz dokladnie wiemy, za czym si¢ tak naprawde
uganiamy w ramach swoich tak niesprecyzowanych po-
szukiwan, poérod tak roznych ludzi, w tak odmiennych
czasach. Niemniej pogon taka to wy$mienity pomyst na
zZycie — interesujacy, przerazajacy, pozyteczny i zabaw-
ny”.1% Pogoni za rzeczywistym jako punkt wspolny an-
tropologii i literatury! To daje do myslenia.
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