
1.

Wiele lat minęło odkąd Clifford Geertz ogłosił
z rozbrajającą szczerością w sławnym bon mo-
cie („Co robi etnograf? – on pisze”1), że antro-

pologia mówi prozą, choć niekoniecznie o tym wie; że –
innymi słowy – czymkolwiek zajmowałby się antropolog
w terenie, to i tak finalnym produktem jego działań jest
tekst, książka, zapis, pismo. Fikcja. Dokładniej: poważna
fikcja. Bowiem fictio– rozumie Geertz źródłowo – nie na
oznaczenie czegoś fałszywego czy wymyślonego, ale cze-
goś skonstruowanego, ukształtowanego, wytworzonego.
W opatrzeniu tekstów etnograficznych mianem fikcjo-
nalnych chodziło mu – najogólniej – o krytykę podziela-
nej przez licznych wówczas badaczy tezy, że prawdziwą
etnografię uprawia się w terenie („tam”), dopiero póź-
niej, w domu („tutaj”), własne obserwacje po prostu spi-
suje się, po czym niekonfliktowo opracowuje i redaguje.
Geertz uderzył w naiwność owego „po prostu”, pokazu-
jąc, że tekst etnograficzny nie jest niewinną transkrypcją
nagich faktów w obiektywne analizy. Zasugerował, że
wbrew pretensjom antropologów do pisania prawdy
(i tylko prawdy) o egzotycznych światach, ich teksty nie-
pokojąco upodobniają się do literackich fikcji. 

W późniejszym dziele, Works and Lives: the Anthropo-
logist as Author (1988), książce przełomowej dla uwyraź-
nienia literackiego charakteru tekstów etnograficznych,
zademonstrował na przykładach pism eminentnych an-
tropologów, że narracje etnograficzne są w istocie rodza-
jem pisarstwa: posługują się językiem figuralnym, odno-
szą się do rozmaitych modeli narracyjnych, używają
środków retorycznych do celów perswazyjnych. W jego
książce, obok nazwisk luminarzy dyscypliny: Lévi-
-Straussa, Malinowskiego, Evans-Pritcharda, Benedict
(by o pomniejszych zmilczeć), mówi się także o d’An-
nunziu, Balzaku, Baudelairze, Bowlesie, Cervantesie,
Conradzie, Dantem, Dickensie, Dostojewskim, Durrel-
lu, Flaubercie, Genecie, Joysie (by na literze J poprze-
stać...). Ta nadreprezentacja pisarzy w studium antro-
pologicznym nie była tylko retorycznym ornamentem
wywodu. Oznaczała (w zależności od nastawienia: aż, al-
bo zaledwie) zmianę w podejściu do etnograficznego
tekstu. Wbrew jednak nadziejom pierwszych, a obawom
drugich, Geertz wcale nie sugerował, że antropologia to
po prostu literatura, w żadnym miejscu nie stawiał mię-
dzy nimi znaku równości. Nie twierdził też, że odtąd
antropologię (realne badania empiryczne) powinna za-
stąpić metakrytyczna sprawność wyżywająca się w deszy-
frowaniu istniejących już tekstów. Stwierdzał tylko, że
ów komponent literacki (fikcjonalny, retoryczny) – po-
doba nam się to czy nie – jest trwałą właściwością pisar-
stwa antropologicznego, więcej: jest nie do uniknięcia.
Konstatacja ta nie miała wszakże prowadzić, jak sugero-
wali krytycy, do osłabienia autorytetu antropologii („to
tylko słowa, stylistyka, retoryka”), a jedynie do poważ-
niejszego namysłu nad tym, że opisy i interpretacje są
przez antropologów „konstruowane”, a strategie reto-

ryczne należą do ich zwyczajowego instrumentarium.
Inaczej mówiąc, zapraszał Geertz do uczciwego wycią-
gnięcia wniosków z faktu, że wiek niewinności jest już za
nami. Czy (i jak) z tego skorzystaliśmy, to inna historia.

2.
Dobrze więc: etnograf/antropolog pisze. A zapytaj-

my znienacka: czy ta relacja może być zwrotna? Czy
pisarz/poeta uprawia antropologię? Czy zdarzyć się
może, że literatura jest jakąś formą antropologii? I co
by to miało bliżej znaczyć? Te kwestie są uszczegóło-
wieniem szerszego zagadnienia: po co antropologii li-
teratura? Tak sformułowane pytanie pada wciąż z ust
niektórych antropologów. Zwłaszcza tych, co to zęby
na „prawdziwej” antropologii zjedli. Wbrew pozorom
hasło „po co nam literatura?” nie jest pytaniem nie-
winnym. Może nawet w ogóle nie jest pytaniem. To
raczej coś jak grymas, sarkazm albo zaczepka. Tak na-
prawdę pobrzmiewa w nim fundamentalna nieufność,
co do sensowności i pożytków płynących z flirtu antro-
pologii z literaturą. Podszyte jest mocnym domniema-
niem (rzadko formułowanym otwarcie), zgodnie z któ-
rym antropolog zbliżając się – w ten czy inny sposób –
do literatury, sprzeniewierza się własnej profesji. Po-
rzuca więc świat (rzeczywistość, kulturę, empirię, to-
-co-naprawdę-jest) na rzecz zajmowania się materią
języka, tworami wyobraźni, bytami fikcjonalnymi, nie-
rzeczywistością. Ten, od którego oczekiwano rzetel-
nych świadectw, solidnych deskrypcji i analiz zjawisk
kulturowych, pogrąża się w napowietrznych rewirach
światów wyobrażonych. Podkreślmy: wyobrażonych –
a nie rzeczywistych! Niepokalaną świętość badań tere-
nowych zamienia na pozbawione życia gabinetowe
lektury. Oddaje się czytaniu prozy (a w wariancie bar-
dziej obskuranckim: poezji!). Zaiste: horror, horror...

Ironizuję, ale problem nie jest ani wymyślony, ani
drugorzędny. Antropologia kultury nie była i nie jest
monolitem. Istnieją więc entuzjaści mariażu antropo-
logii i literatury (te łamy gościły ich nie raz), ale są
także jego liczni kontestatorzy. Nie bez przyczyny
wspominam o tej konfuzji już na wstępie. Trudno bo-
wiem, by w związku z głównym bohaterem niniejszego
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numeru nie zadać sobie paru prostych pytań: co robi
twórczość Czesława Miłosza w antropologicznym pi-
śmie? Do czego teksty Miłosza potrzebne są antropolo-
gii? Do czego antropologia potrzebna jest dziełu Miło-
sza? Jak w tym konkretnym kontekście rozumieć bliżej
antropologiczność literatury? Oto kilka niezobowiązu-
jących sugestii, uwag, propozycji do przemyślenia, sfor-
mułowanych przy okazji miłoszowego numeru.

3.
Tak więc raz jeszcze: antropologia i literatura. An-

tropologia – czyli co? Literatura – czyli co? Zauważmy
rzecz osobliwą: otóż zarówno ci, którzy mówią o podo-
bieństwie obu praktyk językowych (sugerując ich wza-
jemne zbliżenie), jak i ci, którzy to podobieństwo kon-
testują (ostrzegając, by nie mylić porządków), zdają się
mieć całkowitą pewność co do treści i zakresu obydwu
nazw. Sugerują mianowicie, że dobrze wiedzą, o czym
rozprawiają. Stojąc zdecydowanie po stronie okołolite-
rackiego wymiaru antropologii (w jej wersji hybrydal-
nej: stopu nauki i sztuki), a jednocześnie podkreślając
antropologiczny wymiar literatury (nie każdej prze-
cież!), chciałbym wskazać na pewien słabo chyba do-
strzegany fakt w niekończących się dyskusjach o wza-
jemnym uwikłaniu antropologii i literatury. Otóż,
chociaż nie bardzo i nie do końca wiemy czym jest jed-
na i druga, to chyba nieźle orientujemy się w tym  j a k
o n e  i s t n i e j ą. Jeśli tak pomyśleć tę kwestię, jeśli
więc przenieść ciężar sporu z poszukiwania domniema-
nej istoty obydwu na sposób ich realnego istnienia, to
podobieństwa narzucają się nieomal same. 

Najpierw antropologia. Geertz raz jeszcze, tym ra-
zem w roli doświadczonego naukowca, przenikliwego
teoretyka i nestora antropologii. Wbrew badaczom,
przywiązanych do mniej lub bardziej klasycznych defi-
nicji dyscypliny, Geertz podkreśla właśnie elementar-
ne trudności w jej uczciwym zdefiniowaniu. W swojej
inteligentnej, ironicznej, pozbawionej akademickiego
zadęcia autobiografii Po fakcie (dwuznaczność tytułu
zamierzona), kładzie nacisk na nieustające kłopoty
z bliższym dookreśleniem uprawianej przez siebie dys-
cypliny: „Mglisty wizerunek tej dziedziny jest jak naj-
bardziej zasłużony: istotnie, daje się odczuć brak wy-
raźnych granic i określonego celu naszych poczynań,
niezależnie od tego, jak bardzo niektórzy staraliby się
to ukryć. Być może jest to skandal, a może to właśnie
mocny punkt antropologii. Tak czy inaczej jednak ta-
ki stan rzeczy sprawia, że wszelkie próby dokonania
ogólnej charakterystyki tej dziedziny przypominają coś
w rodzaju intensywnych ćwiczeń w powoływaniu się
na poszczególne okoliczności. Nie przeszkadza to wca-
le temu, że nieustannie podejmuje się tego rodzaju
próby, do których zachęca zresztą sam mglisty charak-
ter tych zagadnień. Spośród wszystkich nauk humani-
stycznych to właśnie antropologia jest bodaj najbar-
dziej skłonna do zadawania samej sobie pytań, czym

właściwie jest, oraz udzielania sobie odpowiedzi, które
brzmią bardziej jak ogólny światopogląd lub wyznanie
wiary niż jak opis «dziedziny nauki lub wiedzy»”.2

W wykładni Geertza widać, że nie bardzo wiado-
mo, czym w gruncie rzeczy jest ta cholerna antropolo-
gia. Właściwie wszystkim i niczym. Jakimś bytem po-
granicznym, który można opisać przy użyciu kategorii
właściwych fuzzy logic. Dyscypliną wciąż kontestującą
własne założenia. Antropologia – czyli brak wyraźnej
fizjonomii, rozchwiana tożsamość, ciągła niepewność
co do własnej natury. Jakby właśnie sposobem jej ist-
nienia były niekończące się problemy ze sporządze-
niem jej porządnej definicji. Nieuchwytna, zwiewna,
adogmatyczna, otwarta, wciąż w drodze...

Teraz literatura – czym ona w istocie jest? W rozmo-
wie z Derekiem Attridgem na to beznadziejne pytanie
próbował odpowiedzieć Jacques Derrida. Już sam jej ty-
tuł – Ta dziwna instytucja zwana literaturą3 – powinien
wzmóc czujność (i sympatię) antropologa. Dziwność
należy bowiem, jak się zdaje, do mistycznego eidos na-
szej dyscypliny. Dość podobnie do strategii Geertza,
Derrida unika esencjalistycznej definicji literatury
i z punktu uwydatnia jej niepochwytną, proteuszową
tożsamość. Wskazuje na historyczne korzenie pojawie-
nia się „instytucji zwanej literaturą”. Podkreśla, że nie
istnieją jakieś ponadhistoryczne, inherentne cechy,
które sprawiają, że tekst można zakwalifikować jako li-
teracki. Literackość nie jest przyrodzoną istotą tekstu.
Nie cała literatura jest „fikcją”, chociaż zawsze w jej
przypadku mamy do czynienia z fikcjonalnością. Wedle
sławnego określenia: literatura „umożliwia każdemu
p o w i e d z e n i e w s z y s t k i e g o w d o w o l n y
s p o s ó b”.4 Punktując ów literacki wszystkoizm (jakże
przypominający formalne zróżnicowanie i tematyczną
zachłanność antropologii!), dorzuca Derrida jeszcze
jedną uwagę, szczególnie interesującą z naszego punktu
widzenia: „Będąc ni mniej ni więcej tylko doświadcze-
niem Bycia na krawędzi metafizyki, literatura staje, być
może, nieomal poza wszystkim, łącznie z samą sobą. To
rzecz najbardziej interesująca na całym świecie, być mo-
że bardziej interesująca od całego świata, i dlatego wła-
śnie, jeśli nie ma ona definicji – to tego, co zostaje za-
powiedziane i odrzucone pod nazwą literatury, nie
można utożsamić z jakimkolwiek innym typem wypo-
wiedzi. Ani naukowym, ani filozoficznym, ani potocz-
nym. Jeśli jednak nie otwierałoby się na te wszystkie wy-
powiedzi, jeśli nie otwierałoby się na którekolwiek
z nich, to także nie byłoby to literaturą. Literatura nie
istnieje bez odniesienia  z a w i e s z o n e g o do zna-
czenia lub referencji. Z a w i e s z o n e g o, ale też
z a w i s ł e g o, uwarunkowanego”.5 Literatura wycho-
dzi od nie-ludzkiej rzeczywistości, ale też nigdy nie do-
sięga jej ostateczne nazwanie. Ów „defekt” jest być mo-
że właśnie warunkiem literatury.

Nie ma powodu (ani potrzeby), by traktować to
zestawienie nazbyt doktrynersko: a zatem, by sugerować, 
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że antropologia i literatura to po prostu to samo, że
dekonstrukcja jest obligatoryjnym językiem antropo-
logii, że Geertz i Derrida mówią dokładnie tym sa-
mym głosem. Ani jedno, ani drugie, ani trzecie. Ale
że coś istotnego jest na rzeczy, zaprzeczyć trudno.
Antropologia z literaturą dzielą pospołu trudności
w zdefiniowaniu własnej natury, przypominają bli-
skie sobie dyscypliny (języki), ale do nich się nie
sprowadzają, chcą zinterpretować (wypowiedzieć,
opisać) „wszystko”, całą jaskrawość świata doświad-
czenia, mają mocną świadomość językowego zapo-
średniczenia własnych działań, próbują przyszpilić to,
co w doświadczeniu istotne, nazwać, zrozumieć...
Tylko tyle, albo aż tyle. W każdym razie to dobry
punkt wyjścia do dalszych rozmyślań.

4.
A teraz Miłosz – czyli kto? Poeta, prozaik, eseista,

krytyk, antologista. Samiec alfa polskiej literatury, kla-
syk, noblista, wieszcz, trup. Wszystko po trochu. Ale
z antropologicznej perspektywy nas tu zajmującej dwie
cechy jego twórczości może szczególnie rzucają się
w oczy: uznanie poznawczej funkcji literatury i usta-
wiczne poszukiwanie nowych form literackiego wyrazu. 

Miłosz to może nade wszystko entuzjastyczny po-
szukiwacz rzeczywistości w wielości jej form: „Czym
jest ten zagadkowy impuls, który nie pozwala zadomo-
wić się w tym, co dokonane, skończone? Myślę, że jest
to poszukiwanie rzeczywistości. Słowu temu nadaję
znaczenie naiwne i dostojne, nie mające nic wspólne-
go z filozoficznymi sporami ostatnich stuleci. Jest to
Ziemia widziana przez Nilsa z grzbietu gąsiora i przez
autora łacińskiej ody z grzbietu Pegaza. Niewątpliwie
ta Ziemia  j e s t i bogactw jej żaden opis nie potrafi
wyczerpać”.6 To „namiętna pogoń za Rzeczywisto-
ścią”7 (myśliwska bez mała, jeśli pamiętać młodość po-
ety), pościg za różnymi przejawami rzeczywistego, to
wciąż ponawiane próby ich pochwycenia. To wreszcie
hermeneutycznie rozumiany realizm: poszukiwanie
znaków (również tych, zdawać by się mogło, mało zna-
czących) otwierających wgląd w głębsze warstwy rze-
czywistości.8 Miłosz to także twórca wypowiadający się
w różnych językach, eksperymentator, wynalazca for-
my sylwicznej o rozpoznawalnej sygnaturze („Zawsze
tęskniłem do formy bardziej pojemnej, / która nie by-
łaby zanadto poezją ani zanadto prozą”, Ars poetica?).
Jak zaklasyfikować precyzyjnie jego teksty poetyckie:
Nie więcej czy Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada?
Czym jest proza Ziemi Ulro albo Widzeń nad Zatoką
San Francisco? Rzecz nie tylko w aptekarskiej genolo-
gii. Te formy pojemne rozrywają gatunkowe wzorce:
jest w nich nie tylko obecne autorskie „ja”, biograficz-
ne podszycie, ale w warstwie najistotniejszej są to tek-
sty o ambicjach poznawczych. Nie tylko ewokują, ale
także nazywają, problematyzują. Nie dość podkreślać
rewelatorskiej roli form i języka u Miłosza. Czy czytając 

je naprawdę jesteśmy na antypodach poznania antro-
pologicznego? Czy rozpoznania w nich poczynione nie
dotykają w ten czy inny sposób rzeczy, świata, do-
świadczenia? Mniemam, że to pytania retoryczne. Czy
ustalenia w nich poczynione wystarczą, by Miłosza
przeflancować na antropologa, to już osobny temat.

Idąc tym tropem, myślę, że Miłosz zgodziłby się bez
trudu z rozumieniem literatury, jakie zaproponował
w mowie noblowskiej Mario Vargas Llosa, szczególnie ze
zdaniem, w którym dochodzi do głosu poznawczy (przy
okazji: także konsolacyjny) wymiar literatury i awizowa-
ne wcześniej osobliwe współistnienie w niej prawdy
i zmyślenia: „Literatura opacznie przedstawia życie,
a jednak pozwala lepiej je zrozumieć, połapać się w labi-
ryncie, w którym się rodzimy, błąkamy i umieramy. Da-
je nam zadośćuczynienie po niepowodzeniach, jakich
przysparza nam życie, dzięki niej częściowo przynajmniej
odczytujemy hieroglify, jakim jest istnienie dla ogromnej
większości istot ludzkich, przynajmniej dla tych z nas,
którzy mamy więcej wątpliwości niż pewników i przyzna-
jemy się do zagubienia wobec transcendencji, losu, jed-
nostki i zbiorowości, duszy, sensu lub bezsensu historii,
tej i tamtej strony racjonalnego poznania”.9

Jeśli tak, to może nie miałby także kłopotów z przy-
swojeniem charakterystyki antropologii, jaką proponu-
je Geertz w finale swojej książki. Wedle niego, antropo-
logia „nie niesie ze sobą nadmiernej pewności ani nie
wydaje się zamkniętą całością; trudno mówić o przeko-
naniu, iż dokładnie wiemy, za czym się tak naprawdę
uganiamy w ramach swoich tak niesprecyzowanych po-
szukiwań, pośród tak różnych ludzi, w tak odmiennych
czasach. Niemniej pogoń taka to wyśmienity pomysł na
życie – interesujący, przerażający, pożyteczny i zabaw-
ny”.10 Pogoń za rzeczywistym jako punkt wspólny an-
tropologii i literatury! To daje do myślenia.
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