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Dominika Krupińska: Marcel Pérès powie-
dział mi, że zniszczenie pobożności ludowej 
we Francji w  ramach zmian okołosoboro-

wych doprowadziło do tego, iż wiara ocalała tylko 
w  dużych miastach, w  środowiskach inteligencji 
i burżuazji, a cała prowincja zamieniła się w pusty-
nię religijną. Jednocześnie jest on zdania, że Polska 
zachowała pobożność ludową i  śpiew tradycyjny, 
i dzięki temu wiara chrześcijańska ocalała. Tymcza-
sem u nas mówi się, że sytuacja jest bardzo zła. Jaki 
naprawdę jest, Twoim zdaniem, stan śpiewu trady-
cyjnego i pobożności ludowej w naszym kraju? 

Adam Strug:  Stan śpiewu tradycyjnego jest tra-
giczny, ale nie pokrywa się to ze stanem pobożności lu-
dowej. W Polsce jest wysoki odsetek ludzi pobożnych 
i należą oni do wszystkich warstw społecznych; nie ma 
rozwarstwienia wspomnianego przez Marcela Pérèsa. 
Czyli, jak mawiał jezuita Karol Antoniewicz, autor 
pieśni Chwalcie łąki umajone, „niebo jest zaludnione 
polskimi chłopami”. Coś jest na rzeczy. Bez wątpie-
nia pobożność ludowa karmi się pieśnią nabożną. We 
wstępie do śpiewnika Siedleckiego znajduje się zdanie, 
że bez szkody dla pobożności nie można ludu polskiego 
tych pieśni pozbawić. Reformy niewątpliwie zaszkodziły 
nie tylko rzeczywistości kościelnej, lecz także kulturze 
katolickich niegdyś narodów. Kościół był miejscem, 
w którym kształtowały się gusta, z muzyki katolickiej 
wynikały ryty muzyczne narodów w Kościele katolic-
kim ochrzczonych, a  w  pewnej chwili nagle okazało 
się, że do Kościoła nie możemy się odwołać, bo zaszła 
w  nim tragiczna w  skutkach zmiana. Widzimy także 
odwrotną inkulturację: małpujemy wzorce narodów 
później ochrzczonych, co nie tylko metodologicznie, 
ale i na poziomie ducha jest bez sensu.

D.K.: Mówisz, że stan śpiewu jest tragiczny, ale 
pobożność ocalała. Czy to znaczy, że pobożność 
może jednak istnieć bez śpiewu?

A.S.: Zdecydowanie, mamy nawet reguły zakonne, 
gdzie śpiew jest zakazany, w każdym razie śpiew wspól-
ny. Mówię na przykład o kamedułach Góry Koronnej, 
którzy w ogóle nie praktykują śpiewu. W tym jest pew-

na mądrość, bo jeżeli trafiamy do chóru zakonnego ze 
współbratem, który straszliwie fałszuje, i mamy go przez 
pięćdziesiąt lat słuchać, to jesteśmy gotowi go w końcu 
zamordować. Przez nakaz milczenia i zakaz śpiewu to 
niebezpieczeństwo zostało wyeliminowane.

D.K.: Ale to nie dotyczy szerokich mas.
A.S.: Nie. Być może to, co mówię, nie jest zborne, 

ale nie potrafię oszacować, jak kształtuje się pobożność 
ludowa, na ile ona jest żywa. Poza wyrazem indywidu-
alnym ma ona także wybujałe formy życia wspólnego. 
Niewątpliwie reforma kalendarza liturgicznego, zdewa-
stowanie mszy i wprowadzenie Novus Ordo Missae nie 
służą rozwojowi pobożności ludowej. Ale jednocześnie, 
zważywszy na to, co widziałem na Zachodzie i także na 
Wschodzie (bo Cerkiew wcale nie jest wypełniona po 
brzegi), polska religijność rzeczywiście nadal przedsta-
wia się imponująco.

D.K.: Czy mógłbyś pokusić się o  próbę odpo-
wiedzi na pytanie, na czym polega związek między 
śpiewem a pobożnością? Dlaczego śpiew ma dla niej 
istotne znaczenie?

A.S.: Śpiew jest cechą gatunkową – ptaki, owady, 
wreszcie stada ludzkie śpiewają. To jest jedno. Ale jest 
też taki poziom, że śpiew jest uroczystą formą mowy. 
Więc śpiew łączy w sobie te dwie cechy. Są one wyra-
zem pobożności, a jednocześnie ją karmią. Zauważyłem, 
że wśród starych śpiewaków był ogromny sentyment do 
nabożeństw dzisiaj już zaniechanych, przede wszystkim 
nieszporów. Nie dotyczy to zresztą tylko polskiego etno-
su ludowego, lecz obejmuje także inteligencję. Nawet 
ludzie nieprzyzwyczajeni do pobożności, cytując Pismo, 
cytowali Wujka, ewentualnie Kochanowskiego przero-
bionego przez Karpińskiego. Te tropy znajdujemy wszę-
dzie; nieszpory cytują ludzie dalecy od Kościoła, tacy 
jak Miłosz, podobne informacje znalazłem u  Mirona 
Białoszewskiego, a także innych współczesnych pisarzy 
polskich; dlatego wnoszę, że śpiew nabożny jest bardzo 
ważny nie tylko dla wiary, lecz i  dla kultury. Zmiany 
soborowe były źle przyjmowane także przez ludzi spo-
za Kościoła; przypomnijmy sławny list, który podpisali 
między innymi Agatha Christie i Yehudi Menuhin.

D.K.: Każdy, kto zaczyna poznawać pieśni tra-
dycyjne, zauważa przede wszystkim ich cudowną 
staropolszczyznę. Pozwalają one nawiązać kontakt 
z naszymi przodkami, z pewnymi obszarami naszej 
kultury. Co przechowuje repertuar dawnych pieśni 
kościelnych, w jaki sposób się on tworzył?

A.S.: Jeśli zajrzą państwo do antologii polskiego re-
nesansu i baroku, to okaże się, że w przypadku polskich 
pieśni nabożnych, tak zwanych tradycyjnych, mamy 
do czynienia z kwiatem literatury tamtych epok. Głów-
nie baroku, ale nie tylko. To po pierwsze. Po drugie, 
w „słodkie jarzmo pieśni nabożnej” owi twórcy sami się 
wprzęgali, to leżało po prostu w konwencji. Niezależnie 
od tego, jaki kto prowadził żywot, jednocześnie tworzył 
a to kolędy, a to pieśni postne. Mamy więc do czynie-
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nia z pieśniami pochodzenia chorałowego w warstwie 
muzycznej, w warstwie literackiej — z najważniejszy-
mi poetami polskiego renesansu i  baroku, i  wreszcie 
między nimi odnajdujemy rzeczy ludowe, które bardzo 
łatwo rozpoznać. I ch muzyczny kształt jest niejako 
„plemienny”, i to słychać: są to rzeczy niewyrafinowa-
ne kompozytorsko, ale bardzo ciekawe harmonicznie. 
Można to także stwierdzić na podstawie tekstu, jako że 
autor jest niezbyt uczony, a kwestie teologiczne trak-
tuje może nie z przymrużeniem oka, ale nie w teologii 
mieści się ciężar gatunkowy tego gatunku. Czyli ten 
zbiór współtworzą rzeczy pochodzenia dworskiego, ko-
ścielnego i  ludowego, i  żeby prawdę o  tych rzeczach 
rozwikłać, nie ma innego wyjścia, niż praktykować. 
Kiedy się je przez wiele lat śpiewa, nagle otwierają nam 
się drzwiczki i jesteśmy w stanie z dużą dozą prawdo-
podobieństwa stwierdzić, z jakiego okresu dana pieśń 
pochodzi i czy jest to rzecz gminna, czy szlachecka.

D.K.: Czy prawdziwa jest opinia, że dużą rolę 
w przekazywaniu śpiewu tradycyjnego odgrywały ko-
biety?

A.S.: Tak, odgrywały one bardzo dużą rolę w przeka-
zywaniu śpiewu tradycyjnego i zresztą nie tylko śpiewu. 
Jeśli tak zwana nuta skrzypcowa polska, ta najpiękniejsza 
polska muzyka skrzypcowa, pochodzi z głosu, to jest to 
właśnie głos niewieści, śpiewy niewieście. We wspólno-
tach dawniejszego typu, gdzie jeszcze nikt nie dyrygował, 
śpiew religijny prowadzili mężczyźni. Było to zastrzeżone 
dla mężczyzn i  najprawdopodobniej jest to refleks nie 
tylko patriarchalnego świata, ale w ogóle przekazu, po-
wiedzmy, „kapłańskiego”. Rzeczywiście, jeśli obserwuje 
się śpiewacze grupy na wsi, to widać, w jakiej kolejno-
ści następuje degradacja: najpierw przestają śpiewać 
mężczyźni i  prowadzą same kobiety. Potem przychodzi 
etap, gdy różaniec jedynie się odmawia. Mimo to znacze-
nie kobiet w tym całym zjawisku jest absolutnie funda-
mentalne. Na przykład w moim rodzinnym domu babka 
śpiewała właściwie non stop pieśni nabożne podczas prac 
domowych. A była pracowitą mrówką. Dziadek w tym 
czasie czytał gazety i miał do tych rzeczy podejście, po-
wiedzmy, lekkie. Obserwowałem rówieśnice babci; po-
koje tych staruszek stanowiły małe sanktuaria, gdzie była 
moc świętych obrazów i  obrazeczków, ustawianych ze 
specyficzną elegancją, symetrycznie, figurki były podma-
lowywane i tak dalej. Tymi rzeczami zajmowały się ko-
biety. Wszystko, co było związane z obrzędowością ludo-
wą w formie śpiewów przy kapliczkach, dni krzyżowych, 
czyli śpiewów na polach, wreszcie procesji, w dużej mie-
rze współtworzyły kobiety. Bo owszem, mężczyzna niósł 
chorągiew, jej drzewce; ale przecież trzeba ją było uszyć, 
cerować i tak dalej. Tak więc nie tylko w śpiewie, lecz 
także w całej obrzędowości kościelnej i okołokościelnej 
kobiety wykonywały większość roboty.

D.K.: Część teologów zauważa, że faktycznie nie 
było wcale tak, iż szczytowym okresem klerykali-
zmu i integryzmu w Kościele był wiek XIX i począ-

tek XX, a ostatni sobór naprawił sytuację, lecz od-
wrotnie: szczytem tym były reformy okołosoborowe 
oraz opracowanie i  wprowadzenie mszału Pawła 
VI. Pobożność ludowa to zjawisko silnie angażują-
ce świeckich, oddolne, nieuzależnione od księdza, 
bo ludzie sami śpiewają godzinki, nieszpory itd. Czy 
zatem walka z nią nie jest de facto walką ze świec-
kimi zaangażowanymi w Kościół, mimo odmiennej 
retoryki ostatnich dziesięcioleci?

A.S.: Niewątpliwie. W  dobre intencje reformato-
rów już dzisiaj nie wierzę po tym, co sam zobaczyłem 
i co przeczytałem. Twierdzę, że intencją było odejście 
od katolickiego oryginału. Nie ma innego powodu, by 
majstrować przy świętych obrzędach, które swój począ-
tek biorą w Wieczerniku, i bezkarnie dewastować skar-
biec liturgiczny, muzyczny itd. Nie wiem, w jakim stop-
niu była to próba zawładnięcia duszami wiernych; bez 
wątpienia obserwuję natomiast, że reformy przeprowa-
dzili chłopscy rewolucjoniści w czerwonych sutannach. 
W Kościele doszło do przewrotu chłopskiego, a chłopi, 
wyrwawszy się z okowów swej biedy i gminnej kultury, 
zrobią wszystko, by o  tym zapomnieć. Myślę, że dużą 
rolę odgrywają kwestie psychologiczne. Ci, którzy przez 
całe życie te reformy wprowadzali, a dziś są kościelnymi 
gerontami, nigdy nie przyznają się do porażki, bo mu-
sieliby podważyć całą swą drogę życiową. A szkoda, bo 
kościół jest właśnie takim miejscem, gdzie nawet pod 
koniec życia można się przyznać do porażki; jesteśmy 
bowiem zgromadzeniem ludzi ułomnych.

D.K.: Pewien znajomy powiedział mi, że wzru-
szył go wyjątkowo Twój koncert na festiwalu w Ja-
rosławiu, gdzie śpiewałeś nieszpory Karpińskiego, 
ponieważ gdy był dzieckiem, babcie w kościele pa-
rafialnym śpiewały jeszcze nieszpory właśnie na tę 
melodię. Po czym w pewnym momencie przyszedł 
nowy proboszcz i nowy organista, i zlikwidowali to. 
Chodzi mi nie o Rzym, lecz o ten poziom lokalny.

A.S.: No tak, ale w instytucji tak zhierarchizowa-
nej jak Kościół to zaczęło się tam, w kurii rzymskiej, 
w otoczeniu papieża. Nagle ktoś przychodzi i zakłada 
sobie: a my sobie teraz zrobimy nową mszę albo nowy 
śpiew. Jest to inżynieria społeczna: skojarzenie, jakie 
mam, to retoryka i  działanie Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego. Zaryzykowałbym twierdzenie, 
że teologiczny modernizm jest równie niszczący jak ko-
munizm polityczny. Oba poważnie nadwerężyły więzi 
społeczne i kulturowe.

D.K.: W ostatnich latach papieże Benedykt XVI 
i Franciszek wzięli w obronę tradycyjną pobożność. 
Czy w świetle ich apeli o jej pielęgnowanie można 
mieć nadzieję, że tendencja niszczenia pobożności 
ludowej i tradycyjnego śpiewu kościelnego zostanie 
przełamana?

A.S.: W mojej opinii nie zmieniło się nic.
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