,»To miasto, o ktérym mi opowiadali, juz nie istniato.
Zostalo wywiezione wraz z Zydami”.
Elie Wiesel, Ostatni powrdt, [w:] Piesn umartych

Sighetu Marmaroskiego, ,,do poczatkéw nocy,

tam, gdzie wszystko sie zaczeto, gdzie $wiat utra-
cit niewinno$¢, a Bog swoja maske”!. Lecz jego Sighet
— miasto, ktére ,wyrzeklo sie wlasnej przeszlosci, ale
nosi na sobie jej cigzar. Pozbawione poczucia czasu,
zyje jedynie w pamieci tych, ktorzy je opuscili” — bar-
dzo przypomina powojenny Radom.

Wiele jest w Polsce niewidzialnych miast, ale Ra-
dom jest miastem szczegdlnie nasyconym niewidzial-
noscig. Po drugiej wojnie $wiatowej dokonala sie
w nim catkowita wymiana ludnoéci. Niech przeméwia
liczby, dane demograficzne: w czasie pierwszej wojny
$wiatowej w Radomiu mieszkalo ponad dwadziescia
tysiecy 0sob pochodzenia zydowskiego, stanowily one
niemal potowe populacji. W okresie miedzywojennym
liczba ludnosci zydowskiej stale wzrastala (rzecz ja-
sna, wzrastala takze liczba ludnoéci polskiej) i na po-
czatku lat trzydziestych stanowila 32,2 procent ogotu
mieszkaficow — dla pordwnania w Warszawie bylo to
30,1 procent, w Wilnie 28,2 procent, a w Krakowie
25,8 procent.

Niech przemowig tez swiadkowie: ,W 1939 roku —
wspomina Ben-Zion Gold w ksiazce Cisza przed burzg.
Zycie polskich Zydéw przed Holokaustem — trzecia czesé
mieszkaficow osiemdziesieciopieciotysiecznego Rado-
mia stanowili Zydzi. Mniej niz dziesie¢ tysiecy z nich
bylo Zydami ortodoksyjnymi — w wiekszosci chasyda-
mi, zwolennikami chasydzkich rabinéw. Modlili sie
w sztyblach (chasydzkich miejscach modlitwy), kto-
rych byto okoto dwudziestu”. Niekoniecznie wszakze
bedac chasydami, wiekszos¢ radomskich Zydéw byta
religijna i mocno osadzona w tradycji, na ulicy stysza-
to sie jidysz, dzieci w chederach i jesziwach uczyly sie
hebrajskiego. Zasymilowanych Zydéw bylo bardzo nie-
wielu. Wprawdzie mieszkali miedzy Polakami i czarne
diugie chataty mieszaly sie z europejskimi strojami,
»ale w miescie byla tez zydowska dzielnica, ktorej ser-
cem byta ulica Walowa. Tu znajdowata sie synagoga,
bejt ha-midrasz (dom nauki), kilka sztybli oraz mykwa
— publiczna taznia, z ktérej korzystaly rowniez kobiety,
aby rytualnie oczysci¢ sie po menstruacji”®. ,Na Wa-
towej — wspomina dalej Ben-Zion Gold — czutem sie
u siebie. Fascynowala mnie zywotno$¢ tego miejsca,
rozmaitoé¢ znajdujacych sie tu sklepow, zgielk zydow-
skiego ttumu”. Tylko w szabas nad Walowa zapadata
cisza i unosit sie zapach gefilte fisz, rosotu z kury, kom-
potu i sickane;j.

Radomscy Zydzi tworzyli zwarta spolecznosé, zy-
jaca swoim wlasnym, odrebnym od polskiego, zyciem
— ,zyciem, za jakim ci, ktorym udalo sie wyrwaé za
ocean, nieraz goraco tesknili. Relacje z polskimi miesz-

Elie Wiesel podrézuje nie do Radomia, lecz do
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kaficami byly tylko ttem zycia zydowskiej spotecznosci
polaczone;j silnymi wigzami i réwnie silnymi antago-
nizmami, pochlonietej wltasnymi marzeniami i spora-
mi”4. Te stowa Anny Bikont dotycza co prawda okresu
przedwojennego na Podlasiu, jednak tak wtasnie byto
i w innych miejscach. W powiesci Jehoszui Perle Zydzi
dnia powszedniego (przektad z jidysz Michata Friedma-
na) zydowski $wiat Radomia z poczatkow XX wieku
jest niemal catkowicie samowystarczalny — tylko pod-
czas letnich wypraw do Leniwy lub, jak u Ben-Ziona
Golda, Jedlni, pojawiajg sie polscy gospodarze. Praw-
dziwe zycie toczy sie pomiedzy chederem, synagoga
i zydowskimi jatkami, w biednych, wilgotnych sute-
renach o pomalowanych na niebiesko $cianach, albo
w drewnianych domkach z podfoga wysypana zéttym
piaskiem. Do ciotki Miriam mozna dojs$¢ uliczkg Szew-
cow lub, dtuzej, Spacerowa, obok szynku Szymszona
Szlomy. Synagogalna jest ,waska, skrecona jak obrecz,
ciasnai ciemna. Biala synagoga z niebieskimi okrgglymi
oknami opiera sie o niski beit hamidrasz, ktéry wysta-
je troche z uliczki. Pozostale domki stoja oparte jeden
o drugi. Widocznie burzliwy wiatr przed laty rozhulat
sie nad nimi, gdyz wszystkie stoja teraz pochylone i nie
mogg si¢ wyprostowacé”®. W gojski dziei §wietego Jana
odbywaja sie przeprowadzki — ulice zastane s3 wow-
czas stomg z rozprutych siennikow. W $wieto Purim
w mieszkaniu narratora pachnie cynamonem i oliwa.
,Do wieczornej uroczystej kolacji mieszkanie zostato
dokladnie posprzatane. Zapalono wszystkie $wiatla.
Podtoga, ktéra mama kilka razy wyczyscita, blyszczata
czerwienig jak wino w butelce na stole. Lampa i dwa
posrebrzane lichtarze objely mieszkanie cieptem za-
moznoéci. Wydawalo sie, ze broda ojca, uczesana,
czysta, zajmuje przy stole naczelne miejsce. Gdyby nie
zmeczone oczy, ktére od nieszczeScia z Tojbg oblekty
sie mgietka sennosci, mozna byloby odnie$¢ wraze-
nie, ze na ojca nagle spadlo wielkie szcze$cie. A moze
rzeczywiscie tak sie stato?”®. W tym $wiecie marzy sie
o mosieznych klamkach w drzwiach oraz przestronnych
mieszkaniach z czerwong podlogs i wieloma balkona-
mi, jak w Warszawie. Gojski §wiat — szpital, wiezienie,
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klasztor bernardynow, jatki (jedynie nieuznajaca ko-
szernego zona nauczyciela Matiasa kupowala w nich
mieso) — stanowi tylko niema scenografie tytulowego
»2powszedniego” zydowskiego zycia z wszystkimi jego
codziennymi i $wigtecznymi rado$ciami i smutkami.
Tym bardziej ze do nowego parku, pisze Perle, ,nie
wpuszczaja chlopcow w diugich kapotach™.

Oczywiscie i w Radomiu, podobnie jak w catym
wojewoOdztwie kieleckim i szerzej: w calej Polsce, pa-
nowaly antyzydowskie nastroje, regularnie dochodzito
do antyzydowskich incydentéw o rozmiarach nawet
pogromowych, jak cho¢by zajscia z 6 maja 1931 roku,
a takze §wiadomie prowadzona byta polityka antyse-
micka (w tym regularna akcja odczytowa radomskiej
prawicy), jednak miasto istnialo. Dzisiaj go nie ma.
Znikneto, umarto wraz z jedna trzecia mieszkanicow.
Za$ mojej osobistej, rodzinnej radomskiej historii osta-
teczny cios zadalo malo znane i do tej pory nieosadzo-
ne morderstwo w nocy z 10 na 11 sierpnia 1945 roku.

Réwno 69 lat pozniej, w sierpniu 2014 roku, Zbi-
gniew Wieczorek, nauczyciel jezyka polskiego i wiedzy
o kulturze w liceum im. Jana Kochanowskiego w Rado-
miu, czlonek zarzadu Radomskiego Towarzystwa Na-
ukowego, pomystodawca i od 2006 roku realizator ini-
cjatyw upamietniajacych radomskich Zydéw, publikuje
w ,Gazecie Wyborczej” list upominajacy sie o pamieé:
»W sierpniu minie 72. rocznica likwidacji radomskie-
go getta. W czasie wojny miasto Radom stracito ok. 30
proc. swojej przedwojennej ludnosci, gléwnie pocho-
dzenia zydowskiego. Po wojnie nie doszlo do powrotu
ocalalych do miasta, bo ci, ktérzy przybyli, spotkali sie
z wrogoécia miejscowej ludnosci. Synagoga radomska
zostafa szybko rozebrana. W przestrzeni miejskiej coraz
mniej $ladéw wskazujacych na wielokulturowa prze-
sztoéé. Nic dziwnego, nie ma komu domagaé sie upa-
mietnienia zydowskiego miasta, nie ma zadnej organiza-
cji, zadnej instytucji, ktora dbalaby o pamieé. (...)
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W samym mieécie Radomiu nie u$wiadczymy ani
jednej tablicy pamiatkowej (oprocz tej na dawnym
Gimnazjum Przyjaciot Wiedzy przy ul. Kilinskiego) in-
formujacej wspdlczesnych uzytkownikow o dawnych
mieszkancach. Pamie¢ zydowskiego spoteczenistwa
Radomia zostala skutecznie zatarta przez zaniechanie
wszelkich dziatani upamietniajacych trwale tamten
czas”. Tak, Radom dzisiejszy w $wiadomosci potocz-
nej nie ze swoja dowojennag historia, nawet nie z 1976
rokiem sie kojarzy, lecz przede wszystkim z rozmaitymi
dowcipami w rodzaju tego na ilustracji. Méwi sie tez
zartobliwie, ze Radom to nie miasto, lecz stan umystu.
Zaiste, trudno o bardziej bolesny przykiad nieistnienia.

A przeciez, niezaleznie od braku materialnych sla-
dow, w Radomiu wcigz toczy sie jakies fantomowe zy-
cie; wcigz zyjg swoim fantomowym zyciem zmarli. Ich
obecnoé¢ jest nieobecna, a jej znakiem jest nie cos, lecz
raczej nic — pustka w miejscu dawnej zydowskiej dziel-
nicy Radomia, w ktorej hula wiatr. A takze dziwny fan-
tomowy bol, ktéry dopada mnie od czasu do czasu, gdy
o nich wszystkich mysle. To wlasnie $wiat obok nas,
ktory jest w nas, jak picknie powiedzial Janusz Bohdzie-
wicz. Swiat, ktory rosnie w gtab, drazy, wrasta i rani.

Wiosng tego roku chodzitam po miescie, szukajac
sladéw. Zeromskiego 9 — tam przed wojna mieszkat mo;
stryj Eliasz Sznajderman wraz z rodzing (jego ojciec to
moj stryjeczny dziadek Majer Ajzyk, zarejestrowany,
jak donosi Informator Miasta Radomia z roku 1933/34,
pod tym wlasnie numerem jako krawiec ubran dziecie-
cych). W duzej czynszowej kamienicy miescily sie tez
Biura Prosb ,,Ekspress” i ,,Rekurs”, zaktad mechaniczny
»2Maszynotyp”, konfekcja Arona Landaua, Kasa Kredy-
towa dla Kupcéw i Rzemieslnikow sp. z 0.0., fryzjer Jozef
Stupek, sklepy galanteryjne M. Rzelechnieckiej i Aro-
na Goldberga, drukarnia Rekord, manufaktura Abra-
ma Fuksa, zaktad grawerski W. Freja, zaktad radiotech-
niczny Stefan Watowicz i ska, kosze Henryka Ziolo,
sprzedaz i pracownia obuwia firmy Goldberg Spadko-
biercy telefon 12-06, sklep obuwniczy Sary Kosoj, sktad
maszyn Laji Goldsztajn, zaktad blacharski Benjamina
Hochmana, zaktad krawiecki Chaima Kormana, gabi-
net dentystyczny Stanistawa Ogoérkowskiego, gabinet
felczerski Stanistawa Cymermana i Gmina Wyznaniowa
Zydowska). Czy z chorymi dzie¢mi chodzili dwa numery
dalej, do starego jednopietrowego domu przy ulicy Ze-
romskiego 11, do doktora Henryka Kadysiewicza, kto-
rego zona spedzata cale dnie oparta o poduszki na para-
pecie, obserwujac ruchliwe skrzyzowanie Zeromskiego
i Traugutta, a przed wejSciem bez przerwy przystawalty
dorozki z chorymi? Pewnie tak, byt przeciez najlepszym
w miescie i bardzo lubianym pediatrg. Traugutta 13
(dawny trakt handlowy z Radomia przez Skaryszew do
Sandomierza, niegdys ulica Dtuga), dokad przenidst sie
Majer Ajzyk, gdy na przestronnym podworzu wybudo-
wal swoj ostatni przedwojenny dom (jego sgsiadem byt
miedzy innymi malarz Lucjan Wyszyniski). Podejrzliwe
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spojrzenia zza firanek. Proba zrekonstruowania granic
getta. Jakze symboliczna przerwa w numeracji domow
i pusty placyk przy ulicy Stowackiego, gdzie dawniej byt
numer 49 — namacalny §lad nieobecnoéci (przed woj-
na w okolicy owocarnia Akiermana pod numerem 61,
II oddzial strazy pozarnej pod numerem 73, gabinet
internistyczny pod dwudziestka, dentysta Bakowen-
-Reiss pod dwudziestka dwojka, apteka kolejowa Sto-
wackiego 28, wyroby ceramiczne Lejzora Kewentala
pod nr 26, zaktady fotograficzne Apollo i Foto-Buszac-
ka pod dziewietnastka i dwudziestky trojka, galante-
ria Geli Grosfeld Stowackiego 63 i S. Horowicza pod
numerem 26, garbarnia Korona pod 64, tel. 34-93).
Walowa 31 — w czasie wojny mieszkata tam moja stry-
jeczna babka Rywka Laja; pod tym samym numerem
mieécily sie tez galanteria Moszka Furstenberga oraz
mydlo i farby Goldbroch L. Obok, przy Walowej 30,
byta piekarnia M. Cytryna — czy moja stryjeczna babka
Rywka Laja chodzila tam na poczatku wojny po butki
i chatki? Wesota 10... I tylko maly, skromny, drewnia-
ny, kryty papa domek przy ulicy Prostej 31, w ktérym
wedle zachowanych dokumentéw mieszkali od §lubu
w 1877 roku moi pradziadkowie, a ktory na poczatku
lat czterdziestych wciaz jeszcze dawal schronienie nie-
licznym ocalalym Sznajdermanom (na pewno Mordce,
synowi Majera Ajzyka i Estery Matki z domu Gutman,
i na pewno jego ojcu Majerowi Ajzykowi) pozwolit
uwierzyé, ze to wszystko kiedy$ bylo.

Szwendam sie wiec bez korica po niedzielnie opusto-
szatych radomskich ulicach i poza niepozornym dom-
kiem przy $lepym zautku Prostej widze tylko, méwiac
stowami Wiesela, pustke sasiadujacg z ,bluznierstwem
odbudowanego miasta”. W obu wypadkach, jak stusz-
nie obawiat sie zdazajacy do miasta swojego dziecifistwa
pisarz, jest to ,$wiadectwo rozpaczy i pewnik zta” 8.

W moich zytach ptynie krew wielu pokolers radom-
skich Zydéw: Grunbergéw, Blatéw, Flamenbaumow,
Sznajdermanéw, Hubermanow. Zamieszkiwali to mia-
sto, odeszli niezauwazalnie, i nikt po nich nie placze.
Dlatego musze pamietac.

wZe wszystkich rabinicznych nakazéw najtrwalszym
i najbardziej wyrdzniajagcym sie jest Zachor! — pamie-
taj!”, pisze w Pensjonacie pamieci Tony Judt, podwazajac
wszakze sens obowigzku pamietania dla samego pamie-
tania. ,Wiekszos¢ Zydow przyswoila go sobie jednak
bez zadnego poczucia, czego wlasciwie od nich wymaga.
Jestesmy ludZmi, ktérzy pamietaja o... czyms”. Czego
jednak dotyczyé ma nasza pamie¢! Na pewno nie ma
prowadzi¢ do wzmocnienia ,dominujgcych w diasporze
dwoch celow: uzasadniania bezkompromisowej izraelo-
filii i umacniania fzawego poczucia wlasnej wartosci.
Moim zdaniem — pisze Judt — jest to grozne naduzywanie
pamieci. Co by byto, gdyby Holokaust postuzyl nam do
tego, by mozliwie jak najbardziej zblizy¢ si¢ do lepszego
zrozumienia tradycji, na ktorg sie powotujemy? Wspo-
minanie staloby sie wtedy czeécig szerszego spolecznego
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obowiazku, dotyczacego nie tylko Zydow. Dos¢ chet-
nie uznajemy obowigzki, jakie mamy wobec ludzi nam
wspdlczesnych, ale co z obowigzkami wobec tych, ktorzy
przyszli przed nami? Gtadko rozprawiamy o tym, co sie od
nas nalezy przyszlosci — ale co z naszym diugiem wobec
przeszlosci? Wyjawszy prymitywnie praktyczne sposoby
— zachowywanie instytucji czy systeméw — mozemy ten
dtug w pelni obstuzyé w jeden tylko sposdb: pamietajac
i przekazujac dalej obowigzek pamietania”.

Dlatego wlasnie to robie: z wygrzebanych fragmen-
tow historii buduje opowiesé. Draze i mnoze, $ciubie,
nizam i wytapuje — z nielicznych dokumentéw i jeszcze
mniej licznych stéw mojego ojca, ocalatego z Holokau-
stu. Ten tekst powstal z jego milczenia. M6j ojciec na-
lezy do tych, ktorzy milczg. Jak wiadomo, ocalali dzielg
sie na dwie kategorie: jedni mowig o tym bez przerwy,
drudzy dla odmiany przez caly czas milcza. To milcze-
nie jest ogromne, przepastne i mozna si¢ w nim utopic.
Dlatego zaczelam pamieta¢. Naprzeciw temu milcze-
niu, naprzeciw zapomnieniu, naprzeciw nicoéci, ktora
chciataby to wszystko pochtongé. Bo pamie¢ wilasnie
jest jedynym bytem, ktory otwiera w nas przestrzei na
$wiat obok, dopuszcza §wiat obok do istnienia.

»Hebrajska Biblia — wtoruje Judtowi Yosef Hayim
Yerushalmi w fundamentalnej ksigzce Zachor. Zydow-
ska pamie¢ 1 zydowska historia — wydaje sie nie waha¢
w nakazywaniu pamieci. Jej nakazy pamietania sg bez-
warunkowe, a upamietnianie, nawet jesli nie jest na-
kazane, zawsze odgrywa decydujaca role™. Czasownik
zachar wystepuje w Biblii ponad sto szes¢dziesiat razy.
,Dopelnieniem znaczenia tego czasownika jest jego
przeciwiefistwo — zapominanie”°.

,» 10, cO nazywamy zapominaniem — pisze w innym
miejscu Yerushalmi — pojawia siec wowczas, gdy grupa
ludzi zaniedba (...) przekazanie nastepnym pokoleniom
tego, co sama wie o przesztosci”!l. Im wiecej pamieci,
ciagnie Yerushalmi, tym lepiej dla walki z zapomnie-
niem. ,Pozwolmy nadal mnozyé sie nagromadzonym
faktom dotyczacym przesztoéci. Niech wzbiera strumiefi
ksigzek i monografii, nawet jesli mialyby one by¢ czyta-
ne przez specjalistow. Niech nieprzeczytane egzemplarze
zalegajg polki wielu bibliotek, aby w wypadku ich znisz-
czenia czy usuniecia przetrwaly pozostale. Aby ci, ktorzy
tego chcg, mogli sie dowiedzieé, ze ta konkretna osoba
zyta naprawde, ze okreslone wydarzenia naprawde mia-
ly miejsce, ze ta oto interpretacja nie jest jedyna”!?.

Nigdy wiec dosy¢ pamieci — niech stanie ona na dro-
dze, przywolujac po raz ostatni pickne stowa Yerushalmie-
g0, yagentom zapomnienia, niszczarkom dokumentéw,
mordercom pamieci, poprawiaczom encyklopedii, konspi-
ratorom milczenia, przeciwko tym, ktorzy jak w pieknym
epizodzie Kundery, moga aerografem usunaé czlowieka
z fotografii tak, ze zostaje z niego tylko kapelusz”!3.

Nie wiem, kiedy moi przodkowie zamieszkali w Rado-
miu. Moge jedynie podejrzewad, ze byli tam juz w 1833
roku, dwa lata po tym, gdy otwarto pierwszy zydowski
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cmentarz (do tej pory Zydzi radomscy chowali swoich
zmarlych na cmentarzu w Przytyku, zezwolenie na otwar-
cie wlasnego cmentarza uzyskali w wyniku epidemii cho-
lery w 1831 roku). A wiec dwa lata po otwarciu pierw-
szego radomskiego kirkutu urodzil sie méj prapradziad
Chaim Jankiel Sznajderman, syn Izraela Dawida Sznaj-
dermana, a dziewigtnastego pazdziernika 1838 roku moja
praprababka Estera Blat, corka Eliego Blata (syna Mosz-
ka Blata i Sewy Blat) oraz Sury Blat, z domu Huberman,
corki z kolei Icka Hubermana i Chai Huberman z domu
Sadkowskiej). Jesli tak bylo, jesli rzeczywiécie urodzili sie
oni w Radomiu, to stanowili czastke malerikiej, ledwie
tysigcpiecdsetosobowej zydowskiej wspdlnoty, stanowigcej
wszakze wowczas az 28 procent ogotu ludnodci.

Co do praprapradziadkéw Izraela Dawida Sznajder-
mana i Fajgi Sznajderman oraz Eliego Blata i Sury Blat
z domu Huberman, a tym bardziej co do moich praprapra-
pradziadkéw: Icka Hubermana oraz praprapraprababki
Chai Huberman z domu Sadkowskiej oraz Moszka Blata
i Szewy Blat z domu Grunberg pewnosci mieé¢ nie moge —
bo cho¢ Zydzi po raz pierwszy osiedlili sie w Radomiu juz
w drugiej polowie XVI wieku (inwentarz miejski z 1567
roku informuje o opustoszalych placach przy ulicy Zydow-
skiej), to w 1724 roku krol August Il nadat miastu przywi-
lej de non tolerandis Judaeis, zakazujacy Zydom mieszkania
i handlowania w obrebie miasta. Co prawda kilkanascie,
a moze kilkadziesigt os6b postanowilo pozostaé w nim
nielegalnie, ale i ich wygnaly kolejne dekrety i wyroki.
Dopiero pod koniec XVIII wieku radomski starosta Alek-
sander Potkariski zezwolit Zydom na powr6t i osiedlenie
sie na podwalu i terenie po zniszczonym zamku krolew-
skim. Jurydyka Aleksandra Potkafiskiego data poczatek
pOzniejszej dzielnicy zydowskiej, ktorej jadrem byta gwar-
na ulica Watowa. W 1820 roku Radom zamieszkiwato
juz pieciuset pieciu Zydoéw, pod koniec wieku XIX byto
ich okoto jedenastu tysiecy i liczba ta sukcesywnie rosta.
W pierwszej potowie XIX wieku Zydzi mogli sie juz osie-
dla¢ poza granicami dzielnicy zydowskiej, cho¢ dostep do
§rédmiescia zarezerwowano wylacznie dla najbogatszych.

By¢ moze wiec wiasnie wowczas, pod koniec XVIII
wieku, gdy na wniosek Aleksandra Potkariskiego Zydom
zezwolono na powr6t do miasta, a moze jeszcze poznie;j,
moi przodkowie, Hubermanowie, Blatowie, Flamen-
baumowie, Sznajdermanowie, Grunbergowie, Sadkow-
scy i inni przybyli z otaczajacych éwczesny Radom wsi
i posiotkow, z Wolanowa lub Przytyku, gdzie znajdowaly
sie kahaly zydowskie, moze z Bialobrzegéw, Wierzbicy
lub Skaryszewa, a moze tylko z przedmies¢ Radomia,
by zasiedli¢ Traugutta, Walowsg, Stowackiego, Weso-
la, Prosta i Lubelska, ktora wowczas nie nazywala sie
jeszcze Lubelska, tylko zwyczajnie: traktem lubelskim
i do okoto 1815 roku nie znajdowata si¢ na terenie
miasta (w 1924 roku Lubelskg przemianowano na Ze-
romskiego) — ulice, po ktorych chodzitam w maju tego
roku, i ktére dekretem z 29 marca 1941 roku, ogloszo-
nym przez gubernatora Radomia doktora Karla Lascha
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pie¢ dni pdzniej, 3 kwietnia, weszly czesciowo w obreb
»duzego getta” (jedna z granic wyznaczata ul. Watowa)
i ,malego getta” na przedmiesciu Glinice (z ulicg Pro-
sta, gdzie stal dom moich pradziadkéw). Moim przod-
kom pod karg grzywny do tysiaca zlotych lub aresztu do
trzech miesiecy zakazano chodzenia miedzy innymi po
ulicach Rwaniskiej, Maczewskiego, Reja i Zeromskiego,
przemianowanej na Reichstrasse. W Radomiu mieszka-
to wowezas okolo trzydziestu pieciu tysiecy Zydow.

7 kwietnia 1941 roku oba getta zostaly zamkniete,
a od sierpnia 1942 roku rozpoczely sie dziatania likwi-
dacyjne zakoniczone w styczniu 1944 roku. Wiekszosé
radomskich Zydow trafita do obozéw zaglady w Tre-
blince i w Auschwitz.

Zastanawiam sie, jak wygladalo miasto moich przod-
kow. Moge przypuszczad, ze gdy przybyli oni do Radomia
pod koniec XVIII lub na poczatku XIX wieku, miasto
ongis, jak czytamy w wydanym w 1847 roku przez Ty-
moteusza Lipifiskiego Opisie powiatu radomskiego przez ks.
Franciszka Siarcxyriskiego w rekopisie pozostatym, ,,dobrze
zabudowane i ludne: tu sie odprawily walne sejmy r. 1473
(), 1505 1 1513 (?); tu przemieszkiwaly Barbara i Kata-
rzyna zony Zyg. Augusta, Elzbieta krolowa i Kazimierz [V;
tu 1469 r. przyjeci byli postowie czescy z nominacja Wta-
dystawa na krolestwo czeskie”'*. Otdz to miasto znajdo-
walo sie w stanie upadku — szczeg6lnie stare miasto stra-
cito wszelkie podobiefistwo do miasta. Wsrdd znaczacych
przyczyn autor ksigzki wymienia liczne pozary, najazdy
tatarskie i szwedzkie oraz to, ze ,mieszkaricy odstapiwszy
pierwiastkowego miasta zamiaru t.j. handlu, do roli sie
rzucili”?. Na poczatku XIX wieku Radom ma ,lichy ra-
tusz”, ledwie kilka murowanych budynkéw, zaniedbane
szkoly i puste koscioly, a ,,handel prowadzi miasto bardzo
szczuply”'®. Wzniesione jeszcze przez Kazimierza Wiel-
kiego fosy, mury i baszty skruszaly i zwietrzaly.

Niewiele lepiej, mimo planu regulacyjnego w 1822
roku, bylo w potowie XIX wieku. W tym czasie bowiem,
donosi Nowy Informator oraz Skorowidzy cxyli spis nieru-
chomosci miasta Radomia na rok 1902 (rozdzial Niektdre
wiadomosci dotyczgce miasta Radomia oraz niektdre cyfry
poréwnawcze i statystyczne), od strony dawnego traktu
lubelskiego, ktory od 1815 roku stal sie wlaczong do
miasta ulicg Lubelska, nadal ,rozciggaly sie obszerne
pola orne, i ogrody, zastoniete walacymi sie parkana-
mi”7. Jeszcze na poczatku XX wieku w Radomiu prze-
wazaja, wedle bezcennego literackiego §wiadectwa Jeho-
szui Perlego, male drewniane domki ,,objete z czterech
stron $wiata wiatrem i niebem”, z sadami petnymi jablek,
gruszek, czeresni i porzeczek i przestronnymi blotnistymi
podworzami, ktore wiosng rozjezdzal omnibus bataguly
Jarmego. ,,Kuszacy jabtoniowy sad”, nalezacy do Avru-
ma Kaisera, szefa radomskiego potéwiatka, wspomina
takze Ben-Zion Gold!®. Bernard Gotfryd zachowat w pa-
mieci rzedy drewnianych szop na obszernych dziedzin-
cach, rozebrane w czasie wojny na opal, i trawniki pelne
polnych kwiatéw, na ktérych tapat motyle!®. W opowia-
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daniu Antoni Golebiary z tomu pod tym samym tytulem
przywoluje sad pana Rytmana: ,W polowie lata zwisa-
jace galezie uginaly sie pod ciezarem dojrzalych, zottych
gruszek; zawsze chciwie napetnialem nimi kieszenie”?.
Edward Kossoy wspomina wybrukowane kocimi tbami
radomskie ulice, nigdy nie oswietlane wieczorami?! i sa-
siadujace z oémioklasowa Szkota Handlowa duze, nieza-
budowane potacie tak (tzw. 1gki Ciemniewskiego) przy
ul. Dlugiej, zamienionej nastepnie na Traugutta: ,Kie-
dykolwiek pozwalata na to pogoda, Guzek prowadzit nas
w przyrode. Najczesciej byly to polozone tuz za budyn-
kiem naszej szkoly Iaki Ciemniewskiego. Tam, nie prze-
szkadzajac kilku krowom na wypasie, poznawali$my si¢
z dzikim szczawiem jadalnym i niejadalnym (konskim),
jaskrami, kaczericami i inng «florg tak podmoktych»"?2.

W takim wiec miescie, noszacym $lady dawnej §wiet-
nosci, okolonym niegdy$ warownymi murami z czterema
basztami, teraz jednak zniszczonym, podupadlym, na
pot miejskim, na pot wiejskim, zyli moi przodkowie. Moj
prapradziad Chaim Jankiel Sznajderman i moja mtodsza
o pie¢ lat praprababka Estera Blat bedg mieli troje dzieci:
Ajzyka (urodzonego w 1861 roku; ozeni sie z Chang Este-
ra Konskier i urodzi im sie syn Izrael Dawid, a nastepnie
Herszek, Szmur i Sura Szindla), Abrama Judke (urodzo-
nego w 1868 roku, ozenionego z Szajndlg Birenbaum,
urodzong dwudziestego szostego lutego 1867 roku, ojca
miedzy innymi Izraela Moszka, Icka, Ruchli Lai) i moje-
go pradziadka Izraela Moszka Sznajdermana, urodzonego
réwno sto lat przed moimi narodzinami, w 1859 roku.
W tymze samym 1859 roku rodzi sie moja prababka
Fajga Flamenbaum. Jest cérka Mordki Motka i Sury Ity
Flamenbaum, z domu Werber (Sura Ita umrze w 1874
roku, gdy Fajga bedzie miata ledwie pietnascie lat). Ma
brata Fraima Lejzora, urodzonego dwudziestego drugiego
maja 1869 roku. Gdy rodza sie moi pradziadowie, Radom
od osiemnastu lat ma juz swoja synagoge. Wybudowano
ja na rogu Bozniczej i Podwalnej w 1844 roku, spalono
w czasie okupacji, a ostatecznie rozebrano w 1945 roku.
Radomska gmina zabiegata o boznice od lat trzydziestych
XIX wieku; jeden z przywodcow gminy Nataniel Becker-
man wyruszy w koficu w podréz do Frankfurtu i u potez-
nej rodziny Rotschildow blaga¢ bedzie o wstawiennictwo
u cara Rosji, by wydat zgode na budowe. Baron Anschel
Rotschild nie tylko zgode wyjednal, ale réwniez przekonat
bogatg zydowska wspolnote we Frankfurcie, by wsparta
radomska inicjatywe pokaznym datkiem. Réwno sto lat
pozniej, w 1936 roku, gmina radomska otrzyma od gminy
frankfurckiej pilne wezwanie do zwrotu 3600 marek...

Ale to wszystko dopiero za sto i wiecej lat.

Na razie w 1877 roku krawiec Izrael Moszek Sznaj-
derman i Fajga Flamenbaum stana w boznicy pod bal-
dachimem i wezmga §lub. Beda mieli siedmioro dzieci:

Abrama, urodzonego w 1879 roku;

Majera Ajzyka, urodzonego w 1886 roku;

Sure, urodzona w 1888 roku;

Lejba, urodzonego w 1891 roku;
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Izaaka (Icka), urodzonego pigtego lub — wedtug in-
nych dokumentéw —siedemnastego sierpnia 1896 roku,
ktory ozeni sie z Amelig z domu Rozenberg, urodzong
pietnastego stycznia 1904 roku, i bedzie moim dziad-
kiem;

Herszka, urodzonego w 1897 roku;

Rywke Laje, urodzong w listopadzie 1902 roku.

Moi radomscy przodkowie to ,ludzie bez historii”,
»zwykli ludzie zyjacy w niezwyklych czasach”, ludzie,
ktorych historia ,nie zapamietata w zaden szczegdlny
sposob”. Wszystkie te okreslenia przywoluje za powo-
tujacym sie na Fernanda Braudela, Witolda i Marcina
Kule oraz Bronistawa Geremka Lukaszem Krzyzanow-
skim, za jego ksiazkg Dom, ktdrego nie ma. Powroty
ocalatych z Zaglady do miasta sredniej wielkosci w Polsce
(1945-1950)3. Jestem dzisiaj prawdopodobnie jedy-
na osobg na $wiecie w pelni §wiadoma ich istnienia,
tak gruntownie i w niemal doskonaly sposob zaprze-
czonego i wymazanego przez Shoah. ,Nie zamierzam
wlaczaé sie w pokretna, w jakiej$ mierze upokarzajaca
debate nad swoistoscig Shoah”, pisze George Steiner
w Gramatykach tworzenia, po czym dodaje: ,wydaje sie
jednak, ze osobliwo$¢ wymordowania przez nazistow
europejskich Zydéw polega nie tyle na skali — stalinizm
usmiercit wiecej ludzi — ile na motywacji. Cala kate-
goria ludzi, po niemowleta wiacznie zostata obwiniona
o istnienie. Ich przestepstwem bylo istnienie, sama
cheé zycia”?*.

Nie wiem, czy jestem w stanie w jakikolwiek spo-
sOb przywrécié im utracone istnienie, skoro nie ma na-
wet ich grob6w na cmentarzu ani nazwisk w The Book
of Radom: The Story of a Jewish Community in Poland
Destroyed by the Nazis pod redakcja Alfreda Lipsona,
bo tam znalazlo sie miejsce tylko dla znaczniejszych
zydowskich obywateli miasta, takich jak najwazniejsi
rabini, kantorzy, pionierzy haskali i inni wyksztatceni
obywatele. Nie znajduje ich nazwisk ani w spisie wier-
nych ptacgcych datki na synagoge w latach 1884/1886,
ani w spisach hipotecznych wlascicieli nieruchomo-
§ci z 1902 roku. Nie widze jednak innej drogi. Nosze
w sobie ich krew, ich geny, ich losy. Korzystajac z resz-
tek ocalalego, pisze swoja prywatna Ksiege Radomia
i przywracam ich do pamieci, jedynej mozliwej dla nich
dzisiaj formy zycia.

Do dyspozycji mam zaledwie kilka fotografii i do-
kumentéw z czaséw wojny wygrzebanych z radomskich
archiwoéw i wspomnienie stryja Eliasza Sznajdermana,
nagrane na poczatku lat dziewieédziesigtych dla Mu-
zeum Holokaustu w Waszyngtonie. Bo Eliasz ocalal,
jako jeden z nielicznych z tej rodziny i jedyny z ro-
dzefistwa. Jego obydwie siostry i obydwaj bracia zgi-
neli: Mordka w obozie koncentracyjnym w Vaihingen
w Niemczech, w maju 1945 roku, dokad trafil praw-
dopodobnie w sierpniu 1944 roku z Auschwitz, Szmul
Chaim podczas likwidacji ,malego getta” na glinickim
przedmiesciu — zostal zastrzelony, gdy sam oddal sie
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w rece Niemcow, by uratowaé Eliasza i jego §wiezo po-
§lubiong zone Marie. Bylo to prawdopodobnie na po-
czatku sierpnia 1942 roku, moze nawet noca z czwar-
tego na pigtego, kiedy ostatecznie wysiedlono male
getto, robigc na miejscu selekcje. Mam nadzieje, ze
faktycznie Szmul Chaim zginat od razu, od pierwszego
strzatu, a nie udusil sie w bydlecym wagonie jadacym
do Treblinki ani w samej Treblince.

Jedna z siéstr Eliasza, moja stryjeczna ciotka Ru-
chla, w 1939 roku wyjdzie za maz i urodzi w 1940 roku
dziecko, by wraz z calg rodzing zgina¢ potem w nie-
wiadomych okolicznosciach. O losie urodzonej w 1927
roku drugiej siostry Nechy nie wiem nic.

Eliasz za$§ byt w radomskim getcie, obozie pracy
w Pionkach, w obozach koncentracyjnych w Bu-
chenwaldzie, Auschwitz, Altenburgu, znowu w obo-
zie pracy w Radomiu przy ul. Szwarlikowskiej, znowu
w Auschwitz [II-Monowitz, i ocalal. Ocaleli takze ci
ze starszego pokolenia mojej radomskiej rodziny, kto-
rzy w pore wyjechali: stryjeczna babka Sura Ita, ktora
prawdopodobnie w 1931 roku wyemigrowata do Ar-
gentyny (czy padla ofiarg Migdal Zvi — gangu sutene-
réw zwabiajacych zydowskie dziewczyny do Ameryki
Potudniowe;j i sprzedajacych je do burdeli? Nie wiem,
i chyba sie tego nie dowiem), i jej dwaj bracia, Abram
iLejb, ktorzy znalezli sie w latach trzydziestych w Swier-
dtowsku, w Zwiazku Radzieckim, i w Londynie.

Ich ojciec, a mo6j pradziad Izrael Moszek zmart
z przyczyn naturalnych w getcie w 1941 roku, a jego
zona, a moja prababka Fajga z domu Flamenbaum dwa
lata wczeéniej. Szczesliwie nie doczekali §mierci pozo-
stalych swoich dzieci: krawca Herszka, zamieszkatego
podczas wojny na Rathausplatz numer 5, zmarltego
w getcie, Izaaka zwanego Ickiem, a potem Ignacym,
ktory bedzie moim nigdy niepoznanym dziadkiem
i ktory wraz z mlodszym synkiem Albertem, zwanym
w domu Alusiem, z Umschlagplatzu wywieziony zostat
do Treblinki, Rywki Lai, panny, zamieszkalej w czasie
wojny na Watowej 31, zabitej w getcie, i ojca Eliasza,
przedwojennego biznesmena Majera Ajzyka, o ktérego
$mierci niedtugo po zamknieciu radomskiego getta tak
opowiada jego ocalaly syn:

»Kiedy nadeszta kolej na ojca wzieli jego karte
i powiedzieli: «56 lat? Za stary» i odepchneli go do ko-
biet i dzieci. Wtedy ostatni raz widzialem ojca”. Byt
rok 1942.

Oddam teraz glos Eliaszowi, by sam opowiedzial
o swoim przedwojennym radomskim zyciu i o powro-
cie do rodzinnego miasta: ,Nazywam sie Elias Snyder.
Urodzitem sie w Radomiu, w Polsce jako Eliasz Sznaj-
derman. M¢j ojciec nazywal sie Majer Ajzyk, moja
matka nazywala sie Estera Malka. Moi rodzicie mieli
piecioro dzieci. (...) Mieliémy bardzo dobre zycie. Oj-
ciec byl biznesmenem. Mial pracownikéw, szyt odziez
dzieciecs, gléwnie dla dzieci w wieku szkolnym. Roz-
poczat te dzialalnos$¢ zaraz po zakonczeniu Pierwszej
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Woiny Swiatowej w 1918, gdy ja sie urodzitem, i prze-
szedl na emeryture, co wlasciwie jest niespotykane
w Polsce dla Zyda, aby przejs¢ na emeryture w wieku
pieédziesieciu lat, w 1937 roku. Odnosit sukcesy w tej
dziatalnosci, a kiedy zaczal dobrze zarabiaé, zabral sie
za dodatkows robote — zaczat budowa¢ osiedle miesz-
kaniowe. Rozpoczat w 1929 roku, a juz w 1931 roku
przeprowadziliémy sie z mieszkania, w ktérym dotad
zylismy, do domu na tylach tego osiedla, z przepiecknym
ogrodem pelnym drzew owocowych. (...) Moje wy-
ksztalcenie... Szkote zaczynalo sie w wieku siedmiu lat,
wiec do siddmego roku zycia chodzilem do hebrajskie;
szkoly. Kiedy skoficzytem siedem lat, ojciec powiedziat
mi, ze nie moge zrezygnowaé z hebrajskiej szkoty, bo
nie nauczylem sie jeszcze wystarczajaco duzo, by ruszyé
w zycie z tym, czego sie nauczytem przez te lata, wiec
zatrzymal mnie jeszcze na rok. Po tym roku miatem juz
osiem lat i rozpoczatem nauke w powszechnej szkole.
Musialem zdaé egzamin na dowod tego, ze nadaje sie
do 2 klasy, ktory nie byt zbyt trudny, zdalem go. Te
szkote ukoniczytem, byla to szkota panistwowa. Nigdy
nie poszedtem do szkoty sredniej. Taki byl zakres mo-
jej edukacji. Ale méj ojciec zaméwit mi hebrajskiego
nauczyciela, ktory przychodzit trzy razy w tygodniu, by
uczyl mnie przynajmniej do bar micwy. Juz przedtem
moj ojciec nalezal do synagogi, duzej picknej synagogi.
Chodzit tam — a byto to dosé daleko — codziennie rano;
lubit to. W latach trzydziestych zgromadzit jeszcze pie-
ciu mezczyzn, réwniez zamoznych, i zdecydowali, ze
trzeba zbudowaé w sgsiedztwie mniejsza synagoge — nie
taka, ktora pomiesci pie¢set oséb. Ta mogla pomiesci¢
okolo stu pie¢dziesieciu — i tez byta pickna. Natural-
nie, on i jego koledzy mieli miejsce przy wschodniej
§cianie, byly tam ich tality, tak by nie musieli ich no-
si¢, i trwalo tak az do wojny. Kiedy wybuchta wojna,
zaczal sie szczeg6lnie ciezki czas dla miodych ludzi,
ktorzy byli fapani nocg i zabierani do przymusowej pra-
cy fizycznej. Ale Niemcy nie byli w stanie stwierdzi¢,
kto jest Zydem, a kto Polakiem, poniewaz tylko Zydzi
noszacy czarne chalaty byli przez nich rozpoznawani.
Wiekszos¢ Zydow nie, wiec ogromng pomocy shuzyli
im Polacy — chodzili z Niemcami i wskazywali palcem
«To jest Zyd» — «Das ist ein Jude». «Jude» bylo pierw-
sz3 rzecza, jaka nauczyli sie méwié po niemiecku”.

Po wyzwoleniu Eliasz wrécit do Radomia. ,,Zosta-
lem wyzwolony trzynastego kwietnia. Dotarlem do
Radomia okolo trzech tygodni péZniej. Na dworcu
kolejowym spotkalem przyjaciela. Powiedzial: «Widze,
ze wracasz, czy masz sie gdzie zatrzymad?». Odpowie-
dzialem: «Nie, cho¢ mielismy tu dom». Odpowiedziat:
«Mamy duze mieszkanie — jeste§ tam mile widziany.
Przychodze tu co rano i gdy tylko wraca jaki§ mez-
czyzna, zabieramy go i szukamy mu kwatery». Potem
zaczely wracaé kobiety... to jedna z najsmutniejszych
czedci tej historii. Widzialy mnie i pytaly: «Na kogo
czekasz?». Odpowiadatem: «Czekam na zone, Marie.
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Mam nadzieje, ze wroci». Powiedzialy mi: «Stuchaj,
Elias, bylySmy razem z twoja zong. Zginela, kiedy
zbombardowano nasz pociag. Jesli tylko masz jakie$
plany, bo nie zamierzasz tu chyba zostaé — pozbieraj
sie i idZ, bo ona nie wréci». Nie odszedlem od razu.
Zachorowalem, miatem wysoka goraczke. Bylem u le-
karza, niejeden raz, ale lekarz powiedzial: «Nie moge
zdiagnozowaé zadnej choroby. Jedz, odpoczywaj — to
wszystko, co moge dla ciebie zrobi¢». Spedzilem w toz-
ku jakie$ trzy-cztery tygodnie, nie wychodzac z domu.
Pewnego dnia jeden z moich przyjaciol, ktory chodzit
stale na stacje, przyprowadzit mezczyzne, ktory whasnie
powrécil. I ten mezczyzna spojrzal na mnie i powie-
dzial: «Elias? Co Ty tutaj robisz?». Odpowiedziatem:
«Przetrwalem, jestem tutaj, chory». A on mi moéwi:
«Twoja zona jest na dworcu». «Moja zona jest na
dworcu?». Nagle ozdrowialem. Powiedzial: «Podeszta
do mnie kobieta na dworcu i zapytala, czy nie wiem,
gdzie mieszka jej maz?». Powiedziano jej, jak jeszcze
byta kilometry stad, ze ocalalem i jestem w domu.
Wiec, z wysoka goraczka poszedtem na stacje. (...)
Ona wrdcita pigtego czerwca. Poszedlem i spotka-
tem ja po drodze. Zdjalem ptaszcz, po goraczce nie bylo
ani §ladu. Bytem zdrowy. Wréciliémy razem do miesz-
kania. Pézniej wrocit jeden z moich kuzynéw, z ktérym
bytem w Oswiecimiu. Ocalat i tez byt w Buchenwaldzie,
o czym nie wiedziatem. Wrocil do domu i oczywiscie
przyprowadzilem go do tego mieszkania. Przyjechalo
kilka dziewczat. Wstawilismy kolejne tézko, dalismy
koc. I on zakochal sie w jednej z tych dziewczyn — to
bardzo wazne. Zakochal sie, a jesli jestes zakochany,
to sie pobieracie. Wtedy tak bylo, nie tak, jak w dzi-
siejszych czasach, ze mieszkacie razem czy co$. Urzg-
dzilismy im piekne wesele i zrobilismy zdjecia. To bylo
w weekend. Oddatem zdjecia do wywotania i przed
czwartkiem poszedlem je odebra¢, zeby da¢ temu kuzy-
nowi. Zeby sie pobra¢, potrzebowali mnie i mojej zony,
bo zgodnie z ortodoksyjng zasadg $swiadkami na §lubie
mogli by¢ tylko mezczyzna i kobieta bedacy w pierw-
szym zwigzku malzeriskim. I byliémy jedyna taka para,
ktora ocalata. Moj kuzyn powiedzial: «Przynies mi zdje-
cia»... nie: «przyjde po te zdjecia». Przyszedlem, datem
mu je, a on powiedzial: «Chcialem was zaprosi¢ na
parapetéwke — mam mieszkanie dla mnie i dla Zony,
chcialbym, zebyscie przyszli w sobote wieczorem». Od-
powiedzialem: «W sobote wieczorem? Chyba bedziemy
musieli to przetozyé¢, bo zostaliémy zaproszeni na wesele
i nie mozemy robi¢ juz zamieszania». Powiedzial: «Ok,
ustalimy inny dziefi». I poszliémy na to wesele. Trwa
przyjecie, byto wiele ludzi i okolo drugiej nad ranem
przyszto kilku mezczyzn i powiedzieli «Dobrze sie bawi-
cie? Wiecie, co wlasnie sie stalo? Na Zeromskiego 30
(¢r6dta méwia o Zeromskiego 50 — MS) Polacy napadli
na mieszkanie i zabili czworo ludzi». Zapytalem: «Kim
byli?». Odpowiedzial: «Jednym z nich byt Gutman
i jego $wiezo poslubiona zona, nastepng osobg byt ko-
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lejny Gutman, nie spokrewniony z nimi (krawiec, kto-
rego znatem) i rosyjski pilot, Zyd, ktéry ich odwiedzit,
chcial sie dowiedzie¢ od ocalalych, co sie z nimi dziato
w czasie wojny. I on rowniez stat sie ofiarg przez to, ze
tam byl». Zapytalem: «Co im sie stalo?». Odpowiedzial
«Wydaje mi sie, ze zabrano ich do szpitala». Poszedlem
wiec prosto do szpitala, chcialem wejs¢ do srodka, ale
mnie nie wpuszczono, bo szpital otwierany byt dopie-
1o 0 siddmej rano. Siedzielismy wiec pod drzwiami do
siodmej i kiedy weszlismy do srodka, zapytatem o Jézefa
Gutmana. Odpowiedzieli: «Tak, jest tutaj. Znajdziesz
go tam przy duzej tazience». Lezal na noszach na pod-
todze. Podszedlem tam, widzialem jego rany na glowie
i na klatce piersiowej, ale oddychal. Pobieglem wiec
i pytatem: «Czy jest tu lekarz? On zyje! Nie pozwdl-
cie mu umrzeé!». Odpowiedzieli mi: «Przykro nam, nie
mozemy juz mu pomdc. Ma martwice mozgu». Zmart
w ciggu kilku kolejnych minut. Musielismy wyjs¢,
przyjsé pozniej i byl juz martwy. Nie wiedzieliémy, czy
zmarl od poniesionych ran czy z jakiegos innego powo-
du. Kiedy wrécilismy do domu, zastaliémy notatke na
drzwiach: «To wiadomos¢ dla was. Jesli nie opuscicie
tego miejsca w ciggu najblizszych trzech dni spotka was
to samo, co ludzi z tej ulicy». Naturalnie, od tego czasu
balismy sie wraca¢ do domu. Poszliémy zalatwié sprawy
zwigzane z pogrzebem, chcieli$my go pochowaé. Zabra-
liSmy go na cmentarz, tylko jego i jego zone, Rosjanin
zdrowial. A ten drugi Gutman, nie spokrewniony —
kto$ si¢ nim zajal. Wiec poszlismy do... jak nazywa sie
to miejsce, gdzie grzebie sie zmartych?

MG: Na cmentarz?

ES: Tak! Na cmentarz! Weczesniej byly tam tysigce
ludzi, ale zostat tylko jeden nagrobek, Zyda, ktory byt
jubilerem, zabitego podczas rabunku. Zamordowano
go i postawiono mu jedyny pomnik, jaki tam byt. Ten
pomnik zostal przewr6cony i potamany. [Nazywal sie
Ludwik Gutsztadt. Zostal zamordowany, a jego grob
sprofanowany — dopisek MS]. Powiedzialem wiec, ze
jak tylko ich pochowamy, to musimy ruszy¢. To znaczy
zostaliémy na noc, bo nie mogli$my ich pochowa¢ tego
samego dnia. I poszliémy na dworzec kolejowy, zeby
wyruszy¢ w kolejny etap naszej podrozy”.

Mordu, o ktérym opowiada Eliasz Sznajderman
i w ktérym zginagl méj powinowaty dwudziestoletni Jo-
zef (Joziek, Josek) Gutman, a wraz z nim jego kilka dni
wczesniej poSlubiona zona, dziewietnastoletnia Bela
Apel, niespokrewniony z nimi krawiec Tuchen Gutman
i radziecki oficer narodowosci zydowskiej, trzydziesto-
trzyletni porucznik Aron Getlach, dokonano w nocy
z 10 na 11 sierpnia 1945 roku w siedzibie zydowskiej
spoldzielni Praca. Czlowiek, ktéry jako ostatni widziat
ofiary zywe, Mojzesz Kirszenblat, opisuje to tak: ,bedac
(...) w Radomiu, w godzinach wieczornych zaszedlem
w gosci do Gutmana Tanchena zamieszkalego przy ulicy
Zeromskiego 50. Siedzielismy we czworke gawedzac: ja,
Gutman, Birenbaum Luba i starszy leutenant Czerwonej-
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armii (lotnik). 5 minut po 10-tej zeszedlem [!]. Nazajutrz
0 godz. 6 rano rozeszta sie wiadomosé o zamordowaniu
we wyzej wspomnianym lokalu 4 osob: 1) Gutman Tan-
chena, ktory zostal porzniety nozami w gardlo, brzuch
i okolice serca. 2) Oberleutenant, ktory lezat w kurytarzu
[!], rece zawigzane do tytu i przestrzelony kulg w kark. 3)
Malzefistwo, ktore mieszkalo w sgsiedniem mieszkaniu:
Gutmanowa lezata w kurytarzu z zwigzanemi rekami, po-
rznieta nozem powyzej tydek i przestrzelona kula w kark.
4) Maz jej Gutman zostal zabrany tegoz wieczoru do
szpitala z rang postrzalows, gdzie nazajutrz rano zmarl,
nie odzyskawszy przytomnosci. (...)

Zwloki 2 zabitych widzialem osobiécie po odpiecze-
towaniu mieszkania dnia 14 sierpnia. Zwloki oberleu-
tenanta zostaly zabrane 13.8”%,

Zabojstwo bylo wiec bardzo brutalne, ofiary przed
$miercig torturowano. Trudno podejrzewaé rabunko-
wy charakter napadu, skoro, jak pisze Krzyzanowski,
,wedtug jednego z ocalatych Zydow, ktory przebywat
w Radomiu w czasie, kiedy dokonano zbrodni, z lokalu
spoldzielni nie zginela ani gotéwka, ani warto$ciowe
towary. W czasie §ledztwa «[w] szafie znaleziono 800
marek, w lokalu tym znajdowalo sie duzo skor i ubran
nalezgcych do kooperatywy. Dochodzenie wykazato,
ze z rzeczy tych nic nie brakowalo». Choé¢ wiec w do-
niesieniach o tej zbrodni czesto pojawia sie termin «na-
pad», nie byl to typowy rozboj, ani nawet morderstwo
polaczone z kradziezg”?¢. Nawet ci badacze, ktorzy, jak
Sebastian Pigtkowski, dopuszczali mozliwosé napadu
rozbojniczego, zauwazali wszakze, iz nie mozna wyklu-
czyé, ze byla to np. zaplanowana akcja majaca na celu
zastraszenie radomskich Zydéw i wywolanie wsrod
nich masowej paniki emigracyjnej?’. Napad w spot-
dzielni Praca byl bowiem pierwszym z wielu atakéw
na zydowskie domy i firmy, jakich dokonano w Ra-
domiu az do drugiej polowy 1946 roku. Wczesnym
latem 1945 roku pojawily sie tez ulotki, nakazujgce
'Zydom opuszczenie miasta o treéci: ,Stwierdzono, ze
Zydzi regularnie pracuja w wywiadzie na rzecz obcego,
brutalnie narzuconego nam rzadu, przez co dzialajg na
szkode Spoleczenstwa Polskiego. Jako wyraziciel glosu
Spoteczenistwa Polskiego polecam wszystkim Zydom
wynies¢ sie poza granice powiatu radomskiego i miasta
Radomia do dnia 15.111.1945 r. Ostrzegam, ze przekro-
czenie terminu lub prosby skierowane do obecnych
wtadz o pomoc beds bezwzglednie karane”?8. Lukasz
Krzyzanowski wpisuje morderstwo w spotdzielni Praca
wyraznie w kontekst pogromowy. Pisze: ,Nie sposob
wykazaé, ze zabdjstwo czworga Zydoéw w radomskiej
Spoltdzielni «Praca» bylo pogromem. Jest jednak bar-
dzo prawdopodobne, ze mord ten wyrdst z podobne;
atmosfery, co masowe zajécia antyzydowskie w Rze-
szowie, Krakowie i Kielcach. W $wietle dostepnych
materialéw archiwalnych nie mozna wskazaé innego,
niz nienawis¢ do Zydéw motywu morderstwa czterech
0s6b popelionego w Radomiu”?.
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W czerwecu 1945 roku Radom zamieszkiwato 959
0s6b narodowosci zydowskiej, po zajsciach sierpnio-
wych i jesiennych, w styczniu 1946 roku, zarejestro-
wanych bylo juz tylko 290 os6b, stanowiac ledwie 0,4
procent ogdtu mieszkaficow miasta, by w czerwcu 1946
roku spaé¢ do kilkudziesieciu osob.

Eliasz z Maria nie czekali. Nastepnego dnia po mor-
derstwie, 12 sierpnia 1945 roku, przez Czechostowacje
i Niemcy wyruszyli do Ameryki, by nigdy juz nie powro-
ci¢ do Polski. Gdyby jednak zdarzyto im sie powrocic,
powiedzieliby zapewne, za Elim Wieselem: ,Niegdy$
byto to moje miasto, teraz juz nie jest™°.
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