
„To miasto, o którym mi opowiadali, już nie istniało. 
Zostało wywiezione wraz z Żydami”. 

Elie Wiesel, Ostatni powrót, [w:] Pieśń umarłych

Elie Wiesel podróżuje nie do Radomia, lecz do 
Sighetu Marmaroskiego, „do początków nocy, 
tam, gdzie wszystko się zaczęło, gdzie świat utra-

cił niewinność, a Bóg swoją maskę”1. Lecz jego Sighet 
– miasto, które „wyrzekło się własnej przeszłości, ale 
nosi na sobie jej ciężar. Pozbawione poczucia czasu, 
żyje jedynie w pamięci tych, którzy je opuścili” – bar-
dzo przypomina powojenny Radom. 

Wiele jest w Polsce niewidzialnych miast, ale Ra-
dom jest miastem szczególnie nasyconym niewidzial-
nością. Po drugiej wojnie światowej dokonała się 
w nim całkowita wymiana ludności. Niech przemówią 
liczby, dane demograficzne: w czasie pierwszej wojny 
światowej w  Radomiu mieszkało ponad dwadzieścia 
tysięcy osób pochodzenia żydowskiego, stanowiły one 
niemal połowę populacji. W okresie międzywojennym 
liczba ludności żydowskiej stale wzrastała (rzecz ja-
sna, wzrastała także liczba ludności polskiej) i na po-
czątku lat trzydziestych stanowiła 32,2 procent ogółu 
mieszkańców – dla porównania w Warszawie było to 
30,1  procent, w  Wilnie 28,2 procent, a  w  Krakowie 
25,8 procent. 

Niech przemówią też świadkowie: „W 1939 roku – 
wspomina Ben-Zion Gold w książce Cisza przed burzą. 
Życie polskich Żydów przed Holokaustem – trzecią część 
mieszkańców osiemdziesięciopięciotysięcznego Rado-
mia stanowili Żydzi. Mniej niż dziesięć tysięcy z nich 
było Żydami ortodoksyjnymi – w większości chasyda-
mi, zwolennikami chasydzkich rabinów. Modlili się 
w  sztyblach (chasydzkich miejscach modlitwy), któ-
rych było około dwudziestu”2. Niekoniecznie wszakże 
będąc chasydami, większość radomskich Żydów była 
religijna i mocno osadzona w tradycji, na ulicy słysza-
ło się jidysz, dzieci w chederach i jesziwach uczyły się 
hebrajskiego. Zasymilowanych Żydów było bardzo nie-
wielu. Wprawdzie mieszkali między Polakami i czarne 
długie chałaty mieszały się z  europejskimi strojami, 
„ale w mieście była też żydowska dzielnica, której ser-
cem była ulica Wałowa. Tu znajdowała się synagoga, 
bejt ha-midrasz (dom nauki), kilka sztybli oraz mykwa 
– publiczna łaźnia, z której korzystały również kobiety, 
aby rytualnie oczyścić się po menstruacji”3. „Na Wa-
łowej – wspomina dalej Ben-Zion Gold – czułem się 
u  siebie. Fascynowała mnie żywotność tego miejsca, 
rozmaitość znajdujących się tu sklepów, zgiełk żydow-
skiego tłumu”. Tylko w szabas nad Wałową zapadała 
cisza i unosił się zapach gefilte fisz, rosołu z kury, kom-
potu i siekanej.

Radomscy Żydzi tworzyli zwartą społeczność, ży-
jącą swoim własnym, odrębnym od polskiego, życiem 
– „życiem, za jakim ci, którym udało się wyrwać za 
ocean, nieraz gorąco tęsknili. Relacje z polskimi miesz-

kańcami były tylko tłem życia żydowskiej społeczności 
połączonej silnymi więzami i  równie silnymi antago-
nizmami, pochłoniętej własnymi marzeniami i  spora-
mi”4. Te słowa Anny Bikont dotyczą co prawda okresu 
przedwojennego na Podlasiu, jednak tak właśnie było 
i w innych miejscach. W powieści Jehoszui Perle Żydzi 
dnia powszedniego (przekład z jidysz Michała Friedma-
na) żydowski świat Radomia z  początków XX wieku 
jest niemal całkowicie samowystarczalny – tylko pod-
czas letnich wypraw do Leniwy lub, jak u Ben-Ziona 
Golda, Jedlni, pojawiają się polscy gospodarze. Praw-
dziwe życie toczy się pomiędzy chederem, synagogą 
i  żydowskimi jatkami, w  biednych, wilgotnych sute-
renach o pomalowanych na niebiesko ścianach, albo 
w drewnianych domkach z podłogą wysypaną żółtym 
piaskiem. Do ciotki Miriam można dojść uliczką Szew-
ców lub, dłużej, Spacerową, obok szynku Szymszona 
Szlomy. Synagogalna jest „wąska, skręcona jak obręcz, 
ciasna i ciemna. Biała synagoga z niebieskimi okrągłymi 
oknami opiera się o niski beit hamidrasz, który wysta-
je trochę z uliczki. Pozostałe domki stoją oparte jeden 
o drugi. Widocznie burzliwy wiatr przed laty rozhulał 
się nad nimi, gdyż wszystkie stoją teraz pochylone i nie 
mogą się wyprostować”5. W gojski dzień świętego Jana 
odbywają się przeprowadzki – ulice zasłane są wów-
czas słomą z  rozprutych sienników. W  święto Purim 
w mieszkaniu narratora pachnie cynamonem i oliwą. 
„Do wieczornej uroczystej kolacji mieszkanie zostało 
dokładnie posprzątane. Zapalono wszystkie światła. 
Podłoga, którą mama kilka razy wyczyściła, błyszczała 
czerwienią jak wino w butelce na stole. Lampa i dwa 
posrebrzane lichtarze objęły mieszkanie ciepłem za-
możności. Wydawało się, że broda ojca, uczesana, 
czysta, zajmuje przy stole naczelne miejsce. Gdyby nie 
zmęczone oczy, które od nieszczęścia z Tojbą oblekły 
się mgiełką senności, można byłoby odnieść wraże-
nie, że na ojca nagle spadło wielkie szczęście. A może 
rzeczywiście tak się stało?”6. W tym świecie marzy się 
o mosiężnych klamkach w drzwiach oraz przestronnych 
mieszkaniach z czerwoną podłogą i wieloma balkona-
mi, jak w Warszawie. Gojski świat – szpital, więzienie, 
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klasztor bernardynów, jatki (jedynie nieuznająca ko-
szernego żona nauczyciela Matiasa kupowała w  nich 
mięso) – stanowi tylko niemą scenografię tytułowego 
„powszedniego” żydowskiego życia z  wszystkimi jego 
codziennymi i  świątecznymi radościami i  smutkami. 
Tym bardziej że do nowego parku, pisze Perle, „nie 
wpuszczają chłopców w długich kapotach”7.

Oczywiście i  w  Radomiu, podobnie jak w  całym 
województwie kieleckim i  szerzej: w całej Polsce, pa-
nowały antyżydowskie nastroje, regularnie dochodziło 
do antyżydowskich incydentów o  rozmiarach nawet 
pogromowych, jak choćby zajścia z 6 maja 1931 roku, 
a  także świadomie prowadzona była polityka antyse-
micka (w  tym regularna akcja odczytowa radomskiej 
prawicy), jednak miasto istniało. Dzisiaj go nie ma. 
Zniknęło, umarło wraz z  jedną trzecią mieszkańców. 
Zaś mojej osobistej, rodzinnej radomskiej historii osta-
teczny cios zadało mało znane i do tej pory nieosądzo-
ne morderstwo w nocy z 10 na 11 sierpnia 1945 roku.

Równo 69 lat później, w  sierpniu 2014 roku, Zbi-
gniew Wieczorek, nauczyciel języka polskiego i wiedzy 
o kulturze w liceum im. Jana Kochanowskiego w Rado-
miu, członek zarządu Radomskiego Towarzystwa Na-
ukowego, pomysłodawca i od 2006 roku realizator ini-
cjatyw upamiętniających radomskich Żydów, publikuje 
w „Gazecie Wyborczej” list upominający się o pamięć: 
„W  sierpniu minie 72. rocznica likwidacji radomskie-
go getta. W czasie wojny miasto Radom straciło ok. 30 
proc. swojej przedwojennej ludności, głównie pocho-
dzenia żydowskiego. Po wojnie nie doszło do powrotu 
ocalałych do miasta, bo ci, którzy przybyli, spotkali się 
z  wrogością miejscowej ludności. Synagoga radomska 
została szybko rozebrana. W przestrzeni miejskiej coraz 
mniej śladów wskazujących na wielokulturową prze-
szłość. Nic dziwnego, nie ma komu domagać się upa-
miętnienia żydowskiego miasta, nie ma żadnej organiza-
cji, żadnej instytucji, która dbałaby o pamięć. (…) 

W  samym mieście Radomiu nie uświadczymy ani 
jednej tablicy pamiątkowej (oprócz tej na dawnym 
Gimnazjum Przyjaciół Wiedzy przy ul. Kilińskiego) in-
formującej współczesnych użytkowników o  dawnych 
mieszkańcach. Pamięć żydowskiego społeczeństwa 
Radomia została skutecznie zatarta przez zaniechanie 
wszelkich działań upamiętniających trwale tamten 
czas”. Tak, Radom dzisiejszy w  świadomości potocz-
nej nie ze swoją dowojenną historią, nawet nie z 1976 
rokiem się kojarzy, lecz przede wszystkim z rozmaitymi 
dowcipami w  rodzaju tego na ilustracji. Mówi się też 
żartobliwie, że Radom to nie miasto, lecz stan umysłu. 
Zaiste, trudno o bardziej bolesny przykład nieistnienia. 

A przecież, niezależnie od braku materialnych śla-
dów, w Radomiu wciąż toczy się jakieś fantomowe ży-
cie; wciąż żyją swoim fantomowym życiem zmarli. Ich 
obecność jest nieobecna, a jej znakiem jest nie coś, lecz 
raczej nic – pustka w miejscu dawnej żydowskiej dziel-
nicy Radomia, w której hula wiatr. A także dziwny fan-
tomowy ból, który dopada mnie od czasu do czasu, gdy 
o  nich wszystkich myślę. To właśnie świat obok nas, 
który jest w nas, jak pięknie powiedział Janusz Bohdzie-
wicz. Świat, który rośnie w głąb, drąży, wrasta i rani. 

Wiosną tego roku chodziłam po mieście, szukając 
śladów. Żeromskiego 9 – tam przed wojną mieszkał mój 
stryj Eliasz Sznajderman wraz z rodziną (jego ojciec to 
mój stryjeczny dziadek Majer Ajzyk, zarejestrowany, 
jak donosi Informator Miasta Radomia z roku 1933/34, 
pod tym właśnie numerem jako krawiec ubrań dziecię-
cych). W dużej czynszowej kamienicy mieściły się też 
Biura Próśb „Ekspress” i „Rekurs”, zakład mechaniczny 
„Maszynotyp”, konfekcja Arona Landaua, Kasa Kredy-
towa dla Kupców i Rzemieślników sp. z o.o., fryzjer Józef 
Słupek, sklepy galanteryjne M. Rzelechnieckiej i Aro-
na Goldberga, drukarnia Rekord, manufaktura Abra-
ma Fuksa, zakład grawerski W. Freja, zakład radiotech-
niczny Stefan Wałowicz i  ska, kosze Henryka Zioło, 
sprzedaż i pracownia obuwia firmy Goldberg Spadko-
biercy telefon 12-06, sklep obuwniczy Sary Kosoj, skład 
maszyn Łaji Goldsztajn, zakład blacharski Benjamina 
Hochmana, zakład krawiecki Chaima Kormana, gabi-
net dentystyczny Stanisława Ogórkowskiego, gabinet 
felczerski Stanisława Cymermana i Gmina Wyznaniowa 
Żydowska). Czy z chorymi dziećmi chodzili dwa numery 
dalej, do starego jednopiętrowego domu przy ulicy Że-
romskiego 11, do doktora Henryka Kadysiewicza, któ-
rego żona spędzała całe dnie oparta o poduszki na para-
pecie, obserwując ruchliwe skrzyżowanie Żeromskiego 
i Traugutta, a przed wejściem bez przerwy przystawały 
dorożki z chorymi? Pewnie tak, był przecież najlepszym 
w  mieście i  bardzo lubianym pediatrą. Traugutta 13 
(dawny trakt handlowy z Radomia przez Skaryszew do 
Sandomierza, niegdyś ulica Długa), dokąd przeniósł się 
Majer Ajzyk, gdy na przestronnym podwórzu wybudo-
wał swój ostatni przedwojenny dom (jego sąsiadem był 
między innymi malarz Lucjan Wyszyński). Podejrzliwe 
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spojrzenia zza firanek. Próba zrekonstruowania granic 
getta. Jakże symboliczna przerwa w numeracji domów 
i pusty placyk przy ulicy Słowackiego, gdzie dawniej był 
numer 49 – namacalny ślad nieobecności (przed woj-
ną w okolicy owocarnia Akiermana pod numerem 61, 
II oddział straży pożarnej pod numerem 73, gabinet 
internistyczny pod dwudziestką, dentysta Bakowen- 
-Reiss pod dwudziestką dwójką, apteka kolejowa Sło-
wackiego 28, wyroby ceramiczne Lejzora Kewentala 
pod nr 26, zakłady fotograficzne Apollo i Foto-Buszac-
ka pod dziewiętnastką i  dwudziestką trójką, galante-
ria Geli Grosfeld Słowackiego 63 i S. Horowicza pod 
numerem 26, garbarnia Korona pod 64, tel. 34-93). 
Wałowa 31 – w czasie wojny mieszkała tam moja stry-
jeczna babka Rywka Łaja; pod tym samym numerem 
mieściły się też galanteria Moszka Furstenberga oraz 
mydło i  farby Goldbroch Ł. Obok, przy Wałowej 30, 
była piekarnia M. Cytryna – czy moja stryjeczna babka 
Rywka Łaja chodziła tam na początku wojny po bułki 
i chałki? Wesoła 10… I tylko mały, skromny, drewnia-
ny, kryty papą domek przy ulicy Prostej 31, w którym 
wedle zachowanych dokumentów mieszkali od ślubu 
w 1877 roku moi pradziadkowie, a który na początku 
lat czterdziestych wciąż jeszcze dawał schronienie nie-
licznym ocalałym Sznajdermanom (na pewno Mordce, 
synowi Majera Ajzyka i Estery Małki z domu Gutman, 
i  na pewno jego ojcu Majerowi Ajzykowi) pozwolił 
uwierzyć, że to wszystko kiedyś było.

Szwendam się więc bez końca po niedzielnie opusto-
szałych radomskich ulicach i poza niepozornym dom-
kiem przy ślepym zaułku Prostej widzę tylko, mówiąc 
słowami Wiesela, pustkę sąsiadującą z „bluźnierstwem 
odbudowanego miasta”. W obu wypadkach, jak słusz-
nie obawiał się zdążający do miasta swojego dzieciństwa 
pisarz, jest to „świadectwo rozpaczy i pewnik zła” 8.

W moich żyłach płynie krew wielu pokoleń radom-
skich Żydów: Grunbergów, Blatów, Flamenbaumów, 
Sznajdermanów, Hubermanów. Zamieszkiwali to mia-
sto, odeszli niezauważalnie, i nikt po nich nie płacze. 
Dlatego muszę pamiętać. 

„Ze wszystkich rabinicznych nakazów najtrwalszym 
i  najbardziej wyróżniającym się jest Zachor! – pamię-
taj!”, pisze w Pensjonacie pamięci Tony Judt, podważając 
wszakże sens obowiązku pamiętania dla samego pamię-
tania. „Większość Żydów przyswoiła go sobie jednak 
bez żadnego poczucia, czego właściwie od nich wymaga. 
Jesteśmy ludźmi, którzy pamiętają o… czymś”. Czego 
jednak dotyczyć ma nasza pamięć? Na pewno nie ma 
prowadzić do wzmocnienia „dominujących w diasporze 
dwóch celów: uzasadniania bezkompromisowej izraelo-
filii i  umacniania łzawego poczucia własnej wartości. 
Moim zdaniem – pisze Judt – jest to groźne nadużywanie 
pamięci. Co by było, gdyby Holokaust posłużył nam do 
tego, by możliwie jak najbardziej zbliżyć się do lepszego 
zrozumienia tradycji, na którą się powołujemy? Wspo-
minanie stałoby się wtedy częścią szerszego społecznego 

obowiązku, dotyczącego nie tylko Żydów. Dość chęt-
nie uznajemy obowiązki, jakie mamy wobec ludzi nam 
współczesnych, ale co z obowiązkami wobec tych, którzy 
przyszli przed nami? Gładko rozprawiamy o tym, co się od 
nas należy przyszłości – ale co z naszym długiem wobec 
przeszłości? Wyjąwszy prymitywnie praktyczne sposoby 
– zachowywanie instytucji czy systemów – możemy ten 
dług w pełni obsłużyć w jeden tylko sposób: pamiętając 
i przekazując dalej obowiązek pamiętania”. 

Dlatego właśnie to robię: z wygrzebanych fragmen-
tów historii buduję opowieść. Drążę i mnożę, ściubię, 
nizam i wyłapuję – z nielicznych dokumentów i jeszcze 
mniej licznych słów mojego ojca, ocalałego z Holokau-
stu. Ten tekst powstał z jego milczenia. Mój ojciec na-
leży do tych, którzy milczą. Jak wiadomo, ocalali dzielą 
się na dwie kategorie: jedni mówią o tym bez przerwy, 
drudzy dla odmiany przez cały czas milczą. To milcze-
nie jest ogromne, przepastne i można się w nim utopić. 
Dlatego zaczęłam pamiętać. Naprzeciw temu milcze-
niu, naprzeciw zapomnieniu, naprzeciw nicości, która 
chciałaby to wszystko pochłonąć. Bo pamięć właśnie 
jest jedynym bytem, który otwiera w nas przestrzeń na 
świat obok, dopuszcza świat obok do istnienia.

„Hebrajska Biblia – wtóruje Judtowi Yosef Hayim 
Yerushalmi w fundamentalnej książce Zachor. Żydow-
ska pamięć i żydowska historia – wydaje się nie wahać 
w nakazywaniu pamięci. Jej nakazy pamiętania są bez-
warunkowe, a upamiętnianie, nawet jeśli nie jest na-
kazane, zawsze odgrywa decydującą rolę”9. Czasownik 
zachar występuje w Biblii ponad sto sześćdziesiąt razy. 
„Dopełnieniem znaczenia tego czasownika jest jego 
przeciwieństwo – zapominanie”10. 

„To, co nazywamy zapominaniem – pisze w innym 
miejscu Yerushalmi – pojawia się wówczas, gdy grupa 
ludzi zaniedba (…) przekazanie następnym pokoleniom 
tego, co sama wie o przeszłości”11. Im więcej pamięci, 
ciągnie Yerushalmi, tym lepiej dla walki z  zapomnie-
niem. „Pozwólmy nadal mnożyć się nagromadzonym 
faktom dotyczącym przeszłości. Niech wzbiera strumień 
książek i monografii, nawet jeśli miałyby one być czyta-
ne przez specjalistów. Niech nieprzeczytane egzemplarze 
zalegają półki wielu bibliotek, aby w wypadku ich znisz-
czenia czy usunięcia przetrwały pozostałe. Aby ci, którzy 
tego chcą, mogli się dowiedzieć, że ta konkretna osoba 
żyła naprawdę, że określone wydarzenia naprawdę mia-
ły miejsce, że ta oto interpretacja nie jest jedyna”12.

Nigdy więc dosyć pamięci – niech stanie ona na dro-
dze, przywołując po raz ostatni piękne słowa Yerushalmie-
go, „agentom zapomnienia, niszczarkom dokumentów, 
mordercom pamięci, poprawiaczom encyklopedii, konspi-
ratorom milczenia, przeciwko tym, którzy jak w pięknym 
epizodzie Kundery, mogą aerografem usunąć człowieka 
z fotografii tak, że zostaje z niego tylko kapelusz”13.

Nie wiem, kiedy moi przodkowie zamieszkali w Rado-
miu. Mogę jedynie podejrzewać, że byli tam już w 1833 
roku, dwa lata po tym, gdy otwarto pierwszy żydowski 
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cmentarz (do tej pory Żydzi radomscy chowali swoich 
zmarłych na cmentarzu w Przytyku, zezwolenie na otwar-
cie własnego cmentarza uzyskali w wyniku epidemii cho-
lery w 1831 roku). A więc dwa lata po otwarciu pierw-
szego radomskiego kirkutu urodził się mój prapradziad 
Chaim Jankiel Sznajderman, syn Izraela Dawida Sznaj-
dermana, a dziewiętnastego października 1838 roku moja 
praprababka Estera Blat, córka Eliego Blata (syna Mosz-
ka Blata i Sewy Blat) oraz Sury Blat, z domu Huberman, 
córki z kolei Icka Hubermana i Chai Huberman z domu 
Sadkowskiej). Jeśli tak było, jeśli rzeczywiście urodzili się 
oni w Radomiu, to stanowili cząstkę maleńkiej, ledwie 
tysiącpięćsetosobowej żydowskiej wspólnoty, stanowiącej 
wszakże wówczas aż 28 procent ogółu ludności.

Co do praprapradziadków Izraela Dawida Sznajder-
mana i Fajgi Sznajderman oraz Eliego Blata i Sury Blat 
z domu Huberman, a tym bardziej co do moich praprapra-
pradziadków: Icka Hubermana oraz praprapraprababki 
Chai Huberman z domu Sadkowskiej oraz Moszka Blata 
i Szewy Blat z domu Grunberg pewności mieć nie mogę – 
bo choć Żydzi po raz pierwszy osiedlili się w Radomiu już 
w drugiej połowie XVI wieku (inwentarz miejski z 1567 
roku informuje o opustoszałych placach przy ulicy Żydow-
skiej), to w 1724 roku król August II nadał miastu przywi-
lej de non tolerandis Judaeis, zakazujący Żydom mieszkania 
i handlowania w obrębie miasta. Co prawda kilkanaście, 
a  może kilkadziesiąt osób postanowiło pozostać w  nim 
nielegalnie, ale i  ich wygnały kolejne dekrety i  wyroki. 
Dopiero pod koniec XVIII wieku radomski starosta Alek-
sander Potkański zezwolił Żydom na powrót i osiedlenie 
się na podwalu i terenie po zniszczonym zamku królew-
skim. Jurydyka Aleksandra Potkańskiego dała początek 
późniejszej dzielnicy żydowskiej, której jądrem była gwar-
na ulica Wałowa. W  1820 roku Radom zamieszkiwało 
już pięciuset pięciu Żydów, pod koniec wieku XIX było 
ich około jedenastu tysięcy i liczba ta sukcesywnie rosła. 
W pierwszej połowie XIX wieku Żydzi mogli się już osie-
dlać poza granicami dzielnicy żydowskiej, choć dostęp do 
śródmieścia zarezerwowano wyłącznie dla najbogatszych.

Być może więc właśnie wówczas, pod koniec XVIII 
wieku, gdy na wniosek Aleksandra Potkańskiego Żydom 
zezwolono na powrót do miasta, a może jeszcze później, 
moi przodkowie, Hubermanowie, Blatowie, Flamen-
baumowie, Sznajdermanowie, Grunbergowie, Sadkow-
scy i inni przybyli z otaczających ówczesny Radom wsi 
i posiołków, z Wolanowa lub Przytyku, gdzie znajdowały 
się kahały żydowskie, może z Białobrzegów, Wierzbicy 
lub Skaryszewa, a  może tylko z  przedmieść Radomia, 
by zasiedlić Traugutta, Wałową, Słowackiego, Weso-
łą, Prostą i Lubelską, która wówczas nie nazywała się 
jeszcze Lubelską, tylko zwyczajnie: traktem lubelskim 
i  do około 1815 roku nie znajdowała się na terenie 
miasta (w 1924 roku Lubelską przemianowano na Że-
romskiego) – ulice, po których chodziłam w maju tego 
roku, i które dekretem z 29 marca 1941 roku, ogłoszo-
nym przez gubernatora Radomia doktora Karla Lascha 

pięć dni później, 3 kwietnia, weszły częściowo w obręb 
„dużego getta” (jedną z granic wyznaczała ul. Wałowa) 
i „małego getta” na przedmieściu Glinice (z ulicą Pro-
stą, gdzie stał dom moich pradziadków). Moim przod-
kom pod karą grzywny do tysiąca złotych lub aresztu do 
trzech miesięcy zakazano chodzenia między innymi po 
ulicach Rwańskiej, Maczewskiego, Reja i Żeromskiego, 
przemianowanej na Reichstrasse. W Radomiu mieszka-
ło wówczas około trzydziestu pięciu tysięcy Żydów. 

7 kwietnia 1941 roku oba getta zostały zamknięte, 
a od sierpnia 1942 roku rozpoczęły się działania likwi-
dacyjne zakończone w styczniu 1944 roku. Większość 
radomskich Żydów trafiła do obozów zagłady w Tre-
blince i w Auschwitz. 

Zastanawiam się, jak wyglądało miasto moich przod-
ków. Mogę przypuszczać, że gdy przybyli oni do Radomia 
pod koniec XVIII lub na początku XIX wieku, miasto 
ongiś, jak czytamy w wydanym w 1847 roku przez Ty-
moteusza Lipińskiego Opisie powiatu radomskiego przez ks. 
Franciszka Siarczyńskiego w rękopisie pozostałym, „dobrze 
zabudowane i ludne: tu się odprawiły walne sejmy r. 1473 
(?), 1505 i 1513 (?); tu przemieszkiwały Barbara i Kata-
rzyna żony Zyg. Augusta, Elżbieta królowa i Kazimierz IV; 
tu 1469 r. przyjęci byli posłowie czescy z nominacją Wła-
dysława na królestwo czeskie”14. Otóż to miasto znajdo-
wało się w stanie upadku – szczególnie stare miasto stra-
ciło wszelkie podobieństwo do miasta. Wśród znaczących 
przyczyn autor książki wymienia liczne pożary, najazdy 
tatarskie i szwedzkie oraz to, że „mieszkańcy odstąpiwszy 
pierwiastkowego miasta zamiaru t.j. handlu, do roli się 
rzucili”15. Na początku XIX wieku Radom ma „lichy ra-
tusz”, ledwie kilka murowanych budynków, zaniedbane 
szkoły i puste kościoły, a „handel prowadzi miasto bardzo 
szczupły”16. Wzniesione jeszcze przez Kazimierza Wiel-
kiego fosy, mury i baszty skruszały i zwietrzały.

Niewiele lepiej, mimo planu regulacyjnego w 1822 
roku, było w połowie XIX wieku. W tym czasie bowiem, 
donosi Nowy Informator oraz Skorowidz czyli spis nieru-
chomości miasta Radomia na rok 1902 (rozdział Niektóre 
wiadomości dotyczące miasta Radomia oraz niektóre cyfry 
porównawcze i  statystyczne), od strony dawnego traktu 
lubelskiego, który od 1815 roku stał się włączoną do 
miasta ulicą Lubelską, nadal „rozciągały się obszerne 
pola orne, i  ogrody, zasłonięte walącymi się parkana-
mi”17. Jeszcze na początku XX wieku w Radomiu prze-
ważają, wedle bezcennego literackiego świadectwa Jeho-
szui Perlego, małe drewniane domki „objęte z czterech 
stron świata wiatrem i niebem”, z sadami pełnymi jabłek, 
gruszek, czereśni i porzeczek i przestronnymi błotnistymi 
podwórzami, które wiosną rozjeżdżał omnibus bałaguły 
Jarmego. „Kuszący jabłoniowy sad”, należący do Avru-
ma Kaisera, szefa radomskiego półświatka, wspomina 
także Ben-Zion Gold18. Bernard Gotfryd zachował w pa-
mięci rzędy drewnianych szop na obszernych dziedziń-
cach, rozebrane w czasie wojny na opał, i trawniki pełne 
polnych kwiatów, na których łapał motyle19. W opowia-
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daniu Antoni Gołębiarz z tomu pod tym samym tytułem 
przywołuje sad pana Rytmana: „W połowie lata zwisa-
jące gałęzie uginały się pod ciężarem dojrzałych, żółtych 
gruszek; zawsze chciwie napełniałem nimi kieszenie”20. 
Edward Kossoy wspomina wybrukowane kocimi łbami 
radomskie ulice, nigdy nie oświetlane wieczorami21 i są-
siadujące z ośmioklasową Szkołą Handlową duże, nieza-
budowane połacie łąk (tzw. łąki Ciemniewskiego) przy 
ul. Długiej, zamienionej następnie na Traugutta: „Kie-
dykolwiek pozwalała na to pogoda, Guzek prowadził nas 
w przyrodę. Najczęściej były to położone tuż za budyn-
kiem naszej szkoły łąki Ciemniewskiego. Tam, nie prze-
szkadzając kilku krowom na wypasie, poznawaliśmy się 
z dzikim szczawiem jadalnym i niejadalnym (końskim), 
jaskrami, kaczeńcami i inną «florą łąk podmokłych»”22.

W takim więc mieście, noszącym ślady dawnej świet-
ności, okolonym niegdyś warownymi murami z czterema 
basztami, teraz jednak zniszczonym, podupadłym, na 
pół miejskim, na pół wiejskim, żyli moi przodkowie. Mój 
prapradziad Chaim Jankiel Sznajderman i moja młodsza 
o pięć lat praprababka Estera Blat będą mieli troje dzieci: 
Ajzyka (urodzonego w 1861 roku; ożeni się z Chaną Este-
rą Konskier i urodzi im się syn Izrael Dawid, a następnie 
Herszek, Szmur i Sura Szindla), Abrama Judkę (urodzo-
nego w  1868 roku, ożenionego z  Szajndlą Birenbaum, 
urodzoną dwudziestego szóstego lutego 1867 roku, ojca 
między innymi Izraela Moszka, Icka, Ruchli Łai) i moje-
go pradziadka Izraela Moszka Sznajdermana, urodzonego 
równo sto lat przed moimi narodzinami, w 1859 roku. 
W  tymże samym 1859 roku rodzi się moja prababka 
Fajga Flamenbaum. Jest córką Mordki Motka i Sury Ity 
Flamenbaum, z domu Werber (Sura Ita umrze w 1874 
roku, gdy Fajga będzie miała ledwie piętnaście lat). Ma 
brata Fraima Lejzora, urodzonego dwudziestego drugiego 
maja 1869 roku. Gdy rodzą się moi pradziadowie, Radom 
od osiemnastu lat ma już swoją synagogę. Wybudowano 
ją na rogu Bożniczej i Podwalnej w 1844 roku, spalono 
w czasie okupacji, a ostatecznie rozebrano w 1945 roku. 
Radomska gmina zabiegała o bożnicę od lat trzydziestych 
XIX wieku; jeden z przywódców gminy Nataniel Becker-
man wyruszy w końcu w podróż do Frankfurtu i u potęż-
nej rodziny Rotschildów błagać będzie o wstawiennictwo 
u cara Rosji, by wydał zgodę na budowę. Baron Anschel 
Rotschild nie tylko zgodę wyjednał, ale również przekonał 
bogatą żydowską wspólnotę we Frankfurcie, by wsparła 
radomską inicjatywę pokaźnym datkiem. Równo sto lat 
później, w 1936 roku, gmina radomska otrzyma od gminy 
frankfurckiej pilne wezwanie do zwrotu 3600 marek…

Ale to wszystko dopiero za sto i więcej lat. 
Na razie w 1877 roku krawiec Izrael Moszek Sznaj-

derman i Fajga Flamenbaum staną w bożnicy pod bal-
dachimem i wezmą ślub. Będą mieli siedmioro dzieci:

Abrama, urodzonego w 1879 roku;
Majera Ajzyka, urodzonego w 1886 roku;
Surę, urodzoną w 1888 roku;
Lejba, urodzonego w 1891 roku;

Izaaka (Icka), urodzonego piątego lub – według in-
nych dokumentów – siedemnastego sierpnia 1896 roku,  
który ożeni się z Amelią z domu Rozenberg, urodzoną 
piętnastego stycznia 1904 roku, i będzie moim dziad-
kiem;

Herszka, urodzonego w 1897 roku;
Rywkę Łaję, urodzoną w listopadzie 1902 roku.
Moi radomscy przodkowie to „ludzie bez historii”, 

„zwykli ludzie żyjący w niezwykłych czasach”, ludzie, 
których historia „nie zapamiętała w żaden szczególny 
sposób”. Wszystkie te określenia przywołuję za powo-
łującym się na Fernanda Braudela, Witolda i Marcina 
Kulę oraz Bronisława Geremka Łukaszem Krzyżanow-
skim, za jego książką Dom, którego nie ma. Powroty 
ocalałych z Zagłady do miasta średniej wielkości w Polsce 
(1945-1950)23. Jestem dzisiaj prawdopodobnie jedy-
ną osobą na świecie w pełni świadomą ich istnienia, 
tak gruntownie i w niemal doskonały sposób zaprze-
czonego i wymazanego przez Shoah. „Nie zamierzam 
włączać się w pokrętną, w jakiejś mierze upokarzającą 
debatę nad swoistością Shoah”, pisze George Steiner 
w Gramatykach tworzenia, po czym dodaje: „wydaje się 
jednak, że osobliwość wymordowania przez nazistów 
europejskich Żydów polega nie tyle na skali – stalinizm 
uśmiercił więcej ludzi – ile na motywacji. Cała kate-
goria ludzi, po niemowlęta włącznie została obwiniona 
o  istnienie. Ich przestępstwem było istnienie, sama 
chęć życia”24. 

Nie wiem, czy jestem w stanie w jakikolwiek spo-
sób przywrócić im utracone istnienie, skoro nie ma na-
wet ich grobów na cmentarzu ani nazwisk w The Book 
of Radom: The Story of a Jewish Community in Poland 
Destroyed by the Nazis pod redakcją Alfreda Lipsona, 
bo tam znalazło się miejsce tylko dla znaczniejszych 
żydowskich obywateli miasta, takich jak najważniejsi 
rabini, kantorzy, pionierzy haskali i  inni wykształceni 
obywatele. Nie znajduję ich nazwisk ani w spisie wier-
nych płacących datki na synagogę w latach 1884/1886, 
ani w  spisach hipotecznych właścicieli nieruchomo-
ści z 1902 roku. Nie widzę jednak innej drogi. Noszę 
w sobie ich krew, ich geny, ich losy. Korzystając z resz-
tek ocalałego, piszę swoją prywatną Księgę Radomia 
i przywracam ich do pamięci, jedynej możliwej dla nich 
dzisiaj formy życia. 

Do dyspozycji mam zaledwie kilka fotografii i do-
kumentów z czasów wojny wygrzebanych z radomskich 
archiwów i wspomnienie stryja Eliasza Sznajdermana, 
nagrane na początku lat dziewięćdziesiątych dla Mu-
zeum Holokaustu w  Waszyngtonie. Bo Eliasz ocalał, 
jako jeden z  nielicznych z  tej rodziny i  jedyny z  ro-
dzeństwa. Jego obydwie siostry i  obydwaj bracia zgi-
nęli: Mordka w obozie koncentracyjnym w Vaihingen 
w Niemczech, w maju 1945 roku, dokąd trafił praw-
dopodobnie w sierpniu 1944 roku z Auschwitz, Szmul 
Chaim podczas likwidacji „małego getta” na glinickim 
przedmieściu – został zastrzelony, gdy sam oddał się 
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w ręce Niemców, by uratować Eliasza i jego świeżo po-
ślubioną żonę Marię. Było to prawdopodobnie na po-
czątku sierpnia 1942 roku, może nawet nocą z czwar-
tego na piątego, kiedy ostatecznie wysiedlono małe 
getto, robiąc na miejscu selekcję. Mam nadzieję, że 
faktycznie Szmul Chaim zginął od razu, od pierwszego 
strzału, a nie udusił się w bydlęcym wagonie jadącym 
do Treblinki ani w samej Treblince.

Jedna z  sióstr Eliasza, moja stryjeczna ciotka Ru-
chla, w 1939 roku wyjdzie za mąż i urodzi w 1940 roku 
dziecko, by wraz z  całą rodziną zginąć potem w  nie-
wiadomych okolicznościach. O losie urodzonej w 1927 
roku drugiej siostry Nechy nie wiem nic.

Eliasz zaś był w  radomskim getcie, obozie pracy 
w  Pionkach, w  obozach koncentracyjnych w  Bu-
chenwaldzie, Auschwitz, Altenburgu, znowu w  obo-
zie pracy w Radomiu przy ul. Szwarlikowskiej, znowu 
w Auschwitz III-Monowitz, i  ocalał. Ocaleli także ci 
ze starszego pokolenia mojej radomskiej rodziny, któ-
rzy w porę wyjechali: stryjeczna babka Sura Ita, która 
prawdopodobnie w  1931 roku wyemigrowała do Ar-
gentyny (czy padła ofiarą Migdal Zvi – gangu sutene-
rów zwabiających żydowskie dziewczyny do Ameryki 
Południowej i sprzedających je do burdeli? Nie wiem, 
i chyba się tego nie dowiem), i jej dwaj bracia, Abram 
i Lejb, którzy znaleźli się w latach trzydziestych w Swier-
dłowsku, w Związku Radzieckim, i w Londynie. 

Ich ojciec, a  mój pradziad Izrael Moszek zmarł 
z przyczyn naturalnych w getcie w 1941 roku, a  jego 
żona, a moja prababka Fajga z domu Flamenbaum dwa 
lata wcześniej. Szczęśliwie nie doczekali śmierci pozo-
stałych swoich dzieci: krawca Herszka, zamieszkałego 
podczas wojny na Rathausplatz numer 5, zmarłego 
w  getcie, Izaaka zwanego Ickiem, a  potem Ignacym, 
który będzie moim nigdy niepoznanym dziadkiem 
i który wraz z młodszym synkiem Albertem, zwanym 
w domu Alusiem, z Umschlagplatzu wywieziony został 
do Treblinki, Rywki Łai, panny, zamieszkałej w czasie 
wojny na Wałowej 31, zabitej w getcie, i ojca Eliasza, 
przedwojennego biznesmena Majera Ajzyka, o którego 
śmierci niedługo po zamknięciu radomskiego getta tak 
opowiada jego ocalały syn:

 „Kiedy nadeszła kolej na ojca wzięli jego kartę 
i powiedzieli: «56 lat? Za stary» i odepchnęli go do ko-
biet i  dzieci. Wtedy ostatni raz widziałem ojca”. Był 
rok 1942.

Oddam teraz głos Eliaszowi, by sam opowiedział 
o swoim przedwojennym radomskim życiu i o powro-
cie do rodzinnego miasta: „Nazywam się Elias Snyder. 
Urodziłem się w Radomiu, w Polsce jako Eliasz Sznaj-
derman. Mój ojciec nazywał się Majer Ajzyk, moja 
matka nazywała się Estera Malka. Moi rodzicie mieli 
pięcioro dzieci. (…) Mieliśmy bardzo dobre życie. Oj-
ciec był biznesmenem. Miał pracowników, szył odzież 
dziecięcą, głównie dla dzieci w wieku szkolnym. Roz-
począł tę działalność zaraz po zakończeniu Pierwszej 

Wojny Światowej w 1918, gdy ja się urodziłem, i prze-
szedł na emeryturę, co właściwie jest niespotykane 
w Polsce dla Żyda, aby przejść na emeryturę w wieku 
pięćdziesięciu lat, w 1937 roku. Odnosił sukcesy w tej 
działalności, a kiedy zaczął dobrze zarabiać, zabrał się 
za dodatkową robotę – zaczął budować osiedle miesz-
kaniowe. Rozpoczął w 1929 roku, a  już w 1931 roku 
przeprowadziliśmy się z  mieszkania, w  którym dotąd 
żyliśmy, do domu na tyłach tego osiedla, z przepięknym 
ogrodem pełnym drzew owocowych. (…) Moje wy-
kształcenie… Szkołę zaczynało się w wieku siedmiu lat, 
więc do siódmego roku życia chodziłem do hebrajskiej 
szkoły. Kiedy skończyłem siedem lat, ojciec powiedział 
mi, że nie mogę zrezygnować z hebrajskiej szkoły, bo 
nie nauczyłem się jeszcze wystarczająco dużo, by ruszyć 
w życie z tym, czego się nauczyłem przez te lata, więc 
zatrzymał mnie jeszcze na rok. Po tym roku miałem już 
osiem lat i rozpocząłem naukę w powszechnej szkole. 
Musiałem zdać egzamin na dowód tego, że nadaję się 
do 2 klasy, który nie był zbyt trudny, zdałem go. Tę 
szkołę ukończyłem, była to szkoła państwowa. Nigdy 
nie poszedłem do szkoły średniej. Taki był zakres mo-
jej edukacji. Ale mój ojciec zamówił mi hebrajskiego 
nauczyciela, który przychodził trzy razy w tygodniu, by 
uczył mnie przynajmniej do bar micwy. Już przedtem 
mój ojciec należał do synagogi, dużej pięknej synagogi. 
Chodził tam – a było to dość daleko – codziennie rano; 
lubił to. W latach trzydziestych zgromadził jeszcze pię-
ciu mężczyzn, również zamożnych, i  zdecydowali, że 
trzeba zbudować w sąsiedztwie mniejszą synagogę – nie 
taką, która pomieści pięćset osób. Ta mogła pomieścić 
około stu pięćdziesięciu – i  też była piękna. Natural-
nie, on i  jego koledzy mieli miejsce przy wschodniej 
ścianie, były tam ich tality, tak by nie musieli ich no-
sić, i trwało tak aż do wojny. Kiedy wybuchła wojna, 
zaczął się szczególnie ciężki czas dla młodych ludzi, 
którzy byli łapani nocą i zabierani do przymusowej pra-
cy fizycznej. Ale Niemcy nie byli w stanie stwierdzić, 
kto jest Żydem, a kto Polakiem, ponieważ tylko Żydzi 
noszący czarne chałaty byli przez nich rozpoznawani. 
Większość Żydów nie, więc ogromną pomocą służyli 
im Polacy – chodzili z Niemcami i wskazywali palcem 
«To jest Żyd» – «Das ist ein Jude». «Jude» było pierw-
szą rzeczą, jaką nauczyli się mówić po niemiecku”.

Po wyzwoleniu Eliasz wrócił do Radomia. „Zosta-
łem wyzwolony trzynastego kwietnia. Dotarłem do 
Radomia około trzech tygodni później. Na dworcu 
kolejowym spotkałem przyjaciela. Powiedział: «Widzę, 
ze wracasz, czy masz się gdzie zatrzymać?». Odpowie-
działem: «Nie, choć mieliśmy tu dom». Odpowiedział: 
«Mamy duże mieszkanie – jesteś tam mile widziany. 
Przychodzę tu co rano i  gdy tylko wraca jakiś męż-
czyzna, zabieramy go i  szukamy mu kwatery». Potem 
zaczęły wracać kobiety... to jedna z najsmutniejszych 
części tej historii. Widziały mnie i  pytały: «Na kogo 
czekasz?». Odpowiadałem: «Czekam na żonę, Marię. 



69

Monika Sznajderman • Księga Radomia – opowieść o niewidzialnym mieście

Mam nadzieję, że wróci». Powiedziały mi: «Słuchaj, 
Elias, byłyśmy razem z  twoją żoną. Zginęła, kiedy 
zbombardowano nasz pociąg. Jeśli tylko masz jakieś 
plany, bo nie zamierzasz tu chyba zostać – pozbieraj 
się i  idź, bo ona nie wróci». Nie odszedłem od razu. 
Zachorowałem, miałem wysoką gorączkę. Byłem u le-
karza, niejeden raz, ale lekarz powiedział: «Nie mogę 
zdiagnozować żadnej choroby. Jedz, odpoczywaj – to 
wszystko, co mogę dla ciebie zrobić». Spędziłem w łóż-
ku jakieś trzy-cztery tygodnie, nie wychodząc z domu. 
Pewnego dnia jeden z moich przyjaciół, który chodził 
stale na stację, przyprowadził mężczyznę, który właśnie 
powrócił. I  ten mężczyzna spojrzał na mnie i  powie-
dział: «Elias? Co Ty tutaj robisz?». Odpowiedziałem: 
«Przetrwałem, jestem tutaj, chory». A  on mi mówi: 
«Twoja żona jest na dworcu». «Moja żona jest na 
dworcu?». Nagle ozdrowiałem. Powiedział: «Podeszła 
do mnie kobieta na dworcu i zapytała, czy nie wiem, 
gdzie mieszka jej mąż?». Powiedziano jej, jak jeszcze 
była kilometry stąd, że ocalałem i  jestem w  domu. 
Więc, z wysoką gorączką poszedłem na stację. (…)

Ona wróciła piątego czerwca. Poszedłem i spotka-
łem ją po drodze. Zdjąłem płaszcz, po gorączce nie było 
ani śladu. Byłem zdrowy. Wróciliśmy razem do miesz-
kania. Później wrócił jeden z moich kuzynów, z którym 
byłem w Oświęcimiu. Ocalał i też był w Buchenwaldzie, 
o czym nie wiedziałem. Wrócił do domu i oczywiście 
przyprowadziłem go do tego mieszkania. Przyjechało 
kilka dziewcząt. Wstawiliśmy kolejne łóżko, daliśmy 
koc. I on zakochał się w jednej z tych dziewczyn – to 
bardzo ważne. Zakochał się, a  jeśli jesteś zakochany, 
to się pobieracie. Wtedy tak było, nie tak, jak w dzi-
siejszych czasach, że mieszkacie razem czy coś. Urzą-
dziliśmy im piękne wesele i zrobiliśmy zdjęcia. To było 
w  weekend. Oddałem zdjęcia do wywołania i  przed 
czwartkiem poszedłem je odebrać, żeby dać temu kuzy-
nowi. Żeby się pobrać, potrzebowali mnie i mojej żony, 
bo zgodnie z ortodoksyjną zasadą świadkami na ślubie 
mogli być tylko mężczyzna i kobieta będący w pierw-
szym związku małżeńskim. I byliśmy jedyną taką parą, 
która ocalała. Mój kuzyn powiedział: «Przynieś mi zdję-
cia»… nie: «przyjdę po te zdjęcia». Przyszedłem, dałem 
mu je, a  on powiedział: «Chciałem was zaprosić na 
parapetówkę – mam mieszkanie dla mnie i  dla żony, 
chciałbym, żebyście przyszli w sobotę wieczorem». Od-
powiedziałem: «W sobotę wieczorem? Chyba będziemy 
musieli to przełożyć, bo zostaliśmy zaproszeni na wesele 
i nie możemy robić już zamieszania». Powiedział: «Ok, 
ustalimy inny dzień». I  poszliśmy na to wesele. Trwa 
przyjęcie, było wiele ludzi i  około drugiej nad ranem 
przyszło kilku mężczyzn i powiedzieli «Dobrze się bawi-
cie? Wiecie, co właśnie się stało? Na Żeromskiego 30 
(źródła mówią o Żeromskiego 50 – MS) Polacy napadli 
na mieszkanie i zabili czworo ludzi». Zapytałem: «Kim 
byli?». Odpowiedział: «Jednym z  nich był Gutman 
i jego świeżo poślubiona żona, następną osobą był ko-

lejny Gutman, nie spokrewniony z nimi (krawiec, któ-
rego znałem) i rosyjski pilot, Żyd, który ich odwiedził, 
chciał się dowiedzieć od ocalałych, co się z nimi działo 
w czasie wojny. I on również stał się ofiarą przez to, że 
tam był». Zapytałem: «Co im się stało?». Odpowiedział 
«Wydaje mi się, że zabrano ich do szpitala». Poszedłem 
więc prosto do szpitala, chciałem wejść do środka, ale 
mnie nie wpuszczono, bo szpital otwierany był dopie-
ro o siódmej rano. Siedzieliśmy więc pod drzwiami do 
siódmej i kiedy weszliśmy do środka, zapytałem o Józefa 
Gutmana. Odpowiedzieli: «Tak, jest tutaj. Znajdziesz 
go tam przy dużej łazience». Leżał na noszach na pod-
łodze. Podszedłem tam, widziałem jego rany na głowie 
i  na klatce piersiowej, ale oddychał. Pobiegłem więc 
i  pytałem: «Czy jest tu lekarz? On żyje! Nie pozwól-
cie mu umrzeć!». Odpowiedzieli mi: «Przykro nam, nie 
możemy już mu pomóc. Ma martwicę mózgu». Zmarł 
w  ciągu kilku kolejnych minut. Musieliśmy wyjść, 
przyjść później i był już martwy. Nie wiedzieliśmy, czy 
zmarł od poniesionych ran czy z jakiegoś innego powo-
du. Kiedy wróciliśmy do domu, zastaliśmy notatkę na 
drzwiach: «To wiadomość dla was. Jeśli nie opuścicie 
tego miejsca w ciągu najbliższych trzech dni spotka was 
to samo, co ludzi z tej ulicy». Naturalnie, od tego czasu 
baliśmy się wracać do domu. Poszliśmy załatwić sprawy 
związane z pogrzebem, chcieliśmy go pochować. Zabra-
liśmy go na cmentarz, tylko jego i jego żonę, Rosjanin 
zdrowiał. A  ten drugi Gutman, nie spokrewniony – 
ktoś się nim zajął. Więc poszliśmy do... jak nazywa się 
to miejsce, gdzie grzebie się zmarłych?

MG: Na cmentarz?
ES: Tak! Na cmentarz! Wcześniej były tam tysiące 

ludzi, ale został tylko jeden nagrobek, Żyda, który był 
jubilerem, zabitego podczas rabunku. Zamordowano 
go i postawiono mu jedyny pomnik, jaki tam był. Ten 
pomnik został przewrócony i połamany. [Nazywał się 
Ludwik Gutsztadt. Został zamordowany, a  jego grób 
sprofanowany – dopisek MS]. Powiedziałem więc, że 
jak tylko ich pochowamy, to musimy ruszyć. To znaczy 
zostaliśmy na noc, bo nie mogliśmy ich pochować tego 
samego dnia. I  poszliśmy na dworzec kolejowy, żeby 
wyruszyć w kolejny etap naszej podróży”. 

Mordu, o  którym opowiada Eliasz Sznajderman 
i w którym zginął mój powinowaty dwudziestoletni Jó-
zef (Józiek, Josek) Gutman, a wraz z nim jego kilka dni 
wcześniej poślubiona żona, dziewiętnastoletnia Bela 
Apel, niespokrewniony z nimi krawiec Tuchen Gutman 
i  radziecki oficer narodowości żydowskiej, trzydziesto-
trzyletni porucznik Aron Getłach, dokonano w  nocy 
z  10 na 11 sierpnia 1945 roku w  siedzibie żydowskiej 
spółdzielni Praca. Człowiek, który jako ostatni widział 
ofiary żywe, Mojżesz Kirszenblat, opisuje to tak: „będąc 
(…) w Radomiu, w  godzinach wieczornych zaszedłem 
w gości do Gutmana Tanchena zamieszkałego przy ulicy 
Żeromskiego 50. Siedzieliśmy we czwórkę gawędząc: ja, 
Gutman, Birenbaum Luba i starszy leutenant Czerwonej-
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armii (lotnik). 5 minut po 10-tej zeszedłem [!]. Nazajutrz 
o godz. 6 rano rozeszła się wiadomość o zamordowaniu 
we wyżej wspomnianym lokalu 4 osób: 1) Gutman Tan-
chena, który został porżnięty nożami w gardło, brzuch 
i okolice serca. 2) Oberleutenant, który leżał w kurytarzu 
[!], ręce zawiązane do tyłu i przestrzelony kulą w kark. 3) 
Małżeństwo, które mieszkało w sąsiedniem mieszkaniu: 
Gutmanowa leżała w kurytarzu z związanemi rękami, po-
rżnięta nożem powyżej łydek i przestrzelona kulą w kark. 
4) Mąż jej Gutman został zabrany tegoż wieczoru do 
szpitala z raną postrzałową, gdzie nazajutrz rano zmarł, 
nie odzyskawszy przytomności. (…)

Zwłoki 2 zabitych widziałem osobiście po odpieczę-
towaniu mieszkania dnia 14 sierpnia. Zwłoki oberleu-
tenanta zostały zabrane 13.8”25.

Zabójstwo było więc bardzo brutalne, ofiary przed 
śmiercią torturowano. Trudno podejrzewać rabunko-
wy charakter napadu, skoro, jak pisze Krzyżanowski, 
„według jednego z ocalałych Żydów, który przebywał 
w Radomiu w czasie, kiedy dokonano zbrodni, z lokalu 
spółdzielni nie zginęła ani gotówka, ani wartościowe 
towary. W czasie śledztwa «[w] szafie znaleziono 800 
marek, w lokalu tym znajdowało się dużo skór i ubrań 
należących do kooperatywy. Dochodzenie wykazało, 
że z rzeczy tych nic nie brakowało». Choć więc w do-
niesieniach o tej zbrodni często pojawia się termin «na-
pad», nie był to typowy rozbój, ani nawet morderstwo 
połączone z kradzieżą”26. Nawet ci badacze, którzy, jak 
Sebastian Piątkowski, dopuszczali możliwość napadu 
rozbójniczego, zauważali wszakże, iż nie można wyklu-
czyć, że była to np. zaplanowana akcja mająca na celu 
zastraszenie radomskich Żydów i  wywołanie wśród 
nich masowej paniki emigracyjnej27. Napad w  spół-
dzielni Praca był bowiem pierwszym z  wielu ataków 
na żydowskie domy i  firmy, jakich dokonano w  Ra-
domiu aż do drugiej połowy 1946 roku. Wczesnym 
latem 1945 roku pojawiły się też ulotki, nakazujące 
Żydom opuszczenie miasta o  treści: „Stwierdzono, że 
Żydzi regularnie pracują w wywiadzie na rzecz obcego, 
brutalnie narzuconego nam rządu, przez co działają na 
szkodę Społeczeństwa Polskiego. Jako wyraziciel głosu 
Społeczeństwa Polskiego polecam wszystkim Żydom 
wynieść się poza granice powiatu radomskiego i miasta 
Radomia do dnia 15.III.1945 r. Ostrzegam, że przekro-
czenie terminu lub prośby skierowane do obecnych 
władz o  pomoc będą bezwzględnie karane”28. Łukasz 
Krzyżanowski wpisuje morderstwo w spółdzielni Praca 
wyraźnie w  kontekst pogromowy. Pisze: „Nie sposób 
wykazać, że zabójstwo czworga Żydów w  radomskiej 
Spółdzielni «Praca» było pogromem. Jest jednak bar-
dzo prawdopodobne, że mord ten wyrósł z  podobnej 
atmosfery, co masowe zajścia antyżydowskie w  Rze-
szowie, Krakowie i  Kielcach. W  świetle dostępnych 
materiałów archiwalnych nie można wskazać innego, 
niż nienawiść do Żydów motywu morderstwa czterech 
osób popełnionego w Radomiu”29.

W czerwcu 1945 roku Radom zamieszkiwało 959 
osób narodowości żydowskiej, po zajściach sierpnio-
wych i  jesiennych, w  styczniu 1946 roku, zarejestro-
wanych było już tylko 290 osób, stanowiąc ledwie 0,4 
procent ogółu mieszkańców miasta, by w czerwcu 1946 
roku spaść do kilkudziesięciu osób. 

Eliasz z Marią nie czekali. Następnego dnia po mor-
derstwie, 12 sierpnia 1945 roku, przez Czechosłowację 
i Niemcy wyruszyli do Ameryki, by nigdy już nie powró-
cić do Polski. Gdyby jednak zdarzyło im się powrócić, 
powiedzieliby zapewne, za Elim Wieselem: „Niegdyś 
było to moje miasto, teraz już nie jest”30.
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