
1.

„Jestem tu”.1 Zaimek jest domyślny, miejsce na
razie niedookreślone. Ja i świat. Inaczej może:
ja wobec świata. Albo, jak się dalej okaże: ja
n a p r z e c i w świata. Taka jest formuła ini-

cjalna Widzeń nad Zatoką San Francisco. I z tego wła-
śnie niezbyt wyszukanego – powie ktoś: słabo rokują-
cego poznawczo – przeciwstawienia wyprowadza
Miłosz całą zawartą w książce antropologię. 

Istotną częścią konstrukcji intelektualnej, zaryso-
wanej w Widzeniach z tak niebywałą emfazą, jest poję-
cie Natury. Słowo zresztą pisane jest najczęściej dużą
literą, jakby dla podkreślenia wagi tej kategorii w pro-
wadzonych rozważaniach. Obojętnie, jak interpreto-
wać dzisiaj Widzenia, jak projektować ich całościowy
sens, nie może być wątpliwości, że to właśnie Natura
jest jednym z głównych przedmiotów eksploracji ba-
dawczej Miłosza. Tę nadreprezentację wypowiedzi
o Naturze dostrzegł od razu Józef Sadzik, który w tek-
ście napisanym niedługo po wydaniu książki zanoto-
wał: „Na pierwszym miejscu światło zostaje rzucone
w stronę Natury. Powiedziałbym, że ta książka jest
traktatem o Naturze”.2

Formalnie, traktat to może nie jest – mamy do czy-
nienia jednak z tekstem o strukturze dygresyjnej, me-
andrycznej, kalejdoskopowej – ale trudno zaprzeczyć,
że tym sylwicznym rozważaniom przyświeca pewien
całościowy zamiar. Temat Natury wchodzi fortissimo
już w kilku pierwszych rozdziałach, a w dalszej części
powraca ze zmienną siłą: czasem awizowany jest
wprost, a czasem występuje pod różnymi przebrania-
mi. Jeśli ta sugestia jest trafna, to warto na początek
zrekonstruować zasadnicze konteksty, w jakich poja-
wia się w książce pojęcie Natury, i zobaczyć, jakie zna-
czenia się mu przypisuje. Jego ciemna semantyka wy-
daje się bowiem kluczem (jednym z najważniejszych)
do zarysowanego w książce projektu antropologii filo-
zoficznej. 

2.
Natura zjawia się oku przybysza z dalekich stron –

(„przychodzę stamtąd, gdzie nie było samochodów, ła-
zienek, telefonów” [W, 33]) – przede wszystkim pod
postacią wielu form przyrody nieożywionej. Kalifornia
to znakomite stanowisko jej obserwacji, miejsce szcze-
gólne ze względu na geograficzne położenie, oferujące
nadzwyczaj szerokie spektrum dziwów Natury. To kra-
ina graniczna w podwójnym sensie: najdalszy Zachód,
za granicą którego już tylko ocean, ale także prze-
strzeń rozłupana pośrodku naturalną granicą, mieści
się bowiem „na fault, czyli pęknięciu, najgłębszym na
tym kontynencie” [W, 178].

Pierwszym może – i to od razu głęboko dojmującym –
doświadczeniem, jakiego dostarcza przyroda, jest wra-
żenie ogromu, przestrzeni boleśnie nieprzystającej do
ludzkiego wymiaru. Doświadczenie kalifornijskie to

doświadczenie Natury w jej nadmiarze, w geologicznej
ekstazie, w jakiejś gargantuicznej hipertrofii jej nie-
przebranych form: „kraina pustych pagórków spiętrzo-
nych aż do widnokręgu” [W, 9]; Crater Lake ze swo-
imi stromymi niedostępnymi brzegami pozbawionymi
roślinności, jak „geologiczny kaprys” [W, 15] opierają-
cy się ludzkiej pragmatyce; niebotycznie wysoki las se-
kwoi, w którym „figurki ludzkie maleją nawet nie wo-
bec pni, te są poza wszelką proporcją, ale wobec tego,
co na niższym poziomie, większych od człowieka pa-
proci i zwalonych omszałych kłód puszczających nowe
zielone pędy” [W, 15]; wyschnięte dno słonego jezio-
ra, miejsce zwane Doliną Śmierci, gdzie cisza jest tak
intensywna, że „rozlega się w niej sypanie piasku na
diunach, albo chrzęst zastygłej soli pod stopą” [W, 16]. 

Postawiony wobec tak prymarnych form Natury,
odkrywa Miłosz brak elementarnych z nią powiązań,
minimalnego choćby powinowactwa. Nie ta skala, brak
wspólnego języka, i ta złowróżbna cisza, w której głos
ludzki przepada jak kamień w studni. Przyroda nie-
ożywiona zjawia się więc w oku patrzącego jako świat
radykalnej inności, a finalnie jako obszar kamiennej
obojętności i nieprzezwyciężalnej obcości. Ostatecznie
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okazuje się pozbawioną elementarnego sensu emanacją
chaosu, siedliskiem nie-rozumu. To świat, który sam
w sobie jest asemantyczną magmą form i żywiołów
i któremu rozum dopiero nadaje porządek i znaczenie.
Bez wątpienia: w tej wizji Natura nie jest opiekuńczą
i spolegliwą Matką. To raczej zła Macocha niewrażliwa
na nasze pragnienia i oczekiwania.

Jednostka ludzka, poddana ogromnemu ciśnieniu,
tak zewnętrznemu (wroga, stawiająca opór Natura),
jak i wewnętrznemu (upodlająca biologia, kulminująca
śmiercią i cielesnym rozpadem), przeżywa całą swoją
egzystencję w tym skandalicznym potrzasku. Natura
nie jest neutralnym graczem w spektaklu życia, w wie-
lu swoich przejawach nie jest sojuszniczką gatunku
ludzkiego. Być może dlatego Miłosz jest nawet w stanie
usprawiedliwiać podboje Natury przez człowieka:
przyjmuje „niemal z wyrozumiałością: widok, jak czło-
wiek niszczy przyrodę” [W, 137].3 Wyznanie szokujące
w ustach byłego przyrodnika, ale pozostające w zgodzie
z logiką całej jego myślowej konstrukcji. Proces podbo-
ju Natury, wpisany – jak niedwuznacznie sugeruje Mi-
łosz – w ludzkie przeznaczenie (refleks biblijnego:
„Czyńcie sobie ziemię poddaną”, Rdz 1,28), przynosi
też skutek odwrotny: jej zemstę na agresorze. Jak gdy-
by po latach gwałtu brała na nim odwet za naruszenie
jej terytorium. Z jednej strony, zemsta polega na tym,
że to, co zwykliśmy nazywać ujarzmianiem Natury, do-
prowadziło finalnie do zbudowania na jej trupie cywili-
zacyjnego sobowtóra, drugiej Natury, „która jej uczest-
nikom przedstawia się jako Natura wyposażona we
wszystkie niemal cechy tamtej” [W, 59-60]. Ta druga,
będąca dziełem człowieka, ucywilizowana wersja Natu-
ry – zdawać by się mogło, tak inna od pierwszej – jest
człowiekowi równie nieprzyjazna i obca.4 Z drugiej
strony, zemsta Natury odsłania się jako hipertrofia cie-
lesności w przestrzeni publicznej, połączona z potężnie-
jąca ekspansją mitu seksualnego. Prawdziwy paradoks:
im bardziej chcemy pozbyć się naturalnego dziedzic-
twa, tym mocniej nas ono nawiedza, jakby na poparcie
prawdziwości psychoanalitycznego odkrycia, że wypar-
te powraca, i to ze zdwojoną siłą.

Nie lepiej przedstawiają się nasze, ludzkie, relacje
ze zwierzętami, z tą – żywą tym razem – emanacją Na-
tury: „Enigmatyczność naszego stosunku do niedźwie-
dzia, miłosna tkliwość zmieszana z lękiem, dawne ob-
rzędy plemienne przeprosin po jego zabiciu, pluszowe
misie dzieci. Żartobliwa sympatia do szopa pracza”
[W, 16]. Te pokrewieństwa są złudne, podkreśla Mi-
łosz, pewnych form międzygatunkowego zbliżenia
człowieka i zwierzęcia nie należy mylić z podobień-
stwem, czy – horribile dictu – z istotową tożsamością.
Z całą pewnością: to nie jest  n a s z świat. Rozum
kontemplujący zwierzęcą egzystencję nie potrafi dopa-
trzyć się w jej zdeterminowanym biologią trwaniu naj-
mniejszych okruchów sensu. Ostentacyjny i dojmują-
cy deficyt znaczenia, zerowy stopień semiotyczności.

Jakiś elementarny non-sens. Zwierzęcość sama w sobie
jest nam niedostępna (to retorycznie zawieszone:
„Czym jest sójkowatość?”5 [W, 20]), a wszystko, co
o niej wiemy, okazuje się ostatecznie rzutowaniem
ludzkich kategorii na nie-ludzkie stworzenia. Nic nam
do nich, ani im do nas. Gatunkowa i ontologiczna
przepaść. Inność, obcość, obojętność. Nie mamy do-
stępu do  i c h świata, a ta zasada jest symetryczna.
Pomiędzy zwierzęciem a człowiekiem, zdaje się sugero-
wać Miłosz, rozciąga się pancerna szyba, o którą rozbi-
jamy się wciąż w naszych próbach zrozumienia nie-
-ludzkich zwierząt. W ustach niegdysiejszego
naturalisty taka konkluzja ma swój ciężar.

Mimo pewnych, mniej lub bardziej uchwytnych, fi-
liacji z innymi zwierzętami, mimo że wyposażony
w biologiczny organizm osobnik ludzki jest w jakimś
stopniu „pobratymcem motyli i krabów” [W, 160],
człowiek jest tak naprawdę wybrykiem Natury,
a w tym wyrażeniu trzeba dostrzec coś więcej niż tylko
wytarty frazeologizm. Podobnie jak w uwagach o przy-
rodzie nieożywionej, także i w tym wypadku rozpozna-
nie jest twarde i jednoznaczne: nasza zwierzęcość, re-
alna przecież, należy jednak do świata przypadłości,
substancjalnie natomiast wypadamy zdecydowanie
poza animalne kwalifikacje; jesteśmy więc gatunkiem
osobnym, ze swej istoty skazanym na samotność po-
śród innych zwierząt. 

Mimo wszelkich pokrewieństw ze światem zwie-
rzęcym natura ludzka, mówi Miłosz, jest radykalnie
odmienna, a jej imieniem – podwójność. To właśnie,
będące właściwością czysto ludzką, wewnętrzne pęk-
nięcie, nieredukowalne rozszczepienie, wyosobnia nas
ze świata Natury. „Świadomość, rozum, światło, łaska,
miłość dobra – nie troszczę się o rozróżnienia, wystar-
cza mi, że jest w nas zdolność, która czyni nas obcymi,
intruzami w świecie, istotami samotnymi, nie mogący-
mi się porozumieć z krabem, ptakiem, zwierzęciem”
[W, 161]. I to właśnie ta zdolność (figurująca tu pod
różnymi imionami), którą Miłosz dostrzega jedynie
w człowieku, paradoksalnie przyczynia się do jego ko-
smicznej alienacji, totalnego wyobcowania ze świata
przyrody.

Najpierw obcy wobec drzew, skał, oceanu, teraz –
egzotyczny wobec kraba, motyla, sójki... Aforystyczna
formuła nazywająca ten stan rzeczy nie pozostawia
miejsca na wątpliwości: „pomiędzy nami i Naturą zo-
stała położona nieprzyjaźń” [W, 161]. 

Postawiony na tle przyrody człowiek w niewielkim
stopniu przypomina postaci z obrazów Caspara Davida
Friedricha; nie jest samotnym wędrowcem elegancko
milczącym w obliczu panteistycznie postrzeganej Natu-
ry. Obraz rysowany przez Miłosza jest dużo bardziej
dramatyczny. Natura, okazuje się, jest w swej istocie
niema, absurdalna (a to może znaczyć: pozbawiona
sensu, jak i głucha, co zawiera się w łacińskim absur-
dus), nie-ludzka, może nawet anty-ludzka. Wszystkie
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te określenia zbiera w sobie najbardziej może emblema-
tyczna figura, która posłuży Miłoszowi do opisu istoty
Natury: obraz oceanu. W dyskusji z postawą Robinso-
na Jeffersa – wyniosłą wobec ludzi i cywilizacji, admi-
rującą piękno i grozę Natury – notuje polemicznie:
„Nie umiałbym też wiecznego piękna przeciwstawiać
chaosowi ludzkości. Ocean, dla niego najpełniejsze
ucieleśnienie harmonii, mnie, wyznaję, przerażał. Za-
rzucałem nawet Jeffersowi, że za wiele jest u niego opi-
sów malarza amatora ustawiającego sztalugi na wietrz-
nym cyplu. Ocean był dla mnie przede wszystkim
otchłanią, w której bez ustanku, w niezliczonych od-
mianach, spełniają się koszmary umieszczane przez wy-
obraźnię ludzi średniowiecza w głębinach piekieł. Po-
krewieństwo z bilionami potworów pożerających jedne
drugie zagrażało, przypominając, kim jestem, ich nie-
świadomość mnie rozgrzeszała” [W, 79]. 

Bo też innym imieniem Natury jest u Miłosza Ot-
chłań. Otchłań nie oznacza tu tylko tego, co podpo-
wiada słownik: przepastnej przestrzeni bez dna. Migo-
cący tu przez chwilę sens religijny obecny w jednym ze
znaczeń tego słowa okaże się, jak zobaczymy za chwi-
lę, nieodzowny w jego głębszym rozumieniu. 

Ta otchłanna właściwość Natury ma jeszcze inny
wymiar. Oznacza zaborczą ekspansję naturalistycznej
wizji świata na pola zarezerwowane dotąd przez religię.
Forpocztą nowego, naturalistycznego światopoglądu
stały się współcześnie lekcje biologii, z teorią ewolucji
jako obowiązującą wykładnią rozumienia świata przy-
rodniczo-ludzkiego. Miłosz odnosi się do teorii ewolu-
cji (a osobliwie do postaci Darwina) z nieskrywaną
abominacją. Widzi w niej jedno z najbardziej skutecz-
nych narzędzi odbóstwienia świata. Znaczące są powo-
dy tej repulsji. 

W swoich rozważaniach o istocie Natury w róż-
nych jej formach i postaciach wprowadza Miłosz
w pewnym momencie silny akcent religijny. Apliku-
jąc pewne spostrzeżenia Simone Weil na temat mate-
rii, w porządku naturalnym dostrzega obszar ślepej
konieczności, siły ciążenia i bezwzględnego determi-
nizmu. Natura jest areną permanentnej walki, nie-
ustającym mordowaniem. To nigdy niestygnący ko-
smos okrucieństwa.6 Wielkie ryby pożerają małe,
zawsze ktoś staje się tu pokarmem dla kogoś innego.
Jeśli wziąć w nawias miary ludzkie, wówczas Natura
okaże się przestrzenią poza dobrem i złem. Jeśli jednak
odwołamy się do naszych, ludzkich, kategorii, wów-
czas świat Natury – bezosobowy, zimny, obojętny,
morderczy, poddany prawu ślepej przyczynowości – 
przybierze rysy jawnie demoniczne to właśnie „wtedy
obojętny determinizm nabiera rysów diabelskich”
[W, 160]. Równie istotny, jest fakt, że ów demonicz-
ny aspekt Natury odzywa się także w człowieku: „do-
sięga nas ona w tym, co najbardziej intymne” [W, 27].
Właściwa człowiekowi podwójność sprawia, że rów-
nież on jedną nogą należy do królestwa konieczności.

I ta jego cecha ustawicznie ściąga go w dół, w ot-
chłań, w abyssus.

Człowiek zachodni jest więc, wedle Miłosza, sceną
nieusuwalnego konfliktu na skalę bez mała kosmiczną:
religijnie pojętej walki Światła z Ciemnością. „Czymże
w takim razie jest światło? To, co bosko-ludzkie zwra-
cające się przeciw ludzko-przyrodniczemu. Innymi sło-
wy, rozum niezgadzający się na przeciwsens i dążący
do sensu, zaszczepiony na ciemności jak szlachetna la-
torośl na dzikim drzewie, wzmacniający się tylko
w człowieku i przez człowieka” [W, 161]. Teraz widać
to wyraźnie: wszystkie wcześniejsze uwagi Miłosza na
temat Natury wpisują się finalnie w dyskurs religijny.
To jest najszersza rama pojęciowa, w obrębie której
postrzega on Naturę. W tej osobliwej teologii, po czę-
ści chrześcijańskiej, po części zdradzającej wyraźnie
gnostyckie inklinacje, Natura przestaje być pojęciem
neutralnym aksjologicznie. Jej znaczenie mieści się
wyraźnie na minusowym krańcu spektrum wartości.
Natura jest nie tylko antyludzka, jest nie tylko prze-
ciwsensem, sygnifikuje nie tylko rozpad i śmierć, ale –
w tej religijnie zaprojektowanej konstrukcji – jest czy-
telną ekspresją porządku demonicznego. 

Podsumujmy. Przedstawiona w Widzeniach antro-
pologia mieści się w szerokim spektrum filozofii religij-
nej. Człowiek, widziany sub specie naturae, okazuje się
bytem paradoksalnym. Przynależny w jakimś stopniu
Naturze, w swym ludzkim, arcyludzkim rdzeniu rady-
kalnie wykracza poza porządek naturalny. Obydwie te
sfery pozostają względem siebie w trwałym konflikcie.
To antropologia jawnie schizmatyczna; antropologia
permanentnego rozdarcia. Dwa wyróżnione przez Mi-
łosza pęknięcia mają wartość stałą. Szczelina przebie-
gająca między człowiekiem a światem Natury, wobec
niego zewnętrznym, jest nie do zasypania. Rojenia
o „powrocie do natury” budzą rozbawienie, bo podsta-
wiają idylliczny mit Natury w miejsce jej realnego
obrazu. Podobnie szczelina oddzielająca w nas to, co
„bosko-ludzkie” od „ludzko-przyrodniczego”, jest nie-
usuwalnym stygmatem. Za niemal emblematyczną
można by uznać okoliczność, że tezy swojej „pęknię-
tej” antropologii formułował Miłosz w bezpośredniej
bliskości kalifornijskiego pęknięcia, uskoku, fault,
a słowo to – trzeba trafu – oznacza też wadę, błąd, wi-
nę, kierując nasze myślenie w stronę jakiegoś przed-
ustawnego ciemnego fatalizmu Natury. 

3. 
Z czasowego oddalenia widać ostrzej, jak ważne dla

Miłosza (w planie życia i pisania) były Widzenia nad Za-
toką San Francisco. To w tej właśnie książce sformuło-
wane zostały po raz pierwszy z taką mocą tezy, które po-
wrócić miały jeszcze wielokrotnie (w różnym kształcie
i opracowaniu) w jego późniejszej eseistyce i poezji.
A pośród nich ten najważniejszy: temat ciemnej Natu-
ry i naszych z nią kłopotów. Pora już zapytać: czy po
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ponad czterdziestu latach od wydania, książka Miłosza
budzi dziś jeszcze czytelniczy rezonans?7 Czy czas działa
na jej niekorzyść, czy wręcz przeciwnie? A zwłaszcza: czy
wizja Natury w niej przedstawiona ma już tyko wartość
historyczną, czy wciąż może angażować intelektualnie?

Jak zatem czytać dzisiaj Widzenia? Dotychczasowe
lektury i rozbiory szły, najogólniej rzecz biorąc, trzema
drogami. Najczęściej czytano książkę przez klucz bio-
graficzny (podkreślając rolę doświadczenia w formowa-
niu się poglądów Miłosza na Naturę), bibliograficzny
(pokazując, w jaki sposób „naturalistyczne” wątki prze-
nikające książkę odzywały się w późniejszej jego twór-
czości) i ideowy (odsłaniając parantele i powinowac-
twa jego wizji z historycznymi systemami myślowymi –
z kluczem gnostyckim na czele). Wydaje się, że moc
wyjaśniająca tych strategii nieco się już wyczerpała. Ty-
mi językami nie da się chyba już niczego nowego po-
wiedzieć. Trzeba szukać innych możliwości odczytania,
by przynajmniej próbować zobaczyć ten tekst na nowo.

W związku z tym chciałbym zaproponować nieco
inną lekturę tej książki. Polegałaby ona na wpisaniu
wyłożonej w niej filozoficzno-religijnej koncepcji Na-
tury w nowe konteksty, w przestrzenie myśli współcze-
snej. Na kontrastowym tle znacznie lepiej widać ja-
kość analizowanej próby. W tym zderzeniu tekstów
chodziłoby też o uwyraźnienie milczących założeń,
które fundują całą tę konstrukcję intelektualną, sła-
biej może czytelnych przy lekturze „wewnętrznej”.
Rozważania ograniczam tylko do kilku wątków, które
ściśle wiążą się z wypunktowanymi wcześniej w Widze-
niach tezami o Naturze: Natura i piękno, relacja ludz-
kie/zwierzęce i teoria ewolucji – te trzy wystarczą. Po-
mówmy o nich po kolei.

Natura i piękno. W Widzeniach od czasu do czasu
pojawiają się opisy świata naturalnego: urwiska euka-
liptusów, pagórków „ze skłonnością do różu i fioletu 

przez parę dni w roku” [W, 9], zabaw lwów morskich
na bazaltowej skale... Ale sporządzane są one jakby
od niechcenia, bez przekonania. Autor zaraz karci
sam siebie, świadom ich estetyzującej funkcji – „nie
są moją specjalnością pocztówkowe opisy” [W, 9].
Miłosz stara się zobaczyć Naturę poza konwencjami
narzuconymi mu przez kulturowe wzorce jej postrze-
gania. Bierze również w nawias dobrze mu znane sym-
boliczne i metaforyczne figury, jakie umysł zachodni
stosował zwyczajowo do opisu i rozumienia świata
przyrody. Odnieść można wrażenie, jak gdyby –
w pełni świadom pętającego nasze spojrzenie gorsetu
kultury – próbował się go w jakimś stopniu pozbyć, po
to, by stanąć wobec Natury „twarzą w twarz”, bez po-
średnictwa zaciemniającego obraz podręcznego in-
strumentarium konwencjonalnych klisz, asocjacji
i metafor. Jak gdyby chciał doświadczyć Natury nie-
przefiltrowanej przez kulturowe okulary. Podejmuje
więc heroiczne próby zbliżenia się do niej, by schwy-
tać ją w „nagiej” postaci, nieudrapowanej przez ste-
reotyp. Są one oczywiście skazane z góry na niepowo-
dzenie (o czym autor wie), ale przynajmniej czyszczą
przedpole z konsolacyjnych, sentymentalnych i este-
tyzujących wyobrażeń. Miłosz stosuje strategię dezilu-
zji po to, by z tym większą siłą odsłonić przed nami
obraz Natury, niejako an Sich: nieprzyjaznej, obojęt-
nej, wypełnionej po brzegi cierpieniem i grozą. I tu
pojawia się rysa.

Dla czytelników poezji Miłosza zarysowana z taką
siłą w Widzeniach ponura wizja niemej, bezdusznej,
amoralnej, obojętnej Natury wydać się może dość oso-
bliwa. Jakże to? A ten epifaniczny „Moment niskich
obłoków przed wzejściem księżyca” (Wieczór)? A za-
chwycające kształtem i kolorem „hibiskus, alamanda,
czerwona lilia” (Rozmowa z Jeanne)? A uwodząca
„czerwień klonów, brąz dębów, na brzozach / Jeszcze
tu i tam jasnożółty liść” (Sezon)? A dostrzeżone
„W wysokim locie ociężałe głuszce” (Królestwo pta-
ków)? To przecież ekstatyczna pochwała świata stwo-
rzonego, laudacja na cześć jego zmysłowej powłoki.
Z fragmentów wierszy Miłosza można by ułożyć potęż-
ny hymn oddający chwałę wielokształtnym formom,
które przybiera Natura. Jej żywa i nieożywiona postać
postrzegana jest – jakże często – jako zagadkowy hie-
roglif, szyfr niewidzialnego. 

Jak pogodzić te dwie wizje Natury? Okrutną, de-
moniczną i nieczułą, a jednocześnie zniewalającą
swym pięknem? Jak rozumieć tę ambiwalencję? Czy to
Miłoszowe sławienie Natury byłoby działaniem contre
coeur? Taką postawę reprezentował Werner Herzog,
manifestując jednoznacznie swoją niechęć do Natury,
obrzydzenie nią. W jednym z wywiadów mówił o niej
z iście gnostycką furią: „Natura jest podła i okrutna.
Nie widzę w tym nic erotycznego. Widzę za to cudzo-
łóstwo, duszenie, walkę o przetrwanie, dojrzewanie
i gnicie. Oczywiście jest w niej pełno udręki i cierpienia, 
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ale to samo cierpienie jest wszędzie wokół nas. Drze-
wa cierpią i ptaki cierpią. Wątpię, żeby śpiewały, one
tylko wyją z bólu. (...) Przyjrzenie się z bliska temu, co
nas otacza, daje poczucie harmonii. To harmonia
wszechogarniającego i zbiorowego morderstwa. (...)
Nie ma harmonii we wszechświecie. Musimy się pogo-
dzić ze świadomością, że nie istnieje harmonia, którą
wymyśliliśmy. Lecz gdy to mówię, mówię z pełnym
uwielbieniem dla dżungli. Nie chodzi o to, że jej nie-
nawidzę. Bardzo ją kocham. Ale kocham ją wbrew so-
bie”.8

Obydwaj w swoim pojmowaniu Natury podejmują
schopenhauerowski refren natura devorans, natura de-
vorata, obaj stoją po stronie antynatury, nawet ich
okrutna wizja oceanicznego życia jest podobna.9 Swój
skomplikowany stosunek do Natury oddaje Herzog
przez paradoksalną formułę: miłości w nienawiści (czy
też odwrotnie). Deklaratywnie jej nie cierpi, ale jego
filmy (niektóre fabuły, zwłaszcza może dokumenty)
kontrapunktują ten jednoznaczny sąd wizjami, do opi-
sania których może najlepiej przylegałaby kategoria
wzniosłości. W najbardziej przejmujących scenach
narracji Herzoga Natura odsłania się jako żywioł po-
tężny, nieprzenikniony, wszechwładny, a jej uroczysty
majestat podkreślany jest jeszcze liturgiczną muzyką
(finał Encounters at the End of the World).

U Miłosza jest nieco inaczej. Zakochany w mło-
dości w Naturze (a uczucie to ma jawnie erotyczny
podtekst10), dość szybko wyzwala się z tej namiętno-
ści: „Kochałem cię, Naturo, aż zrozumiałem kim je-
steś” (Do Natury). Kim? Brutalny w swym weryzmie
portret odrzuconej przynoszą Widzenia. Tu już nie
ma miejsca na żadną miłość do Natury. Jest za to
świadomość istnienia pozbawionego sensu i celu
monstrualnego łańcucha narodzin i śmierci oraz nie-
pojętego okrucieństwa wpisanego trwale w jej istotę.
Wizja Natury, którą znamy z wierszy, ta rozpisana na
wersy czuła fenomenologia barw i form, skupia się na
jej zewnętrznym kształcie. Tu najczęściej emanuje
ona tajemniczym pięknem. Ale wyraźnie jest to tylko
zasłona. Bo piękno Natury jest u Miłosza jedynie wo-
alem jej esencjalnego zła. Mamy tu wyraźną dysjunk-
cję piękna i prawdy. Można to rozumieć na dwa spo-
soby. Albo tak, że cudowność powłoki jest zasłoną
bezrozumnej i okrutnej maszynerii, że istnieje taka
postać Natury, która zewnętrznie jest czystą emana-
cją piękna, ale która skrywa w sobie nieprzebrane po-
kłady okrucieństwa.11 Albo tak, że to wiersz destylu-
je w kunsztownej formie piękno Natury, a „cała
prawda” o niej pozostała w świecie rzeczywistym.
I nie jest to prawda, która wyzwala, ale prawda, któ-
ra dołuje. Piękno byłoby więc nie po stronie Natury,
ale po stronie języka („Wszystko było rytmem/Prze-
suwających się drzew, ptaka w locie”, To jedno), któ-
ry jej kształt w słowie utrwala. W tej niepewności po-
zostańmy.

Zwierzęta. Widzenia, czytane pod kątem obecno-
ści zwierząt, a szczególnie ich relacji z żywiołem
ludzkim, odznaczają się dwiema dającymi do myśle-
nia cechami. Po pierwsze: czytając tekst, można od-
nieść wrażenie, że ludzie i zwierzęta praktycznie nie
mają ze sobą żadnego kontaktu; wygląda to tak, jak
gdyby te gatunki były doskonale odrębne, żyły osob-
no, całkowicie obok siebie, nie wchodząc ze sobą
w bliskie interakcje. Rosiczka zasadza się na owada,
lwy morskie bezmyślnie wylegują się na bazaltowej
skale, jastrząb przecina niebo, anegdotycznie poja-
wiają się niedźwiedź i szop pracz, a sójka po prostu
jest i nic nie wie o swojej niepojętej sójkowatości.
Zwierzęta mordują się w poszukiwaniu pożywienia
i krzywdzą siebie nawzajem, człowiek ogląda je z dy-
stansu przez lornetkę. Ogląda, dziwi się, oburza, rza-
dziej zachwyca. 

Po drugie: w tekście eksponowana jest bardzo
wyraźnie tylko pewna kategoria zwierząt. Dzikie ssa-
ki, ptaki, owady. Jak refren powraca kilka razy suge-
stia o naszym śladowym podobieństwie do krabów
i motyli. Mowa jest też o pływającym w basenie żu-
ku [W, 68-69] – niedalekim kuzynie gombrowi-
czowskich żuczków z argentyńskiej plaży – a w pew-
nym momencie wspomniana jest przecinana nożem
osa z podejrzeniem, że cierpienie zostało jej odjęte:
„Wobec Natury nie jestem «ja», noszę piętno mojej
cywilizacji i jak ona mam poczucie zagrożenia, odra-
zy do nieosobowego, wpisanego w strukturę kosmo-
su okrucieństwa. Podejrzewam co prawda, że uczło-
wieczając ból, tzn. rozciągając ból, taki, jakiego
doznaje człowiek na wszystko, co żyje, popełnia się
błąd, inny niż wtedy, gdy zwierzęta uważano za żywe
maszyny, ale przez to niewiele lepszy. Być może tam,
gdzie nie wkracza świadomość, nie ma cierpienia
w naszym sensie, a poza tym nigdy chyba nie potra-
fimy odtworzyć doznań istot o mniej rozwiniętym
systemie nerwowym: przecięta nożem osa, czy raczej
jej część oddzielona od tułowia, dalej pije miód, żuk,
który stracił właśnie nogę równie energicznie jak
przedtem biegnie ścieżką” [W, 23-24]. To do-
mniemanie nie zostanie jednak rozwinięte. Wobec
krabów, motyli, niecierpiących os i żuków, jesteśmy
całkowicie odrębnymi stworzeniami, a nasze podo-
bieństwo zachodzi tylko w odniesieniu do sfery orga-
nicznej.

Taki obraz zwierząt zawarty w książce nie jest, jak
sądzę, przypadkowy. Obydwa wspomniane elementy
tekstu nie są okolicznościami neutralnymi i pozbawio-
nymi znaczenia. Przeciwnie: nie tylko mają znaczenie,
ale są też silnie perswazyjne. Z jednej strony mają po-
twierdzić tezę o trwałym okrucieństwie świata zwierzę-
cego, z drugiej – wspomóc wyrażane w książce przeko-
nanie o całkowitej odrębności ludzi i zwierząt. 

Kraby, motyle, osy. A dlaczego nie – koty, psy, ko-
nie.12 A świnie? Czyżby ich obecność tak bardzo 
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brudziła przejrzyste przesłanie tekstu? A gdzie obec-
ność ferm hodowlanych? A ogrody zoologiczne?
A Kentucky Fried Chicken? Jesteśmy przecież
w Ameryce... Gdzie drobna choćby wzmianka o milio-
nach zwierząt zarzynanych co roku na potrzeby maso-
wego żywienia? Odpowiedź jest prosta. Nie ma jej, bo
wówczas trzeba by wprowadzić do tej karuzeli okru-
cieństwa, jakie fundują sobie na co dzień zwierzęta,
również gatunek ludzki. A to nadwerężałoby nieco lo-
gikę całej konstrukcji. 

Rzeczywiście, zrozumienie jestestwa osy zapewne
nam się wymyka, podobnie jak i umysłu egzempla-
rycznego nietoperza z klasycznego już tekstu Nage-
la.13 W istocie nie wiemy what is it like to be a bat i nie
wygląda na to, żebyśmy się mieli tego szybko dowie-
dzieć. Ale krowa, pies, koń? O bliskich nam genetycz-
nie szympansach już nie wspominam, by nie wzywać
imienia Darwina bez potrzeby. Być może wiedza na
temat zachowań emocjonalnych wspomnianych zwie-
rząt to też w jakimś stopniu ludzkie projekcje,14 ale
w takich przypadkach nie mamy poczucia, że drama-
tycznie błądzimy. Nagromadzone latami obserwacje
nie kłamią. Antropomorfizm w odniesieniu do nie-
których zwierząt nie jest umysłową brednią, ale
świadczy o ważnej dyspozycji umysłu ludzkiego.15

Zmierzam do tego, że tak zwana zwierzęca Natura to
tak naprawdę bogate spektrum cech, świat różnorod-
nych stworzeń układających się gradacyjnie na skali
podobieństwa do gatunku ludzkiego (zwłaszcza wypo-
sażenia w świadomość, w tym świadomość własnego
cierpienia).16

U Miłosza natomiast jest twarda i nieprzekraczal-
na międzygatunkowa przepaść. Powód zdaje się pro-
sty. Poeta chce – mimo wszystko – ratować wyróż-
niony status ludzi pośród ziemskich stworzeń,
deklaruje to wprost (choć z pewną ironią), że jest po
ich stronie „w braku czegoś lepszego” [W, 158]. Em-
blematem tego wyróżnienia jest rozum, z czym trud-
no dyskutować. Gorzej, kiedy Miłosz ten nie-ludzki
pierwiastek w organicznej maszynerii otacza sakrą
doskonałości. Nie bardzo zresztą wiadomo z jakiego
powodu. A kiedy tłumaczy, że „nie rozum ponosi od-
powiedzialność za nasze nieszczęścia, ale rozum nie-
oświecony” [W, 163], to wygląda to na sofistyczny
wykręt. Oświecony czy nie, ale – rozum. Cała zresztą
ta koncepcja ludzkiej wyjątkowości, która ma być
wyraźną przeciwwagą dla przyrodniczych symplifika-
cji i tendencji do naturalizacji człowieka, opiera się
na nieporozumieniu. Z faktu, że człowiek jest
t a k ż e zwierzęciem, nie sposób wnosić, że tylko do
tego statusu można go sprowadzić. Z faktu, że jest
efektem wielu zmian ewolucyjnych, że pochodzi od
wspólnego innym naczelnym przodka, nie wynika, że
jest jego prostą repliką. Z faktu, że rozum ma biologicz-
ną historię, nie da się wyprowadzić wniosku, że tylko
w terminach biologicznych można go wyjaśnić. Itd. 

Jest dokładnie na odwrót: to ewolucjonizm, odsła-
niając zwierzęce pochodzenie gatunku ludzkiego, le-
piej wyeksponował naszą – w istocie – osobność (py-
tanie jeszcze, jak ją bliżej określić), nie odrywając jej
wszakże od biologicznej genezy. Nie wiadomo skąd-
inąd, na czym by miało polegać to hańbiące piętno
poczucia naszej wspólnoty z resztą świata ożywione-
go. Jeśli Darwin jest za coś odpowiedzialny, to nie za
urojoną detronizację człowieka z miejsca wcześniej
przezeń zajmowanego, ale raczej za uwolnienie go od
pychy, w którą wtrąciła go imperialna egzegeza biblij-
nej frazy o „czynieniu sobie ziemi poddaną”. I to jest
triumf ludzkiego rozumu. Ostatecznie to Darwin jest
twórcą teorii ewolucji, a nie żadna – nawet najbar-
dziej inteligentna – małpa.

To dość symptomatyczne: w tej teologicznej kon-
strukcji wyraźnie brak miejsca na cień empatii wobec
zwierząt. Miłosz, świadomie czy nie, przyjmuje tu tra-
dycyjnie chrześcijański punkt widzenia, ze wszystki-
mi tego gestu konsekwencjami. Człowiek jest pośród
Natury bytem wyjątkowym, wyposażony w rozum po-
zostaje koroną stworzenia, pozbawione świadomości
zwierzęta nie cierpią, człowiek nie ma wobec nich
żadnych moralnych obowiązków, zabijanie zwierząt
jest moralnie obojętne. Miłosz jakby nie dostrzegał
(nie chciał dostrzec?) nic osobliwego w takiej kon-
kluzji. Opisuje i co rusz podkreśla grozę morderczego
urządzenia Natury, ale jakby nie rozumie, że pewne
praktyki ludzkie wobec zwierząt ten demonizm kon-
serwują, wzmacniają i intensyfikują. Należy do nich
na przykład zabijanie zwierząt dla rozrywki. To za-
chowanie nie jest prostą kalką zwierzęcego okrucień-
stwa. Jak pisał z przenikliwą trzeźwością teolog angli-
kański Andrew Linzey, negliżując dość powszechne
przekonanie podzielane przez entuzjastów polowań:
„Myśliwi nie «imitują» okrucieństw zwierząt, oni je
tworzą”.17

W kwestii zasadniczej różnicy między człowie-
kiem i zwierzęciem Miłosz, jak się zdaje, poglądów
nie zmienił. W późnym wierszu Żółw (czyżby dyskret-
ne nawiązanie do Galapagos i żółwi Darwina?) raz
jeszcze pisze o niedostępności dla nas zwierzęcego je-
stestwa: „Wspólnota żywych, ale niezupełna”.18

Twardy pancerz żółwia chroni go przed drapieżnika-
mi, ale w tym kontekście może być też czytany w po-
rządku metaforycznym, jako figura poznawczej nie-
dostępności. Nie ma prostego przejścia od ludzkiego
do zwierzęcego. Nieco inaczej pisał o tym Różewicz,
świnię biorąc na świadka wspólnego losu: „biedne
świnie / jakże te niewinne stworzenia / cierpią
w przeczuciu śmierci”.19 U Różewicza świnie mają
emocje, czują, cierpią. A to znaczy, że przepaść mię-
dzy zwierzęciem a człowiekiem może zostać częścio-
wo zasypana, że świnia – jakkolwiek niedobrze by to
brzmiało – może stać się w jakimś sensie, w jakimś
stopniu, częścią ludzkiego świata.
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W Roku myśliwego pod datą 13 IX 1987 widnieje
krótki zapis: „Po dniu spędzonym na dorocznym Pig
Roast, czyli pieczeniu wieprza, które Allan urządza
w letnim domu swojej rodziny koło Big Sur. Pomiędzy
stromymi górami przeważnie sprażonymi słońcem na
żółty brąz, parów strumienia, bujne trawy, drzewa
(przeważnie olchy i sekwoje), cień, powoje, ławy rze-
żuchy przy wodzie, prawie ta czarodziejska zieleń, na-
gle pośród suchości jak w wąwozie koło starego klasz-
toru w Nonza na Korsyce. Cały wieprz rozpostarty nad
paleniskiem piekł się od szóstej rano do czwartej po
południu”.20 Obrazek martwej natury. Sprawozdawcza
notka, pozbawiona emocji.

Jest pięknie. Strumień płynie w ciszy, liście się
złocą, świnia na rożnie się obraca. Taki jest porządek
świata. Doskonała obojętność przyrody, ale i tego,
który na tę scenę patrzy i opisuje. Chwila refleksji
uprzytamnia, że w tym przypadku to nie konieczność
dziejowa ani ślepy instynkt, ale upodobania kulinar-
ne i przyjemność podniebienia sprowadziły tę świnię
na kalifornijski ruszt. Rozum, wola, ludzkie w czło-
wieku. Arcyludzkie! Czy nieczułość mieści się tylko
po stronie Natury? Czy „płacz rozdzieranego zająca”,
„żuk napoczęty przez ptaka, zraniona jaszczurka”21 to
jedyne formy okrucieństwa w kosmosie? A jeśli zwie-
rzęta niewinne, bo nieświadome („to tylko my mówi-
my: okrucieństwo”22), to może wina po stronie tych,
co w świadomość wyposażeni? Te pytania zostawiam
otwarte.

Ewolucja. Ogromnie ważną rolę w całej konstruk-
cji myślowej zawartej w Widzeniach odgrywa obraz
świata przekazywany i utrwalany społecznie przez na-
uki biologiczne. „O skutkach nauk przyrodniczych”
traktuje cały rozdział, tak właśnie zatytułowany. Ewo-
lucja z pewnością nie jest neutralnym hasłem w słow-
niku Miłosza. To raczej grymas, epitet, obelga. Emocje
towarzyszące formułowanym przezeń tezom o Naturze
rozgrzewają się niemal do białości, kiedy zaczyna mó-
wić o teorii ewolucji i jej zgubnym wpływie na współ-
czesne myślenie, szczególnie na wyobraźnię religijną.
„Pragnienie cudowności jest wystawione na ciężkie
próby przez tak zwany porządek naturalny”,23 powie
ćwierć wieku później w Świadectwie poezji, w rozdziale
zatytułowanym Lekcja biologii. Sprawa jest pierwszej
wagi, albowiem, jak utrzymuje, to Darwin (podobnie
jak Marks i Freud), kieruje wciąż z tylnego fotela wy-
obraźnią współczesną. Tę myśl powtórzy Miłosz póź-
niej po wielokroć.24

Jego niezgoda z założeniami ewolucjonizmu,
a szczególnie z jego kulturowymi konsekwencjami, jest
twarda i nieprzejednana. Teoria ewolucji to prawdzi-
wa bête noir w nakreślonym przez niego pesymistycz-
nym obrazie świata zachodniego. Podobnie jak inne
tezy z Naturą związane, również i ta nie uległa od cza-
sów Widzeń zasadniczym retuszom. Można nawet 

powiedzieć, że jego odraza do teorii ewolucji jeszcze się
wzmogła. Zwłaszcza gdy chodzi o jej destrukcyjny
wpływ na światopogląd religijny. W jednym z późnych
esejów pisał: „Nie bardzo rozumiem, jak Watykan
mógł uznać teorię ewolucji, skoro nauki biologiczne są
ukoronowaniem oświecenia i stwarzają najokropniej-
sze trudności, zacierając linię oddzielającą człowieka
od innych istot żywych”.25 Oświecenie, przypomnijmy,
to jeszcze inne z inkryminowanych haseł z Miłoszowej
listy.

Poetę uwiera w ewolucji, rzecz jasna, nie sam fakt
jej istnienia (choć czasem ma się wrażenie, że chętnie
by wymazał odkrycie jej mechanizmów z historii na-
uki), ale to, że darwinowski schemat powstawania ga-
tunków uwzględnia też człowieka, co wedle niego
skutkuje negatywnymi konsekwencjami w rozumieniu
antropologii. Zgoda na ewolucyjny model powstania
życia i jego rozwoju owocuje bowiem zgodą na obraz
świata jako bezrozumnego przemieszczania się „znikąd
donikąd”, a sens życia ludzkiego przedstawia jako bez-
celową grę przypadku. Doktryny ewolucjonistyczne
budzą w nim obrzydzenie, bo w mniej lub bardziej za-
woalowany sposób promują odrażającą wizję ludzkiego
(i nie-ludzkiego) świata jako monstrualnego spektaklu
walki wszystkich ze wszystkimi o przeżycie. W takiej
perspektywie wyrażenie: „wyścig szczurów” traci swą
metaforyczną siłę i staje się po prostu opisem realno-
ści. A co, w perspektywie Miłosza, jeszcze istotniejsze:
promowanie koncepcji ewolucjonistycznej prowadzi
prostą drogą do wyjałowienia wyobraźni, prokurując
obraz świata odczarowanego, wyzutego z sensu i po-
zbawionego metafizycznej podstawy. Mówiąc krótko:
świata, w którym nie ma miejsca na boskie tchnienie.

Oczywiście, w tego rodzaju poglądzie nie ma nic
nagannego (z sądami oceniającymi dyskutować trud-
no), problem w tym, że obraz procesu ewolucji i teorii
ewolucji, szczególnie jej rujnujących konsekwencji dla
postrzegania człowieka, prezentowany w Widzeniach
i późniejszych esejach jest uproszczony, jednostronny,
a czasem bałamutny.26 Obraz nakreślony przez Miłosza
jest impresywny, ale czy prawdziwy? Nie takie to
wszystko proste. Z czym w istocie rzeczy polemizuje po-
eta? Można odnieść wrażenie, że nie odróżniał on moc-
no ewolucji jako przyrodniczego faktu, potwierdzonego
setkami dowodów, od mniej lub bardziej radykalnych
teorii ewolucjonistycznych (jest spora różnica między
biologią ewolucyjną a darwinizmem społecznym czy so-
cjobiologią). Miłosz czasami łagodzi swoje stanowisko,
mówiąc, że jego krytyka dotyczy głównie zwulgaryzo-
wanej wersji ewolucjonizmu dla mas, ale nie ma wąt-
pliwości, że całą tę biologizującą narrację o człowieku
odrzuca en bloc. Ciekawe, że przy swojej zasadniczej re-
zerwie wobec „naukowego obrazu świata” ciepłe słowa
kieruje w stronę nowej fizyki (jako tej, która wzbogaca
wyobraźnię i otwiera na transcendentny wymiar), przy
jednoczesnej dyskredytacji osiągnięć biologii.27
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Skupmy się na jednej tylko, ale bodaj najistotniej-
szej dla Miłosza kwestii: biologia a religia. Wielokrot-
nie sugerował on, że sprzeczność między antropolo-
giami, które za nimi stoją, jest nie do pogodzenia.
O pochodzeniu gatunków wyklucza Księgę Rodzaju:
„Odruch gniewu, urażonej godności, kiedy dowiedzia-
no się, że człowiek należy do łańcucha powszechnych
przemian, czyli od małpy pochodzi. Odruch usprawie-
dliwiony, bo to było dotkliwe” [W, 22].

Rzeczywiście, trudno zaprzeczać, że doktryna ewo-
lucjonistyczna (a więc nie nauka!28) miała przez długi
czas wpływ na świadomość potoczną i – jak sądzono –
w sposób istotny osłabiała światopogląd religijny. Ale
czy dzisiaj, po 150 latach od ogłoszenia dzieła Darwi-
na, można jednoznacznie powiedzieć, że świat przyro-
dy poddany jest wypranemu z cudowności mechani-
zmowi doboru naturalnego, a biologia nie otwiera
umysłu na – delikatnie mówiąc – duchowy wymiar do-
świadczenia? 

Dwa przykłady, w których dochodzi do fascynują-
cego styku biologicznego z duchowym. Pierwszy z ob-
szaru literatury, drugi z przestrzeni nauki.

Nie mamy na stanie miłoszowego kraba, ale mo-
tyla już tak. Vladimir Nabokov, oprócz pisania,
trudnił się, jak wiemy, również łowieniem motyli.
Był zawodowym entomologiem, miał na koncie od-
krycia nowych gatunków, jeden z nich nazwano je-
go imieniem. Był uważnym obserwatorem i miał do-
skonałą orientację w biologii łuskoskrzydłych.
Fragment jego zapisu z Pamięci, przemów daje do my-
ślenia, bo wprawia w konfuzję zdeklarowanych
piewców biologicznego determinizmu: „Kiedy pew-
na ćma przypomina kształtem i kolorem pewną osę,
to również chodzi i rusza czułkami jak osa, w sposób
nieznany ćmom. Kiedy jakiś motyl ma wyglądać jak
liść, to nie tylko wszystkie, pięknie oddane, szczegó-
ły liścia, lecz również dorzucone szczodrze cętki uda-
jące dziurki wyżarte przez robaki. «Dobór natural-
ny» w ujęciu Darwina nie zdołał wyjaśnić cudownej
zbieżności cech i zachowań naśladowczych; nie moż-
na się też było odwołać do teorii «walki o prze-
trwanie», kiedy środki obrony osiągały stopień sub-
telności mimetycznej, bogactwa, zbytku stanowczo
przekraczających możliwości docenienia przez dra-
pieżnika. W przyrodzie odkryłem bezużyteczne roz-
kosze, których szukałem w sztuce. Oba światy stano-
wiły odmianę magii, oba były zawiłą grą czaru
i ułudy”.29 Uwagi Nabokova nie zmniejszają ani na
jotę spektaklu okrucieństwa dziejącego się w świecie
przyrody, pokazują natomiast, że fundamentalne
prawa ewolucji czasem zawodzą i że również w świe-
cie przyrody znaleźć można enklawy cudowności wy-
kraczającej poza pragmatyczną celowość; że i biolo-
gię stać na wytwory tak bardzo przypominające
dzieła sztuki. Przywracają też wiarę w możliwość po-
wrotu do mysterium fascinans Natury, nie w jej este-

tycznym wymiarze, ale w najściślej: biologicznym.
Możliwość ta, jak sugerował Miłosz w Widzeniach
[W, 21], jest już bezpowrotnie stracona.

Drugi przykład dotyczy trudnej i niebezpiecznej
granicy nauki i wiary, biologii i teologii. Największym
bodaj punktem oporu dla wierzących jest przypadko-
wy charakter procesu ewolucyjnego. Czy rzeczywiście
losowa natura ewolucji nie da się w żaden sposób po-
godzić z celowym aktem stworzenia, którego obraz
przynoszą nam pierwsze wersety Genesis? Czy przyjęcie
perspektywy ewolucyjnej sprawia, że nieodwołalnie
w gruzach musi lec zakorzeniony w chrześcijańskim
świecie biblijny pogląd, wedle którego ludzie zostali
stworzeni „na obraz Boży” (Rdz. 1,27)? Czy naprawdę
w koncepcji zwolenników ewolucjonizmu nie ma
miejsca na boską kreację? Niekoniecznie. 

Jeśli nie traktować Księgi Rodzaju jak fragmentu
podręcznika biologii, astronomii czy antropologii, jeśli
stosować w jej lekturze przyjęte standardy hermeneu-
tyki biblijnej, jeśli nie postrzegać Stwórcy w sposób
naiwnie antropomorficzny, to pewne rozwiązanie się
rysuje na horyzoncie. Wskazał je znakomity biolog
Francis S. Collins.30 Jego hipoteza ewolucji teistycznej
(zwanej: BioLogosem) jest przy okazji dowodem na to,
że ewolucjonistyczny punkt widzenia niekoniecznie
prowadzi do dogmatycznego ateizmu (nieuleczalny,
jak się zdaje, przypadek Dawkinsa). Komentując moż-
liwy udział Stwórcy w sekwensie wydarzeń „tak przy-
padkowym, nieczułym i mało wydajnym”31, jak proces
ewolucji, Collins pisze:

„Jaki jednak był udział Boga w tych przypadko-
wych zdarzeniach? Jeżeli ewolucja ma charakter loso-
wy, to jakże mógłby on za cokolwiek odpowiadać i jak
mógłby być pewien, że w końcu kiedyś w ogóle pojawi
się inteligentna istota?

Rozwiązanie tych kwestii staje się proste, kiedy
tylko uwolnimy Boga od ograniczeń właściwych czło-
wiekowi. Jeżeli Bóg pozostaje poza światem przyrody,
to jest również poza czasem i przestrzenią. A wtedy
mógłby w momencie stworzenia Wszechświata wie-
dzieć wszystko na temat przyszłości, czyli to, że ufor-
mują się gwiazdy, planety i galaktyki, a także każdy
szczegół dotyczący praw fizyki, geologii i biologii,
dzięki którym doszło do pojawienia się życia na Zie-
mi oraz do ewolucji prowadzącej do powstania czło-
wieka (...). W tym tylko sensie ewolucja wydawałaby
się nam procesem dokonującym się w wyniku zda-
rzeń losowych, ale z perspektywy Boga jej wynik
byłby ściśle określony. Bóg zatem byłby całkowicie
i nierozłącznie związany ze stworzeniem wszystkich
gatunków, chociaż z perspektywy nas, ludzi, pozosta-
jących we władaniu czasu linearnego, sprawiałoby to
wrażenie nieukierunkowanego procesu o charakterze
losowym”.32

Nie przytaczam tego fragmentu w celach apologetycz-
nych, próbuję jedynie pokazać, że przyjęcie stanowiska 
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ewolucjonistycznego nie musi kłócić się z jakąś formą
duchowości. Tak pojęty ewolucjonizm, respektujący
fakty i otwarty na intuicje religijne, kwestionuje też
zasadność pewnej sugestii Miłosza, wedle której przyj-
mując punkt widzenia wierzącego, konieczne jest po-
głębianie konfliktu między religijnym i naukowym ob-
razem świata.33 Rację ma raczej genetyk Jerry A.
Coyne, który stwierdza: „Przyjęcie ewolucji nie musi
oznaczać beznadziei nihilizmu ani odarcia naszego ży-
cia z celu i sensu. (...) Ewolucja nie oznacza też bezwa-
runkowego ateizmu, gdyż religia w światłej postaci za-
wsze potrafiła dostosować się do postępów nauki.
W rzeczywistości zrozumienie ewolucji może pogłębić
i wzbogacić nasz zachwyt nad światem ożywionym
i docenić miejsce, które w nim zajmujemy”.34 Ewolu-
cjonizmów jest dziś wiele, nieopartych, jak w czasach
Darwina, na porządku mechanistycznym, a świadoma
swych granic nauka porzuciła dawno pozytywistyczny
dogmatyzm. Diatryby Miłosza przeciw teorii ewolucji
mentalnie tkwią jeszcze w wieku XIX.

Mówiąc w skrócie: motyl nie musi być tępym na-
rzędziem w rękach ślepej ewolucji, a ewolucjonistycz-
na wizja pochodzenia gatunków niekoniecznie musi
się zamykać na transcendentny wymiar. Może w ogó-
le skomplikowaną i niejednoznaczną relację między
biologią a teologią trzeba dziś pomyśleć na nowo. Mo-
że na początek trzeba by powrócić do Bergsona (na
przykład) i zapytać o właściwy sens terminu l’évolution
créatrice35? Pytanie, czy jest możliwa metafizyczna in-
terpretacja ewolucji, pozostawiam w zawieszeniu.

4.
„Jestem tu. Dwa te słowa zawierają wszystko, co

można powiedzieć, od nich się zaczyna, do nich się
wraca. Tu – to znaczy na tej ziemi, na tym a nie innym
kontynencie, w tym a nie innym mieście, w tej epoce,
którą nazywam moją, w tym stuleciu, w tym roku”
[W, 5].

Od tych zdań rozpoczynają się Widzenia nad Zato-
ką San Francisco. Wracamy do nich po ponad czter-
dziestu latach od ich napisania. Jestem tu. Nie Miłosz,
nie w Kalifornii. Ale pytania, przed którymi kiedyś po-
stawiła czytelników jego książka, angażują mnie i dzi-
siaj. Innych może udzielam odpowiedzi, ale przecież
wciąż na nowo staję przed elementarnymi pytaniami
i wątpliwościami o status natury i zależny od jej rozu-
mienia kształt antropologii. To prawda, brak obecnie
w tej materii jednoznacznych i zniewalających po-
znawczo odpowiedzi, a te, których z niezmąconą pew-
nością dziś udzielamy, jutro mogą okazać się prze-
brzmiałe. Niemniej ta kalifornijska lekcja biologii
wciąż trwa. 

Nasze lektury nigdy nie są poznawczo niewinne.
Zawsze są jakoś zapośredniczone biograficznie, filozo-
ficznie, światopoglądowo. To od nas zależy, jak pod-
chodzimy do tytułowych  w i d z e ń. Czy w uwagach

eseisty dostrzeżemy nietrafne i mocno dziś anachro-
niczne przy-widzenia, czy może raczej trafiające
w punkt, wciąż aktualne błyski jasno-widzenia. Bo
wprawdzie to my czytamy książkę Miłosza, ale i ona
nas czyta. 
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