
1.
Ustawione obok siebie na półce wyglądają jak ele-

gancka seria wydawnicza. Twarda okładka, szeroki 
grzbiet, jednolity format, rozpoznawalne liternictwo. Na 
okładkach obrazy: El Greco, Sebastian del Piombo, Hie-
ronim Bosch, Pinturicchio, średniowieczna miniatura, 
wizerunek z greckiej wazy. To wydawnictwa o dużej obję-
tości, każdy tom liczy od około trzystu do ponad sześciuset 
stron. Komuś, kto przeczytałby tylko tytuły na grzbietach, 
mogłoby się zrazu wydawać, że ma przed sobą jakąś nobli-
wą, wydaną z widoczną dbałością o kształt graficzny, serię 
książek z historii kultury. Również ich zawartość sprawia 
podobne wrażenie. Owszem, tomy są znakomicie ilustro-
wane obrazami, rysunkami, rycinami, ale jednak dominu-
je tu słowo. Po chwili orientujemy się, że tak naprawdę 
czytamy ten sam bazowy tekst, tyle że powtórzony w kilku 
językach. I to już może nieco zaniepokoić. Dopiero w bliż-
szym kontakcie, kiedy oko wnika intensywniej między 
strony, natyka się na fotografie muzyków, zdjęcia z kon-
certów, a na sam koniec w prześwitach kopert dostrzega 
fragmenty kolorowych krążków. Finalnie, okazuje się, że 
to jednak wydawnictwa płytowe; że tak naprawdę stoimy 
przed solidnie opakowanymi płytami CD! Że to nie o lite-
raturę, ale raczej o muzykę tu idzie...

Pierwotny koncept był autorstwa katalońskiego gam-
bisty i dyrygenta Jordi Savalla. Kiedy w 2006 roku pokaza-
ła się w kierowanym przez niego wydawnictwie Alia Vox 
pierwsza „książka” z  tego cyklu – jeszcze niezbyt pokaź-
nych rozmiarów – zatytułowana Don Quijote de la Man-
cha. Romances y Músicas, początkowo nie bardzo było wia-
domo jak się do tego zabrać. Dwie płyty zawierały bardzo 
zróżnicowany repertuar, choć i to ostatnie słowo trzeba by 
pewnie wziąć w cudzysłów. Obejmowały bowiem nie tyl-
ko – jak mogła podpowiadać intuicja – muzykę z czasów 
Cervantesa, ale także, czytany przez lektora, hiszpański 
tekst jego arcydzieła, ze świętym, inicjalnym: En un lugar 
de la Mancha... Cała „książka” szła za logiką i chronologią 
powieści, poszczególne utwory oświetlały czy może ko-
mentowały (bo trudno tu chyba mówić o ilustracji) żywot 
rycerza o smętnym obliczu. Na tom składały się nie tylko 
eseje wstępne, wprowadzające w  problematykę w  pro-
blematykę powieści i muzyki czasów Złotego Wieku, ale 
także czytane fragmenty Don Kichota i teksty wszystkich 
ballad, sonetów i madrygałów wykonywanych na płytach. 
A to wszystko udostępnione w kilku językach, nie tylko 
europejskich.

Wydawane w kolejnych latach tomy były kontynuacją 
wyjściowej formuły. W bibliotece Savalla pojawiły się ko-
lejne dzieła: Christophorus Columbus. Lost Paradises. Par-
adis Perdus; Jerusalem. La ville des deux Paix. La Paix céleste 
et la Paix terrestrre; La Royaume Oublié. La croisade contre 
les Albigeois. La tragédie cathare; Dinastia Borgia. Chiesa e 
poterre nel Rinacimento; Erasmus van Rotterdam. Éloge de la 
folie; Mare nostrum. Orient-Occident:Dialogues... 

A nie wymieniam tu wszystkich tytułów, tylko te bo-
daj najczęściej kupowane i najbardziej słuchane. Szybko 

stało się jasne, że repertuar grany na płytach stał się dla 
Savalla i prowadzonego przezeń zespołu Hesperion XXI 
podstawą programu koncertów, podczas których muzykę 
i słowo zapisane na płytach można było usłyszeć na żywo. 
Wówczas już można było dostrzec w tym zakrojonym na 
większą skalę projekcie pewien głębszy zamysł. „Książki” 
Savalla zostały docenione przez słuchaczy, niektóre na-
grodzone.

Trzeba wszakże uczciwie powiedzieć, że o  ile płyty 
i  koncerty były odbierane przez publiczność raczej do-
brze (czasem wręcz entuzjastycznie), o tyle krytyka całe 
to przedsięwzięcie nie zawsze oceniła najlepiej. Wskazy-
wano, że tego rodzaju repertuarowe składanki nie zawsze 
układają się w spójną całość. Utyskiwano na dość mętny 
ideowy przekaz całości. Narzekano, że kataloński muzyk 
przygotowuje osobliwe muzyczne patchworki, w  których 
poszczególne części dziwią się sobie, dając nie tyle obraz 
bogactwa i  różnorodności różnych tradycji (np. Mare 
Nostrum – dwie płyty prezentujące muzykę dawną, gra-
ną w basenie Morza Śródziemnego, na których spotyka 
się muzyka hiszpańska, turecka, marokańska, żydowska, 
włoska, grecka, bułgarska...), ile tworząc niezbyt strawne 
dla słuchacza melting pots. Ci najbardziej zniesmaczeni 
dodawali, że w gruncie rzeczy mamy tu do czynienia nie 
z przedsięwzięciem muzycznym, ale raczej komercyjnym. 

Nie byłbym aż tak surowy w ocenie. Ale ze swojej 
strony dodałbym jeszcze rozmycie koncertowe muzyki 
prezentowanej na płytach. Inaczej mówiąc: to, co jeszcze 
broni się nieźle, kiedy słuchane jest w zaciszu własnego 
pokoju, średnio funkcjonuje na koncertach, przerywane 
raz po raz mówionym ze sceny słowem. Łamie się wówczas 
dramaturgia występu, zmieniając go w wątpliwej jakości 
montaż poetycko-muzyczny. Tak właśnie odebrałem wy-
słuchany parę lat temu w Krakowie koncert Hesperionu 
XXI, opleciony tekstowo i muzycznie wokół tragedii ka-
tarów. Poza tym – by pociągnąć jeszcze tę nutę krytyczną 
do końca – w poczynaniach Savalla zaczyna dominować 
ostatnio dość ostentacyjnie wyrażana idea dialogiczna 
i pacyfistyczna. O ile pomysłowi, by na płycie i na kon-
cercie z Jerusalem w tytule wystąpili obok siebie muzycy 
palestyńscy i  izraelscy, można jeszcze przyklasnąć, to już 
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tom Pro Pacem (który słowem wiązanym okrasili między 
innymi Raimond Panikkar i Edgar Morin), choć w zamy-
śle do bólu szlachetny – nie całkiem przekonuje. Mówiąc 
najkrócej: idzie mi o to, że ten ideowy pacyfizm nie zawsze 
daje dobre m u z y c z n i e  rezultaty, że muzyka zosta-
je tu wchłonięta przez myślowy koncept i  jest dla niego 
mniej lub bardziej poręczną ilustracją. Nie mówiąc już 
o  tym, że dość nieznośnie zaczyna on czasem zalatywać 
nutą dydaktyczną. Ale....

2.
Myślę jednak, że w krytycznej ocenie biblioteki Saval-

la po trochu mylimy się wszyscy. Zdaje się, że nie powstała 
ona po to, by najpierw i przede wszystkim dogadzać na-
szym muzycznym upodobaniom. Tu chodziło o coś więcej 
i o coś innego: o wiedzę, erudycję, poznanie. Dlatego oce-
nianie poszczególnych „książek” przy pomocy kryteriów 
czysto estetycznych mija się z celem. I dlatego też, mam 
przekonanie, że – mimo pewnych krytyk i wątpliwości – 
te ciężkie, pięknie wydane i polakierowane tomy da się 
jednak uratować. W jaki sposób?

Trzeba tylko zmienić celownik, zobaczyć je na nowo, 
w  innym nieco oświetleniu. A  pomocą w  tym zadaniu 
może być wspomniane przed chwilą brzydkie słowo„dy-
daktyzm”, mające przecież wspólny rdzeń z pozytywnie już 
pojmowaną „dydaktyką”. Otóż tak, wydaje mi się, że te 
opasłe, wielojęzyczne tomy można by z wielkim pożytkiem 
wykorzystać w edukacji. Nie tyle wszakże jako propozy-
cje czysto muzyczne (którymi są najwyżej w części), ale 
przede wszystkim jako p o m o c e  d y d a k t y c z n e . 
Oczywiście, w najlepszym, najbardziej twórczym, najbar-

dziej szlachetnym rozumieniu tego wyrażenia. Dydaktyka 
nie zawsze musi być dydaktyzmem, nauczanie nie zawsze 
musi przypominać pałkarstwo.

Mówiąc konkretnie: chodziło by o to, żeby wraz z mu-
zyką, poprzez muzykę, przy pomocy muzyki, dostarczyć 
słuchaczowi solidnej wiedzy antropologicznej. Solidnej, to 
znaczy takiej, która by wiarygodnie mówiła o człowieku, 
o jego ideach, uczuciach, pragnieniach, fascynacjach, lę-
kach i obsesjach. O jego historii zapisanej w wielkich dzie-
łach literatury (Don Kichot), w wielonarodowych i wielore-
ligijnych miejscach (Jerozolima), w odrażających rzeziach 
(zagłada kultury albigensów), ale i w twórczych porywach 
(wyprawa Kolumba). O tych wszystkich doniosłych kwe-
stiach dowiadujemy się zazwyczaj w trybie dyskursywnym, 
ale okazuje się – a tomy Savalla tego przekonującym do-
wodem – że doskonale mogłaby opowiedzieć o nich także 
muzyka! Wydaje mi się, że właśnie tak rozumiany cel dy-
daktyczny (a nie żaden inny!) przyświecał nade wszystko 
Savallowi, kiedy myślał nad uruchomieniem w swojej fir-
mie nowej serii muzycznej. Muzyka miała być tutaj silnie 
wpleciona w kulturę, miała być jej żywą i nie tylko ekspre-
syjną częścią. Miała być historycznym zapisem istotnych 
spraw ludzkich, rozpisaną na wiele utworów i kompozycji 
partyturą naszej kulturowej pamięci. 

Tego rodzaju myślenie jest tak osobliwe, tak wywro-
towe i tak niepopularne, że mało kto dostrzegł eduka-
cyjnie i  poznawcze potencje jakie tkwią w  Bibliotece 
Savalla. Zauważmy bowiem, w  jakim miejscu naszego 
nauczania sytuuje się muzyka? Obojętnie przy tym, czy 
myślimy o mających stempel naukowy syntezach histo-
rycznych, czy o rutynowym szkolnym nauczaniu. W tych 
pierwszych – muzyka jest zazwyczaj niekoniecznym do-
datkiem do kwestii politycznych i gospodarczych (naj-
ważniejsze są wojny, kryzysy rządowe, załamania rynko-
we, a gdzieś tam daleko, na marginesie dziejów, Monte-
verdi, Charpentier czy Bach piszą swoją muzykę), w tym 
drugim – jest najczęściej niekoniecznym dodatkiem do 
reszty, do dużo ważniejszych jakoby przedmiotów (wie-
dza o podstawach harmonii zawsze przegra z geometrią, 
choć jedna i druga jest sztuką wyobraźni). O zbędności 
muzyki, o bezmyślnej praktyce odsyłania jej w najdalszy 
kąt naszego myślenia, trafnie pisał Stefan Rieger: „Da-
niel Barenboim zdał kiedyś retoryczne, a melancholijne 
pytanie: jak to się dzieje, że w szkole angielskiej wbijają 
uczniom w głowę Szekspira, w niemieckiej – Goethe-
go, we francuskiej – Moliera, a nikomu nie przyjdzie do 
głowy, by wykładać młodym Anglikom Purcella, Niem-
com Bacha czy Beethovena, a Francuzom Berlioza czy 
Rameau? Ba, nawet pierwszego lepszego gryzipiórka 
traktuje się z rewerencją, kompletnie zarazem ignorując 
największych poetów wszechczasów, jak Bach czy Mo-
zart, przed którymi geniusze literatury, pędzla lub fizyki 
cząsteczkowej padali na kolana. (...) Muzyka – komu 
to potrzebne? Ależ tylko to, co zbędne, jest naprawdę 
nieodzowne! Cóż innego może być dowodem naszego, 
pożal się Boże, człowieczeństwa?” Ile osób podpisało by 
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się dzisiaj pod tak radykalnym przewartościowaniem 
wszystkich wartości?

Dodajmy jeszcze, że ten sposób myślenia o roli i zna-
czeniu muzyki w naszym życiu (a raczej o jego braku) nie 
jest „naturalny”, przeciwnie: jest efektem pewnych hi-
storycznych powikłań. Innymi słowy: oznacza to, że jest 
przygodny, zmienny. Nie ma on żadnych merytorycznych 
podstaw, podtrzymywany jest tylko siłą bezwładu i ruty-
ną wspartą na przeracjonalizowanej koncepcji natury 
ludzkiej. Sztuka kontrapunktu przegrywa o  parę długo-
ści ze sporami dynastycznymi, obliczaniem pola trójkąta, 
czy budową mitochondriów. Pomyśleć, że jeszcze w śre-
dniowiecznym quadrivium – obok arytmetyki, geometrii 
i astronomii – uczono także muzyki... 

Niestety, tylko nieliczni dostrzegają fundamentalną 
rolę, jaką w naszym poznawaniu świata mogłaby pełnić 
muzyka. Wspomniany Barenboim mówi w jednym z wy-
wiadów wprost, że „studiowanie muzyki jest jednym z naj-
lepszych sposobów poznawania natury ludzkiej. Dlatego 
tak martwi mnie fakt, że właściwie nie ma nauki muzyki. 
Edukacja oznacza przygotowywanie dzieci do dorosłego 
życia, uczenie ich, jak mają się zachowywać i jakiego ro-
dzaju ludźmi pragną być. Wszystko inne to jedynie infor-
macje, których można nauczyć się w prosty sposób. Żeby 
dobrze grać muzykę, trzeba umieć odnaleźć równowagę 
między głową, sercem i brzuchem. Jeżeli jeden z tych czyn-
ników jest nieobecny albo jest obecny w nadmiarze, nie 
można go użyć. Czy jest lepszy sposób pokazania dzieciom, 
jak być ludźmi, niż za pomocą muzyki?”

Z wysokości półki z płytami nagranymi przez Jordi Sa-
valla, odpowiedź zdaje się dość oczywista. Swoją Biblio-
teką przywraca on światu równowagę. Słuchając muzyki 
z  jej grubych tomów, studiując (bo jak inaczej?) teksty 

pomieszczone w książeczkach, zdobywamy wiedzę, której 
w inny sposób nie zdobędziemy. Ta muzyka otwiera nas 
na inne światy, te dalekie – w przestrzeni geograficznej i te 
odległe – w przestrzeni historycznej. Słuchając jej nie mu-
simy już pleść niezbornie o muzyce, która co najwyżej ła-
godzi obyczaje, ale możemy potraktować ją jako użyteczny 
instrument poznawczy. Wiedza, która wejdzie do głowy tą 
drogą pozostanie w nas na długo.

Methinks, I see... Próbuję sobie wyobrazić, jak mogła-
by wyglądać szkolna lekcja o – powiedzmy – narodzinach 
człowieka europejskiej nowożytności, gdyby w nauczaniu 
skorzystać z  jednej z  „książek” Savalla. Hiszpania, prze-
łom wieku XVI i XVII. Najpierw bardzo krótki wstęp hi-
storyczny. A później już głos Jesusa Fuente, który czyta 
nam początek arcyksięgi Cervantesa (w oryginale!), dalej 
hiszpańska la Folia, by wejść zgrabnie w szaleństwo, da-
lej ballada księcia Clarosa o miłości (Media noche era por 
filo), dalej pieśń Francisco Guerrero o wierności swojemu 
pragnieniu, dalej anonimowe Requiem... Poprzez muzykę 
wchodzimy, zanurzamy się w  t a m t e n  świat, w świat 
tekstu literackiego, w świat muzyczny ale i w świat mental-
ny tamtego czasu. Zagarniamy tę rzeczywistość zmysłowo. 
Dopiero teraz możemy wziąć do ręki esej Petera Bergera, 
by przeczytać, że „połączenie wyzwolenia i samotności czy-
ni z Don Kichota prototyp osobowości Zachodu”. I zasta-
nowić się co to bliżej znaczy. Wiem, pomarzyć można...
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