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Jarosławski festiwal „Pieśń Naszych Korzeni” – 
u swych początków zdarzenie o randze raczej  lokal-
nej – od co najmniej dekady jest ważnym punktem 
na muzycznej mapie Polski i Europy. W roku 2012 

obchodził dwudziestolecie swojego istnienia. Festi-
wal muzyczny, który odbywa się tu co roku, ma swoją 
niepowtarzalną charakterystykę i autorską sygnaturę. 
Trzon repertuarowy jarosławskiego festiwalu stanowi 
tak zwana muzyka dawna – termin co prawda dość 
rozmyty znaczeniowo, ale intuicyjnie zrozumiały i dość 
czytelnie zakreślający repertuarowe granice. Słychać 
tu muzykę świecką i religijną, słychać śpiew liturgiczny 
i dźwięki muzyki tradycyjnej. W każdym z tych przy-
padków nie jest ona traktowana jak estetyczna błyskot-
ka, ani też jak eksponat muzealny. Przyjęte i rozwijane 
przez pomysłodawców i twórców festiwalu rozumienie 
muzyki dawnych wieków oznaczało nie tylko jej wyko-
nywanie na autentycznych instrumentach i w zgodzie 
z praktyką wykonawczą epoki, ale także kompetentne 
ożywianie kontekstu (kulturowego, religijnego, ducho-
wego), w którym była ona grana i śpiewana. Wiodącą 
ideą festiwalu była od samego początku (i jest nadal) 
próba uczynienia dawnych tradycji muzycznych żywą 
częścią naszego – współczesnego – doświadczenia. 

Dzisiaj, kiedy z ponad dwudziestoletniej perspekty-
wy spogląda się na osiągnięcia festiwalu, widać wyra-
ziściej osobliwość jarosławskiej propozycji, jej odmien-
ność wobec innych festiwali muzycznych o podobnym 
charakterze. Wbrew jednak utartym i  powielanym 
twierdzeniom „Pieśń Naszych Korzeni” to nie tyl-
ko „festiwal” i nie tylko „muzyczny”. Owszem, w co-
rocznych sierpniowych spotkaniach chodzi najpierw 
i przede wszystkim o muzykę (to jasne!), ale – widać 
to szczególnie wyraźnie, kiedy uczestniczy się w festi-
walowej codzienności – t a k ż e  o  inne, blisko z  nią 
związane kwestie. I  właśnie ta, nie zawsze uchwytna 
od razu i bezpośrednio, ale całkiem realna jakość (o jej 
przybliżenie pokusimy się za chwilę) stanowi o wyjąt-
kowości festiwalu. 

Jarosław to przecież nie tylko ogromna scena o wie-
lu i to bardzo zróżnicowanych estetycznie i akustycznie 
przestrzeniach (kolegiata, opactwo, bazylika, cerkiew), 
to nie tylko miejsce porywających i zapadających w pa-
mięć koncertów (często główną rolę odgrywają w nich  
najwybitniejsi w  swoich dziedzinach muzycy: Mar-
cel Pérès, Lycourgos Angelopoulos, Jordi Savall – by 
wymienić tylko niekwestionowane sławy). To także, 
dobrze już osadzona w muzycznym kalendarzu i przy-
zwyczajeniach publiczności, szczególna i n s t y t u -
c j a . Oprócz pieczołowicie opracowanych programów 
koncertowych realizuje ona świadomie i z godną podzi-
wu konsekwencją nowoczesny model muzycznej i kul-
turowej edukacji (w  najszlachetniejszym tego słowa 
znaczeniu). To typ edukacji wspólnotowej, aktywnej 
i uczestniczącej. Wspiera się ona na fundamentalnym 

przekonaniu, że muzyka jest ściśle związana z  naszą 
tożsamością, z naszą kulturową pamięcią, z naszym by-
ciem-w-świecie, mówiąc już najprościej: z naszym ży-
ciem. Życiem rozumianym nie w kategoriach społecz-
nej pragmatyki czy doraźnych celów i  interesów, ale 
w kategoriach najściślej duchowych. Tu się nie tylko 
gra i śpiewa, nie tylko przeżywa i oklaskuje. W prezen-
towanych  koncertach (by pozostać przy tej nazwie, 
która w kontekście wielu mających tu miejsce zdarzeń 
muzycznych jest dość umowna) naprawdę idzie o im-
ponderabilia. W Jarosławiu można dostrzec jak trafne 
jest i  dziś, sformułowane wiele lat temu, twierdzenie 
Nicolausa Harnoncourta, jednego z  pionierów wy-
konawstwa muzyki dawnej: „Wszyscy potrzebujemy 
muzyki – bez niej nie możemy żyć”1. Doświadczany 
tu intensywnie ścisły związek muzyki i życia pozostaje 
faktem. Za animowanymi przez festiwal wydarzeniami 
muzycznymi stoją niezmienne i konsekwentnie reali-
zowane od samego początku założenia. To wszystko 
sprawia, że w  przypadku „Pieśni Naszych Korzeni” 
mamy do czynienia z instytucją kulturalną o wyraźnym 
profilu i precyzyjnie zdefiniowanych celach. A wyko-
nywana tu różnoimienna muzyka jest  punktem ośrod-
kowym całego przedsięwzięcia. 

Przy czym, co równie znaczące: instytucja, o któ-
rej mowa, wyrosła i działa na peryferiach. Zarówno na 
peryferiach w rozumieniu geograficznym  (funkcjonuje 
w jednym z miasteczek galicyjskiej prowincji), ale tak-
że na peryferiach medialno-muzycznego mainstreamu. 
Daleko Jarosławowi do błyszczących marketingowo 
festiwali, wiedzą o nim relatywnie nieliczni. Do tych, 
którzy z przekonaniem wybierają się tam co roku, do-
dać trzeba też ekskluzywne grono słuchaczy Progra-
mu 2 Polskiego Radia, towarzyszącego od lat festiwa-
lowi. Jarosław jest niszowy, bo chce być niszowy (ze 
swej strony mógłbym dodać: i  niech tak zostanie...). 
Ale uprawiana podczas festiwalu (słowem i czynem!) 
„refleksja” nad muzyką, osobna, właściwa tylko jemu, 
oryginalna propozycja myślenia o  muzyce, wykracza 
znacznie poza lokalny wymiar i  przemijającą doraź-
ność. Jest ona ważna emocjonalnie, intelektualnie, 
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duchowo. Dotyczy bowiem kwestii dla kultury (jedno-
stek i wspólnoty) absolutnie elementarnych.  

Dlatego też z pełnym przekonaniem (i uznaniem!) 
poświęcamy kolejny numer „Kontekstów” wielokształt-
nemu „fenomenowi Jarosławia”. W założeniu nie miał 
to być numer hagiograficzny, ale przede wszystkim – 
problemowy. Punktem centralnym, osią, zwornikiem 
numeru jest oczywiście jarosławski festiwal i  muzyka 
tam prezentowana. Zajmują nas więc przede wszyst-
kim rozważania nad zjawiskami muzycznej natury: 
głos, brzmienie, intonacja, artykulacja, notacja, zapis, 
transkrypcja, przekaz, ekspresja, improwizacja, etc. – 
wszystko to, co w ten czy inny sposób wiąże się z wyko-
nywaniem i słuchaniem muzyki. To wszystko prawda. 
Ale, jak łatwo zauważyć, wychodząc od muzyki, final-
nie sterujemy w  stronę refleksji znacznie szerszej niż 
tylko muzyczna, w stronę myślenia o jej historycznych 
echach i  rezonansach, o  jej kulturowych przydźwię-
kach i  repetycjach, o  obecności muzyki w  kulturze 
(muzyki religijnej, świeckiej,  liturgicznej, tradycyj-
nej), o jej współczesnych funkcjach i znaczeniu, o tym, 
czym dzisiaj jest muzyka dla nas, albo: czym mogłaby 
się stać. 

Przede wszystkim pokazujemy muzykę jako nieby-
wale i niezbywalnie ważną część naszego dziedzictwa 
i tradycji. Podobna jest ona do słowa (tak ściśle czasem 
z nią związanego), o którym Osip Mandelsztam napi-
sał, że „to fletnia o tysiącu piszczałek ożywiona jedno-
cześnie oddechem wielu stuleci”2. Rozważamy tutaj 

muzykę jako swoisty, semiotycznie pojęty „tekst kultu-
ry”, partyturę znaczeń, osobliwy wehikuł doświadczeń. 
Tak rozumiana muzyka wyrywa nas z czasu teraźniej-
szego i osadza mocno w historii, również tej bardzo od-
ległej. Pozwala nam się w niej rozpoznać, przekonuje, 
że – wbrew dogmatycznym urojeniom naszego Zeit­
geistu – nie urodziliśmy się wczoraj, że nasze korzenie 
są starsze nawet niż pamięć kilku ostatnich pokoleń. 
Okazuje się, że muzyczne zapisy sprzed stuleci to nie 
zmurszały skansen akt dawnych, ale cenny depozyt 
wciąż żywych i  żywotnych treści. W tej perspektywie 
widziana, muzyka, o której tu rozprawiamy, zbliża się 
nieoczekiwanie do kategorii semiotycznie pojętego 
symbolu –  zarówno treściowo, jak i  funkcjonalnie. 
Mogłaby wręcz uchodzić za modelowe jego upostacio-
wanie. Jak pisał Jurij Łotman: „W symbolu zawsze jest 
coś archaicznego. Każda kultura potrzebuje warstwy 
tekstów, realizujących funkcję archaiki. [...] Symbole 
zachowały zdolność do przechowywania w  zwiniętej 
postaci wyjątkowo obszernych i ważnych tekstów. [...] 
Symbol występować będzie jako coś niejednolitego 
w  stosunku do otaczającej go przestrzeni tekstowej, 
jako posłaniec innych epok kulturowych (= in-
nych kultur), jako przypomnienie o prastarych (= 
„wiecznych”) podstawach kultury. Z drugiej strony, 
symbol aktywnie koreluje z kontekstem kulturowym,  
transformuje się pod jego wpływem i sam go transfor-
muje”3. Jak będziemy mogli się przekonać, muzyka, 
o której piszemy w numerze, znakomicie przegląda się 

Jarosław 2010, Fot. Michał Mach.
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w powyższej charakterystyce symbolu jako szczególnej 
struktury znaczącej. Jest pośrednikiem między odle-
głymi kulturami, żywo i twórczo koreluje z dzisiejszym 
kontekstem kulturowym, przypomina o praźródłach...

Prezentowane dalej eseje, opisy, analizy, studia, 
wprawki, interpretacje, wyznania i rozmowy – za przed-
miot główny mają więc muzykę w różnych jej formach 
oraz w różnych kulturowych i religijnych ekspresjach. 
Ale dominująca tu perspektywa muzykologiczna – 
co zrozumiałe, szczególnie uprzywilejowana – została 
wzbogacona o  perspektywę historyczną i  antropolo-
giczną. Z  jednej więc strony muzyka jest tutaj obiek-
tem opisu i rozumienia, by tak rzec, „samym w sobie”, 
ale – z drugiej – jest także wyjątkowo poręcznym punk-
tem odbicia do rozmów na ważne tematy już nie tylko 
artystycznej i estetycznej  natury. 

Lektura wielu tekstów tu prezentowanych uświa-
damia złożoność i problematyczność takich – wydawać 
by się mogło w miarę stabilnych semantycznie i niekło-
potliwych epistemologicznie – kategorii, jak: historia, 
pamięć, tradycja, ludowość, oralność, piśmienność, 
lokalność, uniwersalność, dawność, współczesność, 
język, przekaz kulturowy, rytuał... Nie trzeba chyba 
nikogo przekonywać, że absolutnie wszystkie wymie-
nione tu kategorie należą do podstawowych haseł każ-
dego słownika antropologicznego! Wskazując na tę 
okoliczność, chcę podkreślić, że prezentowane tu no-
minalnie muzyko-logiczne rozważania nierzadko prze-
chodzą miękko i prawie niezauważalnie w wielostron-
ny antropo-logiczny namysł nad rolą muzyki w naszym 
życiu, przeżywaniu i  myśleniu. Innymi słowy: że przy 
szerokim, stereoskopowym rozumieniu muzyki, a więc 
takim, które wychodzi poza jej aspekt czysto formal-
ny i konstrukcyjny, nie tylko nie ma przepaści między 
dyskursem muzykologicznym i  antropologicznym, ale 
przeciwnie: bywa, że przenikają się one wzajemnie 
i uzupełniają, nie tracąc przy tym własnej tożsamości. 
I to stąd właśnie, z realnego (a nie okazjonalnie wymy-
ślonego) pokrewieństwa refleksji o  muzyce i  refleksji 
o człowieku, wziął się pomysł – będący być może za-
skoczeniem dla niektórych – by  muzyczny festiwal, czy 
ujmując rzecz szerzej: fascynujący i  złożony fenomen 
muzyki dawnej (a po części: muzyki w ogóle),  uczynić 
głównym tematem monograficznego numeru antropo-
logicznego pisma.

2.
Uczestnicząc pewnego roku intensywnie w  ja-

rosławskich koncertach oraz wykładach (i  śladowo 
warsztatach), zdałem sobie w pewnym momencie spra-
wę z tego z jak odmienną jakością zdarzeń mamy tu do 
czynienia. To nie jest bowiem (i nigdy nie był) festiwal 
skupiający się wyłącznie na stronie wykonawczej, na 
czysto artystycznych prezentacjach. Inaczej mówiąc: 
Jarosław nie oznacza po prostu serii koncertów spię-
tych jedną nadrzędną ideą. A choć muzyka, co zrozu-

miałe, jest samą jego esencją, to różni się on wyraźnie 
od innych festiwali o podobnym profilu. Z pewnością 
nie o popisy artystyczne tu idzie. Istota tej propozycji 
festiwalowej tkwi w zupełnie innych obszarach. 

Na czym więc polega, anonsowana wcześniej, osob-
ność i  osobliwość „Pieśni Naszych Korzeni”? Czym 
byłaby owa differentia specifica, cecha odróżniająca ja-
rosławski festiwal od innych? Dlaczego kwestie, które 
poruszane są w  trakcie jego trwania, i  emocje, które 
wywołuje, tak mocno i tak daleko wykraczają poza – 
zdawać by się mogło – zaledwie lokalne, peryferyjne 
jego oddziaływanie? Jak bliżej rozumieć wyraźne cią-
żenie muzycznego przecież festiwalu ku kulturowym 
odniesieniom? Jak precyzyjniej zdefiniować jego „an-
tropologiczne odchylenie”? Przedstawioną dalej próbę 
odpowiedzi na powyższe pytania potraktować można 
jako niezobowiązujące zaproszenie do lektury nume-
ru.

Nie siląc się na przedwczesne i syntetyczne uogól-
nienia (trudno zresztą mówić w  przypadku festiwalu 
jarosławskiego o syntezie, to wciąż przecież work in pro­
gress...), wydaje się, że osobliwość fenomenu jarosław-
skiego adekwatnie opisują trzy podstawowe pojęcia: 
laboratorium, translatorium, itinerarium.  Przyjrzyjmy się 
im po kolei.

Laboratorium 
W Jarosławiu nie tylko wykonuje się muzykę, ale 

także czynnie się nad nią pracuje: odczytuje, analizuje, 
rekonstruuje, interpretuje. Rozumieć to można na kil-
ka sposobów. Po pierwsze, oprócz części koncertowej 
festiwal jest także żywą areną dyskusyjną. Codzienne 
seminaria stają się czasem miejscem realnych i  gorą-
cych sporów dotyczących zarówno zasad odczytywania 
„tekstów” źródłowych, jak i  sposobów ich praktyko-
wania. Przykładowo: jaki jest sens „polonizowania” 
chorału gregoriańskiego, czy nie lepiej zostawić go 
w praktykowanej i solennie omszałej wersji łacińskiej? 
Jak wykorzystać muzykę tradycyjną we współczesnej 
praktyce liturgicznej? Co przy tym ważne: inicjalne 
pytania o  techniczne kwestie muzycznej natury pro-
wadzą niemal zawsze do rozważań wychodzących już 
poza samą materię muzyczną. Po drugie, Jarosław sta-
je się miejscem, w którym sprawdza się, testuje różne 
pomysły interpretacyjne, nad którymi badacze, muzy-
kolodzy i  artyści pracowali wcześniej. To właśnie tu 
Marcel Pérès zaprezentował po raz pierwszy wyniki 
swoich prac nad XIII-wiecznym traktatem De musica 
Hieronima z Moraw, wprawiając słuchaczy w niema-
łą konsternację. To tutaj Björn Schmelzer wystąpił 
z Missa Caput Ockeghema, demonstrując w praktyce, 
na czym polega zapomniana technika wokalna zwana 
machicotage. To tutaj Schola Teatru Węgajty pokazy-
wała, znane wcześniej tylko z  literatury specjalistycz-
nej, teatralne rekonstrukcje dramatów liturgicznych. 
Po trzecie, warsztaty, podczas których publiczność 
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festiwalowa może wziąć udział w  nauce śpiewu; na 
przykład w próbach chorału gregoriańskiego czy pie-
śni wchodzących w skład nabożeństwa ormiańskiego. 
Można też uczestniczyć w  prowadzonych w  trakcie 
trwania festiwalu próbach chóru, po to, by w koncer-
cie finałowym wykonać (wraz z zawodowcami) wielkie 
dzieła muzyki dawnej. A śpiewanie chórów z  Messe de 
Nostre Dame  Guillaume’a de Machaut, Mesjasza Ha-
endla czy Vespro Monteverdiego to jednak radykalnie 
inne doświadczenie od ich słuchania...

Praca laboratoryjna to działanie w  dużej mierze 
natury „technicznej”, zazwyczaj długotrwałe, żmudne, 
nieefektowne, narażone na błędy i  pomyłki. Ale cel 
zawsze jest ten sam – dotarcie do „światów” zapomnia-
nych, porzuconych, uznanych za anachroniczne, albo 
z  tych czy innych powodów nieistniejących w  naszej 
wyobraźni. Bo to właśnie muzyka, o ile rozumiem in-
tencję twórców festiwalu, miała być wehikułem pro-
wadzącym do ich odzyskiwania. W pierwszym rzędzie 
chodzi o  światy muzyczne – to oczywiste. Ale zaraz 
później – duchowe. Czasem nie trzeba było niczego 
udawać, ani sztucznie „rekonstruować”, wystarczyło 
tylko podjąć solidniejszą kwerendę źródłową, udać się 
w  teren, odszukać tradycje skazane na zapomnienie 
albo niebyt. Tak właśnie pojawił się przed słuchaczami 
festiwalu  fascynujący fenomen śródziemnomorskich 
konfraterni religijnych (z  korsykańskiego A  Pieve di 
a Serra, z sardyńskiego Castelsardo, z Sessa Aurunca 
w Kampanii). Te zrzeszenia świeckich bractw przecho-
wują, czasem od czasów średniowiecza, pieśni, które 
wciąż są żywą częścią ich życia religijnego, liturgiczne-
go. Wykonują je przy użyciu technik wokalnych uzna-
nych kiedyś za „prymitywne” albo „przestarzałe”. Ich 
doświadczenie wskazywały drogę, wystarczyło tylko 
podjąć trop.

Absolutnie intrygujące (właśnie na poziomie pod-
stawowych prac laboratoryjnych) stały się także długo-
trwałe i najeżone trudnościami poszukiwania muzycz-
ne Benjamina Bagby’ego. Jego niegdysiejsze festiwa-
lowe wykonanie epickiego poematu Beowulf czy póź-
niejsze muzyczne wyprawy w świat karolińskiej pieśni 
to prawdziwa podróż do jednego ze źródeł europejskiej 
muzyki, to próba zajrzenia do całkowicie nam dotąd 
niedostępnej studni głosów. Czas, okazuje się, nie jest 
tu przeszkodą, ale warunkiem możliwości spotkania 
z minionym. To właśnie twórcze – a nie archiwistyczne 
– podejście do muzyki dawnej sprawia, że nie słuchamy 
w  Jarosławiu muzealnie poprawnych koncertów, ale 
wyposażonych we współczesną wrażliwość (i muzyko-
logiczne kompetencje!) żywych emocjonalnie wyko-
nań. Tutejsze spotkanie z muzyką to z całą pewnością 
nie jest lekcja martwego języka.

Przyznam się, że do – sytuującej się w  centrum 
działań festiwalowych – idei ożywiania przeszłości 
miałem niegdyś stosunek lekko dwuznaczny: owszem, 
to był szacunek, ale pomieszany jednak z pewną dozą 

pobłażliwości. Być może ufundowanej na metodolo-
gicznym sceptycyzmie antropologa kultury. Trudno 
wszakże zapominać o tym, że historiografia współcze-
sna – porzuciwszy prostoduszny dogmat pozytywizmu 
o niekonfliktowych strategiach ustalania „jak to było 
naprawdę” – dysponuje dzisiaj solidnymi argumentami 
za tezą, według której nie sposób odtworzyć przeszłości 
w pełni wiarygodnie. Nie mamy bowiem do niej bezpo-
średniego dostępu. Tekst źródłowy to nie realna prze-
szłość, „fakt” to nie „wydarzenie”4. Dość podobnie jest 
z „muzyką dawną”. Zapis czy partytura to jeszcze nie 
muzyka5, mapa to nie terytorium. Powodów, dla któ-
rych tak trudno dotrzeć do „autentycznej prawdy” tej 
muzyki, jest kilka, a najmniejszym z nich jest trudność, 
jak to bywa czasami, z odczytaniem zapisu nutowego 
czy kłopot ze znalezieniem stosownego instrumenta-
rium do jego wykonania. Istotne jest co innego: zmie-
niła się solidnie nasza fonosfera, zmienił się drastycznie 
kontekst kulturowy, uszy mamy już inne. Pomijając już 
kłopoty z samą kategorią „autentyczności”6, przesadne 
oczekiwania, nieporozumienia, a  nawet mistyfikacje 
z nią związane (choć zdaje się, że ma ona coraz słabsze 
notowania na giełdzie słów modnych).

Jako człowiek małej wiary nie rozumiałem, że 
w  tym zwrocie w  stronę dawności, nie chodziło ani 
o muzeologiczny pietyzm, ani o pogoń za złudą auten-
tyzmu. Re-konstrukcje (pisane koniecznie z dywizem) 
– tak. Próby umieszczania muzyki w  jej pierwotnym 
kontekście (muzyka liturgiczna wykonywana w  ko-
ściołach) – tak. Ale tu nie szło nigdy o sztukę dla sztu-
ki, o  zbliżanie się do aseptycznie rozumianego wzoru 
muzykologicznej poprawności. Chodziło raczej o to, by 
najpierw możliwie głęboko „usłyszeć” w sobie tę muzy-
kę, a usłyszaną i zinterpretowaną przekazać publiczno-
ści. A wszystko po to, by sprawdzić, czy wchodzi ona 
w jakikolwiek rezonans z naszym doświadczeniem. Nie 
szło więc o to, by sztucznie przenieść się do przeszłości 
(pragnienie nieziszczalne), ale odwrotnie: by przeszłość 
wprowadzić w nasz horyzont odczuwania i wrażliwości, 
by poszerzyć go o głosy i brzmienia nam odległe, a cza-
sem obce.

Po latach wiemy już na pewno – a koncerty jaro-
sławskie są tego żywym i przekonującym dowodem – że 
muzyka „dawna” może być jak najbardziej „współcze-
sna”, że dotyka nas mocno, a zdarza się, że i przeszy-
wa do trzewi, że bywa czasem bardziej współczesna, 
niż chciałby to widzieć umysł sceptyczny zawierzający 
rzekomym oczywistościom naszego czasu. Innymi sło-
wy, że oprócz zmiennych akcydensów historycznych 
wpływających nieuchronnie na sposób odbioru, istnie-
je w naszym doświadczaniu muzyki jakiś trwały rdzeń, 
coś, co pozwala nam dziś u s ł y s z e ć  dzieła muzyczne 
odległe od nas historycznie i mentalnie, usłyszeć to, co 
w  nich istotne, choć ich pierwotny kontekst dawno 
przeminął. Usłyszeć oznacza tu: poczuć na sobie ich 
moc, przejąć się nimi, wzruszyć, poruszyć.
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Translatorium
Z  ideą laboratorium ściśle powiązana jest dzia-

łalność przekładowa. Trzeba ją  rozumieć na dwóch 
poziomach. Najpierw i przede wszystkim jest to praca 
nad odczytywaniem – bywa że nie zawsze zrozumiałe-
go, materiału nutowego, przekład niemych znaków na 
„żywe” już brzmienie głosów i  instrumentów. Później 
jest to praca nad przełożeniem tego, co odczytane, na 
realną praktykę wykonawczą, na wpisanie „obcej” mu-
zyki w „swój” horyzont muzycznej wyobraźni.

Ale na początku praca ta zawsze przypomina ak-
tywność zbliżoną do klasycznej – a  więc mającej za 
swój przedmiot tekst pisany – sztuki przekładu; to 
kształcenie się, wprawianie się w sztuce uważnego czy-
tania, transkrypcji „obcego” języka na własny. Muzycy 
i  muzykolodzy stają wówczas przed zadaniem odczy-
tywania, deszyfrowania, odkodowywania, a  czasem 
uzupełniania niekompletnego zapisu nutowego. Jeśli 
w tej perspektywie widzieć pracę badaczy i muzyków, 
to nietrudno dostrzec, że praktyka odczytywania nie-
zrozumiałych początkowo znaków, odwracanie ich na 
„właściwą” stronę, rozjaśnianie, czynienie zrozumiały-
mi – to w swej istocie gest najściślej hermeneutyczny. 
A  jeśli tak, to stają oni wobec tych samych proble-
mów, kłopotów i trudności epistemologicznych, przed 
którymi staje hermeneuta w swoich  próbach lektury 
i właściwej (adekwatnej? prawdziwej?) wykładni tek-
stu pisanego. 

Rzut oka na drukowane dalej w numerze wypowie-
dzi muzyków potwierdza w pełni to domniemanie. Kil-
ka wyrazistych przykładów. Niemiecki lutnista Frank 
Pschichholz tak komentuje swoje próby nowego, 
uwolnionego od dobrze już ustalonych kanonów (na-
rzutów? przekłamań? wmówień?) interpretacyjnych, 
odczytania sławnej Second Booke of Songes or Ayres 
Johna Dowlanda: „W zadrukowany papier trzeba wpa-
trywać się długo, tak długo aż zaczną z niego wycho-
dzić duchy dawno zmarłych już osób i opowiadać nam 
historię. [...] No dobrze, w  takim razie jaką metodę 
przyjmiemy? Do naszej przygody z  czytaniem Second 
Booke potrzebna będzie przede wszystkim asceza: po-
wycinać i zredukować co się da. Zapomnieć należy ob-
razy smutnego Dowlanda Diany Poulton, angielskości 
Dowlanda Anthony’ego Rooleya, pojęcie «gigantów 
sztuki» Johna Pottera czy poetę barda (singer-song­
writer) Stinga. Wtedy należy zacząć czytać, nie ukła-
dać niczego w  żadne kategorie, nie sortować, tylko 
czytać, obserwować, patrzeć i słuchać, grać i śpiewać, 
a kto potrafi – pozwolić się uczyć. [...] Ideał pracy nad 
tekstami źródłowymi znajdziemy w powieści Gustava 
Meyrinka pt. Anioł z  zachodniego portalu, gdzie głów-
ny bohater i narrator zarazem otrzymuje w spadku po 
swoim przodku Johnie Dee stare dokumenty i papiery, 
by bez ich uporządkowywania, czytając je, pozwolić na 
to, żeby zaczęły na niego działać. [...] W powieści klu-
czem do sukcesu jest zaufanie pokładane w źródłach, 

dokumentach i  listach (mimo niechęci bohatera po-
wodowanej niebezpieczeństwami wiążącymi się z  tym 
przedsięwzięciem)” [s. 174].

Jak widać, nie ma prostych i  skutecznych recept 
na „jedynie słuszne” odczytanie muzycznego „tekstu”. 
Wszelkie obiektywizujące metody, choć obiecujące, 
koniec końców okazują się zawodne. „Brzytwa Ockha-
ma”, owszem, przydaje się, ale nie musi być gwaran-
cją sukcesu. Wiedza? Tak. Ale nade wszystko trzeba 
zaufać intuicji i... cierpliwości, a to oznacza, że trzeba 
długo wpatrywać się w zadrukowany papier, tak długo, 
„aż zaczną z niego wychodzić duchy dawno zmarłych 
już osób”. Trzeba pozwolić tekstowi mówić, ale i mieć 
słuch na opowiadane w  nim historie. Wtedy duch 
zmarłego  ma przynajmniej szansę się przed nami zma-
terializować. 

Nieco podobnie mówi o tym Benjamin Bagby, kła-
dąc może większy nacisk na uchwytne obiektywnie 
techniczne aspekty rozczytywanego materiału źródło-
wego: „Pracuję nad tym, by stworzyć świadome me-
tryczności wykonania poematów Eddy i Beowulfa, ba-
zując na źródłach pisanych, ale moim zadaniem jest 
od-tworzyć ducha poematów ustnych, wykonywanych 
w kulturach niepiśmiennych. Mój cel to pozwolić me-
trycznym strukturom zajmować ważne miejsce w tek-
ście, tak aby mogły one funkcjonować, lecz subtelnie, 
twórczo i  niemal podświadomie. Wszystkie elementy 
mierzenia czasu muszą być wolne, by pomóc w kształ-
towaniu historii: od najmniejszych elementów indy-
widualnych sylab aż do rytmu całego wykonania” 
[s. 167]. Uwagi znakomitego rekonstruktora średnio-
wiecznej fonosfery dobrze uzmysławiają dylematy mu-
zycznej i  kulturowej translacji materiału źródłowego. 
Jej niezbywalną podstawą zawsze jest (musi być!) hi-
storyczna erudycja i muzykologiczna kompetencja. To 
jest twarda instancja krytyczna, która nie pozwala na 
interpretacyjną dowolność (a  czasem swawolę). Ale 
ów krytycznie opracowany, surowy zapis nutowy trze-
ba finalnie i tak „przepuścić przez siebie”. I to jest ta, 
również absolutnie konieczna – a   bazująca na intu-
icji – subiektywna domieszka każdej pracy przekłado-
wej „tekstu” muzycznego. Końcowy efekt sprawdza się 
później uszami. 

Jak złudne bywają praktyki translatorskie opar-
te na dogmatycznych i  bezkrytycznych  założeniach, 
znakomicie pokazuje komentarz Marcela Pérèsa do 
pewnego tekstu Dom Mocquereau (guru benedykty-
nów z Solesmes, odpowiedzialnych za reformę chora-
łu gregoriańskiego w Kościele zachodnim), w którym 
analizuje on pod kątem praktycznej przydatności od-
kryte na początku XX wieku pięć sławnych rękopisów 
zawierających chorał starorzymski. W swoim perswa-
zyjnym tekście Dom Mocquereau broni wprowadzo-
nych przez mnichów solezmeńskich kodyfikacji, które 
stanowiły podstawę nowej estetyki kościelnego śpie-
wu. Pérès jednak czujnie wykazuje, że nic takiego jak 
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niewinna translacja nie istnieje. Przekonuje, że zapis 
muzyczny sam z siebie niewiele mówi, że zawsze – czy 
wiemy o tym, czy nie – przechodzi on przez filtr men-
talny (estetyczny) czytającego: „Jedynym autorytetem 
jest zapis. Jednakże jest to zapis odczytywany zgodnie 
z XIX-wiecznymi nawykami kulturowymi, które moż-
na ująć w  następującą formułę: jedna zapisana nuta 
odpowiada jedynemu wydobytemu dźwiękowi. Sztuka 
ornamentacji jest całkowicie zignorowana, a wzmian-
kowana jest jedynie w pojęciach bardzo negatywnych 
[...]. Według Dom Mocquereau i jemu współczesnych 
do antycznego chorału św. Grzegorza można dotrzeć 
jedynie poprzez filologiczne badania oparte na analizie 
notacji muzycznych, a w żadnym razie poprzez bada-
nia fonetyczne, które w żywych świadectwach poszu-
kiwałyby genetycznego pochodzenia sięgającego śre-
dniowiecza, a nawet późnego antyku. [...] Odrzuca się 
również jakiekolwiek podejście antropologiczne, które 
rozpatrywałoby złożone relacje pomiędzy zapisem a ak-
tem, którego ten zapis jest znakiem. W  ten sposób 
stwierdza się, że akt odczytywania zapisu, jaki istniał 
w XIX wieku, był taki sam, jak w epokach wcześniej-
szych, i prowadził do takich samych efektów dźwięko-
wych” [s. 62]. 

Okazuje się jednak, że tego rodzaju pieczołowitość 
w odczytywaniu tekstu –  zdawać by się mogło uspra-
wiedliwiona, pożądana i godna szacunku – prowadzić 
może czasem  na intelektualne, estetyczne (o liturgicz-
nych nie mówiąc) manowce. Wbrew przyjętej przez 
Dom Mocquereau zdroworozsądkowej dogmatyce, 
zapis muzyczny nie jest (a  na pewno nie musi być) 
niepodważalną rękojmią poprawnej interpretacji. Cza-
sem, jak w przypadku chorału starorzymskiego, trzeba 
sięgnąć do źródeł „żywych” (horribile dictu, ludowych!), 
by się o tym przekonać. Pérès przekonująco broni tezy, 
że lektura muzycznego zapisu, jego przekład na realną 
praktykę wykonawczą jest (bywa) złożonym procesem, 
że sama ochota i  „chęć szczera” nie wystarczają do 
tego, by przekład uznać za wiarygodny. Dodajmy jesz-
cze, że konsekwencje (mimo wszystko –  negatywne) 
osobliwej praktyki przekładowej mnichów z  Solesme 
Kościół rzymski ponosi do dziś7.

Jeśli opisaną tu na kilku przykładach hermeneu-
tyczną z ducha translację muzyczną uznać za istotną 
część prac prowadzonych w jarosławskim laboratorium, 
to tym bardziej cała działalność festiwalu zasługuje na 
miano hermeneutycznej. Kiedy bowiem pojawia się 
hermeneutyka, sztuka rozumienia, czytania i interpre-
tacji znaków? Zawsze wtedy, kiedy porozumienie jest 
zakłócone, kiedy pewne teksty (w szerokim semiotycz-
nym rozumieniu) stają się dla nas nieme albo niezro-
zumiałe. Główny impuls w myśleniu twórców festiwalu 
wziął się przecież z, bliskiego chyba nam wszystkim ży-
jącym dzisiaj, doświadczenia pewnego wykorzenienia 
(„W naszych czasach – pisał Nicola Chiaromonte 
w  swoich Notesach – nigdzie zapewne nie jest się 

w ojczyźnie: zawsze jest się wykorzenionym, upro-
oted, gdziekolwiek się żyje”), z odcięcia od życiodaj-
nych korzeni, z dojmującego poczucia braku. A prze-
kładając to już na materię muzyczną – z przekonania, 
że słabo znana, albo nieczytelna, tradycja muzyczna 
nie tylko jest wartościowa, ale ma nam coś istotnego 
do powiedzenia. To stąd przecież tytułowe „korzenie”, 
stąd pragnienie, jeśli nie powrotu do nich (co by to 
miało realnie znaczyć?), to z pewnością chęć przypo-
mnienia o ich istnieniu. 

Oczywiście hermeneutyka  uprawiana w  Jarosła-
wiu ma tylko w części charakter dyskursywny; tu się 
przede wszystkim hermeneutykę praktykuje w realnym 
działaniu! Występując, grając i  śpiewając, sprawdza 
się przydatność jej założeń. A  wszystko i  tak weryfi-
kuje się ostatecznie w  uszach słuchaczy. A  jeśli tak, 
to – doprowadzając to rozumowanie do końca – moż-
na widzieć w  prowadzonych tu hermeneutycznych 
poszukiwaniach, przekładach, próbach, rozmowach, 
a szczególnie w samych koncertach, czystą postać hu-
manistyki. Czymże bowiem jest humanistyka? Może 
nie tylko, jak chce przyzwyczajenie, szczególną – od-
mienną jakościowo od przyrodoznawstwa –  dyscy-
pliną i  praktyką akademicką. Można też rozumieć ją 
nieco szerzej: jako wychodzący poza mury uniwersy-
tetu sposób bycia w świecie znaczeń, sposób orientacji 
w świecie historii i kultury, oparty na pewnego rodzaju 
praktyce czytania i  rozumienia. W nieoczywistej, acz 
kompetentnej wykładni tak rozumianej strategii hu-
manistycznej czytamy: „Humanistyka jest przekładem 
tradycji, która jest przekładem samej siebie. Humanisty-
ka jest krzywym zwierciadłem: transkrypcją, translacją, 
transferem, tradycją. Przepisywaniem, przenoszeniem, 
przekazywaniem. Lustrem, w którym widać nie tylko 
to, co się przed nim stawia, ale też to, co się w  nim 
zawiera: skondensowaną mnogość dziejowości i  języ-
kowości. „Had we the secret of that mirror, we would 
gladly sit down before it, and transfer its revelations to our 
pages”8. W lustrze tych słów doskonale przeglądają się 
wszystkie bez wyjątku praktyki festiwalowe. Dopraw-
dy, trudno coś jeszcze do tego dodać.

Itinerarium
To nieco zapomniane dziś słowo oznacza przewod-

nik dla podróżujących (czasem też sam opis podróży). 
Tu użyjemy go po części metaforycznie. Piszący o festi-
walu jarosławskim często przypominają bogatą w wie-
lokulturowe spotkania historię miasta. Z powodu wy-
jątkowo korzystnego położenia na skrzyżowaniu szla-
ków kupieckich, na skrzyżowaniu kultur, był Jarosław 
miejscem sławnych nie tylko w  okolicy jarmarków. 
Przez stulecia stanowił gorący punkt wymiany ludzi, 
towarów, poglądów, idei, brzmień i głosów. Dzisiaj fe-
stiwal twórczo kontynuuje tę – otwartą na inne kraje, 
kultury i obszary – tradycję. Jarosław jest teraz żywym 
miejscem muzycznych podróży, osobliwym punktem 
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tranzytowym, w którym raz do roku spotykają się roz-
maite tradycje muzyczne: Wschód z Zachodem i Pół-
noc z Południem. Brzmi to nieco jak tani slogan biura 
podróży, ale – trudno coś na to poradzić – jest naj-
prawdziwszą prawdą. 

Spójrzmy wyrywkowo na mapę obrazującą spoty-
kane tu inne, odległe, „obce”, światy muzyczne: śre-
dniowieczne laudy ze środkowych Włoch, liturgiczna 
muzyka synagogi, śpiew liturgiczny z Rusi, muzułmań-
ska i żydowska muzyka z Andaluzji, rumuński i grecki 
chorał bizantyjski, muzyka mozarabska z  Hiszpanii, 
tradycyjny śpiew z  Sardynii, średniowieczna muzyka 
z karolińskiego dworu, ludowa muzyka Mołdawii (re-
prezentowana przez mniejszość węgierską!), średnio-
wieczna muzyka niemieckich minnesingerów, trady-
cyjna muzyka Krety, średniowieczne pieśni pielgrzy-
mów, staroruski śpiew jednogłosowy, serbska muzyka 
cerkiewna, średniowieczna muzyka sycylijska, suficka 
muzyka turecka, oratorium średniowieczne, tradycyj-
na muzyka amerykańska z Nowej Anglii i Apallachów, 
religijna pieśń gruzińska, renesansowa włoska frottola, 
pieśni rosyjskiego kozactwa, śpiewy tradycji halickiej 
i kijowskiej, klasyczna muzyka perska, średniowieczna 
pasja jarmarczna z włoskich Abruzzów...	

Wystarczy! A jest to, zapewniam, lista sporządzo-
na wyrywkowo, bez troski o kompletność9. Ale i  ten 
niepełny zbiór (właściwie: gwiazdozbiór) pokazuje do-
skonale geograficzną rozpiętość repertuaru wykonywa-
nego na festiwalu. O czym mówi nam to itinerarium? 
Przede wszystkim obrazuje skalę naszej niewiedzy. Ta 
przygotowana naprędce mapa dowodnie pokazuje, jak 
ogromnymi zasobami dysponuje najbliższa nam muzy-
ka europejska. Odsłania ona boleśnie słabo znane, albo 
zgoła w ogóle nieznane nam, muzyczne światy, często 
ogromnej wartości. Przypomina muzyczne kultury, 
które zostały zepchnięte przez kulturę dominującą 
na margines, a które przechowały repertuar i sposoby 
śpiewania  umożliwiające nam wgląd w obszary czasem 
zupełnie „zapomnianego języka”. I które solidnie osa-
dzają naszą – naznaczoną piętnem chwilowości i do-
raźności – współczesną kulturę w przestrzeni długiego 
trwania.

Mapa obejmuje głównie kultury europejskie Ale 
nie tylko. Pytany o  obecność w  Jarosławiu przedsta-
wicieli kultur pozaeuropejskich, Marcin Szczyciński 
(pierwszy dyrektor festiwalu) odpowiada precyzyjnie: 
„To wbrew pozorom nie są odległe kultury. To prak-
tycznie obrzeża Europy. Tradycja zachowuje się zwy-
kle mocniej na granicach swojego oddziaływania niż 
w centrum. Kiedy chcemy posłuchać najbardziej tra-
dycyjnego, wyrafinowanego akcentu w języku polskim, 
jedziemy na Litwę. Kiedy chcemy dowiedzieć się czegoś 
o tradycyjnym tańcu polskim, jedziemy do Szwecji itd. 
Podobnie z kulturą europejską. Często więcej możemy 
o  tej tradycji dowiedzieć się w  Grecji, Sardynii, An-
daluzji niż we Francji czy Niemczech. Choć Włochy 

czy Polska, bywają dla pewnych zjawisk kulturowych 
już właśnie obrzeżem Europy. Marokańscy śpiewacy 
suficcy zachowali w  ustnej tradycji europejskie śpie-
wy sakralne, które możemy odnaleźć w XV-wiecznych 
rękopisach. Znaleźć, owszem, możemy, ale odtworzyć 
bez pomocy Arabów – już nie. Tim Eriksen jest zwią-
zany z  ruchem śpiewu sakralnego Sacred Harp, któ-
ry zachował prawdopodobnie najbardziej oryginalny 
sposób śpiewu renesansowego Europy, jakiego próżno 
by szukać na naszym kontynencie. Nie podoba nam 
się taki śpiew. Buntujemy się przeciw niemu, ale od-
tworzyć prawdziwej kultury renesansowej bez tego nie 
możemy. A Persowie? To świadkowie niewoli babiloń-
skiej Narodu Wybranego. To oni słyszeli ich «siedzą-
cych po brzegach babilońskiej wody’, którzy ‘płakali 
smutnie, powieszawszy po wierzbach niepotrzebne 
lutnie». A próbować zrozumieć chrześcijańską kulturę 
europejską, pomijając jej judejskie korzenie, to byłoby 
szaleństwo”10.

Jak pożywna i wzbogacająca poznawczo może być 
podróż w odmienne muzycznie rejony, świetnie może 
zobrazować program jednego tylko festiwalu. Dwu-
dziesta, jubileuszowa edycja „Pieśni Naszych Korzeni”, 
stała pod znakiem śmierci. Przemyślany i  precyzyjnie 
skomponowany program zawierał muzykę, która na 
różne sposoby starała się zbliżyć do tego granicznego, 
eschatycznego doświadczenia. Muzykę, która przy po-
mocy słowa i  dźwięku usiłowała je dotknąć, wyrazić 
i nazwać. Nazwać to, na co nie ma słów, wyrazić to, 
co jest poza granicą wyrażalnego. Szeroko zakrojony 
repertuar koncertów pozwalał się zorientować, jak od-
mienne ekspresje muzyczne odpowiadają zetknięciu 
z  doświadczeniem śmierci. Deklinowana przez czas 
i  kulturę muzyka odsłaniała tu swoje różne oblicza. 
Spektrum możliwości okazało się niezwykle bogate.

W  tej śmiertelnej materii, jak się okazuje, nigdy 
nie było jednego wzoru muzycznego przeżywania. Od-
mienne tradycje kulturowe zabarwiały tę muzykę na 
różne kolory smutku, żalu, cierpienia i  łez. Inaczej 
o reakcji na śmierć opowiada Monsieur de Sainte Co-
lombe w swoich Les Pleurs; chropawe dźwięki gamby 
brzmiały wyjątkowo przejmująco w  wykonaniu Jordi 
Savalla, który otworzył festiwal, składając muzycz-
ny hommage Montserrat Figueras, zmarłej niedawno 
śpiewaczce i  towarzyszce życia. Inaczej śmierć prze-
żywana jest w  XIII-wiecznej zgrzebnie brzmiącej, lu-
dowej z  ducha, pasji jarmarcznej z  L’Aquila (Lucilla 
Galeazzi i  Micrologus). Inaczej brzmią żałobne nuty 
w prowadzonym w poetyce minimal art średniowiecz-
nym planctus na śmierć Karola Wielkiego (Benjamin 
Bagby i Sequentia). Inaczej dotknięcie śmierci zjawia 
się w monumentalnej i przeszywającej do trzewi Pani-
chidzie, bizantyjskim nabożeństwie za dusze zmarłych 
(chór Byzantion z  Adrianem Sarbu). Inaczej smaku-
ją łzy żalu we Flow my tears, pieśni z Second Booke of 
Songs Johna Dowlanda (Maria Skiba, Frank Pschich-
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holz). Inaczej śmierć pojawia się w surowych staropol-
skich monodiach pasyjnych (Adam Strug i Dancerye). 
A jeszcze inaczej, przemieniona już i zwyciężona, brzmi 
w finałowym Mesjaszu Haendla (Barokowa Orkiestra 
Wyszehradzka, Chór Politechniki Śląskiej i soliści, pod 
dyrekcją Roberta Hugo). 

Jak widać,  to  samo, nie zawsze jest t a k i e  samo. 
Uniwersalne doświadczenie śmierci na różne sposoby 
załamuje się w  konkretnych kulturowych i  muzycz-
nych ekspresjach. Inny uzyskuje wyraz w odmiennych 
tradycjach duchowych i estetycznych, na inne muzycz-
ne języki – zgodne ze specyfiką konkretnego miejsca 
i tradycji – zostaje „przetłumaczone”. 

Pamiętając wszakże o kulturowych różnicach i od-
miennościach, dobrze równocześnie nie tracić z oczu 
perspektywy jedności, której obrazem są – obecne 
w nazwie festiwalu –  nasze w s p ó l n e  korzenie. Ko-
rzenie duchowej natury, bo przecież nie o botaniczne 
asocjacje tu chyba chodzi. Niezwykle dobitnie i przej-
mująco mówił o tym Henryk Mikołaj Górecki w wywia-
dzie udzielonym Zbigniewowi Kresowatemu („Możesz 
pan tę rozmowę drukować publicznie jedynie po mo-
jej śmierci”). W tej rozmowie o muzyce, w której tak 
mocno dochodzi do głosu wątek kulturowej i religijnej 
różnorodności (owocującej jakże często wzajemną nie-
ufnością i niechęcią), równie twardo akcentowana jest 
przez kompozytora wizja skrytego pod wielobarwną 
tkaniną języków i wyznań jakiegoś elementarnego du-
chowego spoiwa: „Tak sobie myślę [...], że wszyscy ko-
rzeniami jesteśmy z jednego pnia, z tego jedynego miej-
sca i koniec! Idąc dalej tą myślą, powiem, czy by nie 
można było naszym teologom i luminarzom Kościoła, 
ojcom i innym od wszystkich świętych przypomnieć, że 
przecież kiedyś byliśmy wszyscy razem. Rozdzieliliśmy 
się jedynie w sposobach wyznania. Ojciec Święty wołał 
o  porozumienie religii, zaszczepił ekumenizm i  prosił 
o wspólne odprawianie nabożeństw i wspólne, jedno-
czesne modlitwy przy jednym stole. Ten ekumenizm 
zaczął się za jego życia, ale jakoś to ucichło. Przecież 
on pojechał do synagog żydowskich! Uświadomić na 
pewno trzeba wszechobecnym dostojnikom kurii, że 
czas wracać do siebie z pokorą. Piękne jest, że muzy-
ka, i  to taka, łagodzi nasze obyczaje, nasze wspólne 
bytowanie u tych samych przecież świętych... Całością 
i jednością jest jeden krzyż. No i trzeba się tutaj, choć-
by na chwilkę, zastanowić nad tymi dwoma słowami, 
bo są naprawdę jedyne: «Ojcze Nasz...». Tam wszystko 
jest!”11. Wydaje się, że ten właśnie rodzaj muzyczne-
go i  religijnego „ekumenizmu” praktykowany jest na 
festiwalu w sposób nieomal naturalny, intuicyjny, bez 
doktrynerskiego programu i ideologicznej „przemocy”. 
Kulturowa różnorodność jest tu faktem, ale przenika 
ją –  odczuwalne wszędzie – ożywcze i twórcze porozu-
mienie ponad podziałami.

Tak czy inaczej, festiwalowy Jarosław to  miejsce 
podróżne par excellence, miejsce, w którym spotykają 

się odległe estetycznie światy muzyczne, ocierają się 
o  siebie, czasem dziwią się sobie, a  czasem ku sobie 
przyciągają, kulturowe i religijne odmienności. Pomi-
jając już to, o czym mowa była wcześniej, także i w tym 
aspekcie, z  powodu nieustających przemieszczeń mię-
dzy kulturą „swoją” i „obcą”, ze względu na wychyle-
nie ku „innemu”, konieczność rozwijania umiejętności 
rozumienia tego, co „inne”, staje się on  prawdziwym 
miejscem antropologicznym. James Clifford w  rewo-
lucyjnej niegdyś książce Kłopoty z kulturą, w której – 
nawiasem mówiąc – tak mocno pobrzmiewają tematy, 
o  których tu cały czas rozmawiamy (tradycja,  dom, 
wykorzenienie, przemieszczenie, przekład, tożsamość, 
podróż), tak pisze o praktyce antropologicznej: „Jed-
ną z podstawowych funkcji etnografii jest «orientacja» 
– termin zapomniany od czasu, gdy Europa wyruszyła 
w podróż, wymyślając siebie w relacji do fantastyczne-
go, potraktowanego jako całość «Wschodu». Jednak 
w XX wieku etnografia staje się odzwierciedleniem no-
wych «praktyk przestrzennych» (de Certeau), nowych 
form przemieszczania i zamieszkiwania”12.

Niech nas nie zmyli terminologia. Clifford woli 
termin „etnografia” niż „antropologia”, bo kładzie 
nacisk na pisarski wymiar praktyki antropologicznej, 
ale przecież opowiada o  czystej wody doświadczeniu 
antropologicznym. Jeśli orientacja w kulturowej prze-
strzeni (coraz bardziej zmieniającej się, coraz mniej 
oczywistej, coraz bardziej skomplikowanej) należy do 
głównych zadań antropologa, to bez trudu odnajdzie-
my ich muzyczną refrakcję w Jarosławiu. To tutaj prze-
cież próbujemy na różne sposoby orientować się w róż-
norodności muzycznych światów, ale także orientować 
na to, co trwałe i  niezmienne, a  dzieje się to często 
w orientowanych kościołach. Jak widać, w tej praktyce 
idziemy – muzycy i słuchacze – drogą obraną niegdyś 
przez antropologię. I czasem naprawdę w tej podróży 
przez muzyczne światy natrafiamy na Orient...

W innej swojej książce, o rozmyślnie dwuznacznym 
tytule, Routes, drogi (co fonetycznie brzmi tak samo 
jak roots, korzenie) Clifford rozważa fenomen zmien-
nej, ruchliwej współczesności, zjawisko, które określa 
mianem traveling cultures. Pokazuje związane z  nim  
kłopoty z  antropologiczną reprezentacją innych kul-
tur, ale także z nowoczesnym samookreśleniem i kul-
turową tożsamością. W  swoich uwagach świadomie 
wprowadza do swojego słownika  wieloznaczne, obcią-
żone historycznie pojęcie „podróży”. Jako termin doty-
czący kulturowych porównań, ale głównie jako termin 
przekładowy, tak by można go aplikować do pracy in-
terpretacyjnej na sposób planowy, jak i przypadkowy: 
„«Podróż» niesie z  sobą niezatarte piętno umiejsco-
wienia poprzez klasę, płeć kulturową, rasę i pewnego 
rodzaju literackość. Jest dobrym przypomnieniem, że 
wszystkie terminy przekładowe, używane w globalnych 
porównaniach [...], wprowadzają pewien dystans i roz-
padają się. Traduttore, tradittore. W  tym rozumieniu 
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przekładu, które interesuje mnie najbardziej, uczymy 
się wiele na temat innych ludów, kultur, historii, od-
miennych od twoich własnych, wystarczająco wiele, 
by zacząć orientować się, co tracimy”13. Istnieje, jak 
widać, wymierna cena antropologicznego poznania.

Patrząc na jarosławski festiwal z  tak rozumianej 
„podróżnej” perspektywy, jest raczej odwrotnie: do-
strzegalne są przede wszystkim pozytywne strony eska-
pad w  przeszłość i  w  inne geograficznie światy oraz 
poznawczy z y s k  muzycznych translacji. Pewnie nie 
obywają się one bez jakichś  strat (w tej materii cudów 
nie ma), ale per saldo mają raczej wymiar wzbogacający, 
przemieniający, twórczy. Widać też, jak te muzyczne 
podróże/przekłady odmieniają nasze rutynowe widze-
nie, jak spektakularnie rozsadzają „stare topografie”, 
uświadamiając ich ideologiczny wymiar. Jarosławskie 
„koncerty” dekonstruują  usankcjonowane przyzwy-
czajeniem (albo myślowym lenistwem) podziały na me-
tropolię i prowincję, na centrum i peryferie, a w kon-
sekwencji na to, co wysokie, i to, co niskie, na to, co 
wartościowe, i to, co bezwartościowe.  Przez jeden ty-
dzień sierpnia Jarosław staje się jarmarkiem brzmień, 
skrzyżowaniem dźwięków, prawdziwą muzyczną osią 
świata, axis mundi. Gdyby od tej strony spojrzeć na cy-
trynowy neon z ekscentrycznym napisem CENTRUM, 
który dumnie pręży się na jednym z domów towaro-
wych w środku miasta, to można by odnieść wrażenie, 
że to coś więcej niż tylko reklamowy znak. Że świeci on 
jakoś inaczej, nabierając tak pożądanej w tym kontek-
ście metaforycznej dwuznaczności.

3. 
Na koniec jeszcze krótkie rozwinięcie zgłoszonej 

wcześniej tezy o bliskim związku, mocnym przenikaniu, 
antropologii i muzyki. Trochę na potwierdzenie tego, 
że w  Jarosławiu konkretne nie unieważnia ogólnego, 
a lokalne nie wyklucza uniwersalnego. Przypominam: 
festiwal ma w  nazwie „pieśń”. Brzmi to na pierwszy 
słuch dość dziwnie. Dlaczego pieśń, a nie po prostu mu-
zyka? Nie chodzi tu, jak się zdaje, o taką czy inną pieśń. 
Raczej o najszerzej pojęty żywioł pieśniowy, o pieśnio-
wość jako realny rdzeń muzyki, o śpiew, któremu się 
poddajemy i który nas uzdatnia do wychodzenia poza 
jego brzmieniowy, czysto słuchowy wymiar. O  pieśń 
naszych korzeni, a więc o coś elementarnego, podsta-
wowego, pierwszego, o coś, co stoi u źródeł kultury, co 
mogłoby odnosić się do  fundamentów l u d z k i e j  kul-
tury. Pojmuję, że te ostatnie określenia mogą brzmieć 
dla niektórych czytelników nazbyt koturnowo, nieco 
paradnie, albo zgoła niepoważnie (dlaczego to pieśń, 
a  nie umiejętność posługiwania się siekierą, miałaby 
być wyznacznikiem człowieczeństwa?). Jako antidotum 
na ten scjentyficzny dystans i niedowierzanie można by 
zaaplikować nieznoszący sprzeciwu, autorytatywny ko-
mentarz George’a Steinera z  jego Rzeczywistych obec­
ności, wywrotowej i wciąż niestety słabo przyswojonej 

u  nas książki: „Stwierdzenie Claude’a  Lévi-Straussa, 
że «wynalezienie melodii stanowi najwyższą tajemnicę 
człowieka», jest w moim przekonaniu trzeźwą oczywi-
stością. Prawdy, potrzeby uporządkowanego uczucia 
w doświadczeniu muzycznym nie są irracjonalne, jed-
nak nie można ich redukować poprzez sprowadzanie 
do rozumowego czy pragmatycznego uzasadniania. Jest 
wielce prawdopodobne, że człowiek dlatego jest czło-
wiekiem i dlatego «sąsiaduje» ze szczególną i otwartą 
«innością», ponieważ potrafi zarówno stworzyć muzy-
kę, jak i oddać się w jej władanie”14. W tym prowoka-
cyjnym pasażu spotykają się – jakże swobodnie, jakże 
naturalnie – człowiek i pieśń, muzyka i antropologia. 
Jak przekonuje Steiner, także i w innych pomieszczo-
nych w książce fragmentach, tak właśnie: głęboko, filo-
zoficznie rozumiana melodia (resp. pieśń, muzyka) nie 
jest niekoniecznym dodatkiem do ludzkiej egzystencji, 
przeciwnie: umieszcza się ona w samym, metafizycznie 
pojmowanym, jej rdzeniu. 

Co ciekawe, intuicje literaturoznawcy potwierdza 
czasem także muzykologia. W  czujnym komentarzu 
Bohdana Pocieja do wybitnego utworu autorstwa cy-
towanego przed chwilą kompozytora czytamy: „«Pieśni 
śpiewają» – tak zatytułował Henryk Mikołaj Górecki 
swój najnowszy III Kwartet smyczkowy, który, długo 
oczekiwany, wchodzi wreszcie w  obieg życia muzycz-
nego. Tytuł wskazuje źródło inspiracji – wiersz Wie-
lemira Chlebnikowa – oraz, co ważniejsze, określa 
charakter muzyki, jej aurę i  klimat. Czterowersowy 
zapis rosyjskiego poety [...] tyczący umierania – ro-
ślin, zwierząt, ludzi – ma pointę zaskakującą: „Kiedy 
umierają ludzie – pieśni śpiewają”. Śpiewają oczywi-
ście nie umierający, ale ci, którzy im w ich umieraniu 
towarzyszą: żałobnicy, opłakujący  śpiewem według 
pradawnych zwyczajów. W folklorze różnych ludów są 
takie pieśni żałobne, żałosne, lamentowe – poważne, 
dostojne, medytacyjne, modlitewne, związane właśnie 
z misterium śmierci”. A w dalszej części swojej finezyj-
nej i wielowątkowej interpretacji III Kwartetu wskazuje 
Pociej i podkreśla szczególnie to, jak właśnie pieśń, ży-
wioł pieśni stoi u źródeł tej kompozycji, a także jak ów 
pieśniowy wymiar dotyka mocno i  bezpośrednio naj-
głębszych pokładów bycia człowiekiem: „Henryk Mi-
kołaj Górecki swoją muzyką kwartetową ocala to, co 
może i co powinno być ocalone: pieśniowość jako żywą 
substancję muzyki, śpiewność, która nas porusza, prze-
nika i otwiera «metafizycznie». [...] Poprzez nasyconą 
śpiewnością grę instrumentów kwartetu kompozytor 
osiągnął apogeum muzycznej duchowości: w  czasie 
adagiowym. III Kwartet zdominowany jest tym wła-
śnie czasem, w którym duch i duchowość – czyli istota 
człowieczeństwa – może przejawić się najpełniej”15. 
Zaskakujące, że w tej pisanej z muzykologiczną kom-
petencją (uwzględniającej idiom muzyki Góreckiego 
i odwołania do przykładów z historii muzyki) interpre-
tacji współczesnej kompozycji, podobnie jak u Steine-
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ra, dochodzi do głosu mocna  intuicja o  esencjalnie 
nie-ludzkiej (bo wychylonej ku Transcendencji) na-
turze muzyki, a z drugiej, paradoksalnie, przekonanie, 
że owa nie-ludzka dyspozycja, umiejętność tworzenia 
melodii, śpiew, śpiewność muzyki, należy ściśle do de-
finicji człowieczeństwa. Okazuje się, że śpiew, melodia 
jest oknem na  metafizykę, wydobywa utajony w nas 
wymiar duchowy, a ten ostatni okazuje się niezbywal-
ny do określenia człowieczego bytu.  

Te uwagi wprowadzają już ostatni – metafizyczny, 
parametr, przy pomocy którego opisać można idiom 
jarosławskiego festiwalu. Jak ustaliliśmy wcześniej, 
„Pieśń Naszych Korzeni” to nie jest tylko nazwa festi-
walu. To coś znacznie więcej: muzyczne laboratorium, 
translatorium i itinerarium. Teraz, już na koniec, moż-
na by jeszcze dodać, że to także nazwa złożonego i trud-
no opisywalnego rodzaju doświadczenia muzyki. To 
doświadczenie z gatunku transgresyjnych W najwięk-
szym skrócie więc i niezbędnym przybliżeniu: najpierw 
jest to doznanie czysto zmysłowe, cielesne. Muzyka, 
która porusza ciało, która wnika w ciało, porusza nim 
od środka. Wprawia w ruch, w wewnętrzne wibracje, 
ale go nie zniewala.16 Przeciwnie: to raczej doświad-
czenie z gatunku wyzwalających. Ciało nie jest tu prze-
szkodą, ale warunkiem spirytualnego doświadczenia.17 
Następnie, to cielesne doznanie prowadzi (prowadzić 
może) do doświadczenia czysto duchowej natury. Jak 
je bliżej rozumieć? To mocne, przeszywające całego 
człowieka odczucie, które, choć nadbudowuje się na 
przeżyciu estetycznym, to do niego się nie sprowadza. 
Z  ogromną prostotą, płynącą nie tylko z  wiedzy, ale 
i z wieloletniej praktyki muzycznej, mówił o tym jeden 
z najbardziej znaczących gości festiwalowych (i Hono-
rowy Obywatel Jarosławia!), kataloński gambista i dy-
rygent Jordi Savall: „Czasem w bardzo drobnej, niepo-
zornej kompozycji kryje się ogromne piękno, wielkie 
nagromadzenie emocji. La Fontaine powiedział, że 
«gracja jest piękniejsza niż piękno». Francuskie la grâce 
to zarazem gracja i łaska. Myślę, że łaska to jest duch. 
Widzimy czasem w czyichś oczach uobecnioną grację, 
coś wewnętrznego, z czym czujemy się dobrze. Tego sa-
mego doświadczam w muzyce”18. Tak mówi wykonaw-
ca muzyki. Ale te same odczucia można odnaleźć po 
stronie słuchacza. To duchowej natury doświadczenie 
opisać można, najkrócej mówiąc, jako wyjście z czasu 
teraźniejszego, z  mierzalnego przy pomocy aparatury 
kontinuum czasowego i otwarciu na czas „pionowy”, 
na nunc stans długiego trwania. 

To doznanie, tak różne, tak inne od czasu zwykłe-
go, „świeckiego”, potocznego, czasu życia codziennego, 
pozwala na przywrócenie muzyce jej istotnej roli w na-
szym życiu. Na przystanku Jarosław można się zatrzy-
mać na dłużej, wejść w przestrzeń wielkiej muzycznej 
fermaty, znaleźć się w kręgu jej – czasem hipnotycznego 
– oddziaływania. (W języku włoskim fermata to nie tyl-
ko znak w muzycznej notacji konotujący pauzę, prze-

rwę, zatrzymanie, ale także – już całkiem prozaicznie 
– to słowo oznaczające „przystanek”, w komunikacyj-
nym rozumieniu). Muzyka wykonywana w Jarosławiu 
przekonująco dowodzi, że nasza historia jest dużo star-
sza niż to, co mamy zapisane w metrykach urodzenia. 
Co ważniejsze, zstąpienie do tych studni czasu okazuje 
się ożywcze i pożywne. Zdarza się, że pełni funkcję te-
rapeutyczną, ale w szerszym niż medyczne znaczeniu. 
Jak mówi cytowany wcześniej Savall: „Dzisiaj zapomi-
namy, jak wielką, niekoniecznie artystyczną funkcję 
spełniała muzyka w życiu człowieka. Matka śpiewająca 
dziecku kołysankę nie uprawia muzyki, jest nauczyciel-
ką języka, przewodnikiem wprowadzającym dziecko 
w świat uczuć, jest także lekarzem. Muzyka była i jest 
jakąś formą terapii. Wiele razy doświadczałem czegoś 
podobnego, kiedy po koncertach przychodzili do mnie 
słuchacze, dziękując za to, że poczuli się lepiej. Muzyka 
wprowadziła ich w stan duchowego poruszenia, wpadli 
w jakiś szczególny rezonans”19. Wielu uczestników  ja-
rosławskich koncertów mogłoby podpisać się pod tym 
wyznaniem. Czasem bywają to doznania tak silne, że 
muzyka niektórych utworów rezonuje w głowach słu-
chaczy jeszcze wiele tygodni po zakończeniu festiwalu. 
I to jest jeszcze inna odsłona związków między muzyką 
i pamięcią....

Muzyka wykonywana w Jarosławiu może być oczy-
wiście odbierana jako „muzyka czysta”, ograniczona 
tylko do brzmienia, formy, konstrukcji, pozbawiona 
pozamuzycznych asocjacji. Trudno wszakże nie zauwa-
żyć, że ma ona również – ostrożniej mówiąc: w pew-
nych ekstremalnych przypadkach może mieć – także 
moc przemieniającą. Kiedy na przykład  słuchamy Pa-
nichidy śpiewanej przez rumuński chór Byzantion – co 
ważne: w greko-katolickiej cerkwi, przed ikonostasem, 
w półmroku, w otoczeniu kapiących świec –  otwierają 
się przed nami przepaście, w których z całą pewnością 
nie tylko i nie przede wszystkim o samą muzykę idzie. 
Słuchając tych dźwięków, odchodzimy od zmysłów (to 
sytuacja, w  której metaforyczny idiom niebezpiecz-
nie się ukonkretnia) w stronę światów równoległych, 
o  charakterystyce trudnej już do nazwania. Muzyka 
staje się wtedy doświadczeniem czysto duchowej natu-
ry. Ale żeby tak się stało, trzeba przekroczyć kredowe 
koło estetyki, trzeba wyjść poza zmysłową dźwiękową 
fakturę, trzeba dać się porwać, trzeba – jakkolwiek nie-
dorzecznie by to brzmiało – wyjść poza samą muzykę! 

W doświadczeniu tego rodzaju spotykamy się cza-
sami – to są zdarzenia rzadkie i najcenniejsze – z do-
tknięciem real presences, „rzeczywistych obecności”, 
by przypomnieć i  reaktywować tu z  rozmysłem tytuł 
wspomnianej książki Steinera20. W tej gęstej od pomy-
słów i intuicji książce – to z jednej strony lament nad 
odessaną z  sensu kondycją duchową współczesności, 
z drugiej, precyzyjna analiza i recenzja tego stanu rze-
czy – główne miejsce przypada sztuce, tworzeniu, po­
iesis, w szerokim znaczeniu greckiego terminu. A rolę 
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najwyższą w  tych uwagach, wywiedzionych nie tyl-
ko z przestrzeni dyskursu, ale – to się czuje – przede 
wszystkim z  żywego doświadczenia, przyznaje Steiner 
właśnie muzyce. Żywiołowi, w którym spotkanie z real-
ną obecnością (Obecnością?) jest szczególnie dojmują-
ce, mimo że – jak nieustająco podkreśla –  w przypad-
ku słuchania muzyki mamy do czynienia z zetknięciem 
z logiką sensu radykalnie inną niż ta, która jest udzia-
łem dyskursywnego rozumu. Inną, ale nie mniej przez 
to realną!

W  zakończeniu, które pointuje pomieszczone 
w  książce wielostronne rozważania o  metafizycznej 
podszewce sztuki (każdej sztuki godnej tej nazwy), czy-
tamy: „Muzyka i metafizyka, w swym najbardziej rdzen-
nym sensie, są w  zasadzie nierozłączne. I  to właśnie 
w muzyce i poprzez muzykę znajdujemy się najbardziej 
bezpośrednio w obecności logicznie i werbalnie niewy-
rażalnej, lecz całkowicie namacalnej energii istnienia, 
która komunikuje naszym zmysłom i naszej refleksji tę 
odrobinę, jaką zdolni jesteśmy pojąć z nagiego cudu ży-
cia”21. Muzyka „Pieśni Naszych Korzeni” potwierdza tę 
intuicję z naddatkiem, wlewa w te abstrakcyjne zdania 
najzupełniej r e a l n ą  treść. 

Przypisy

1	 N. Harnoncourt, Muzyka mową dźwięków, przeł. M. Czajka 
Warszawa 1995, s. 10.

2	 O. Mandelsztam, Słowo i kultura. Szkice literackie, przeło-
żył i komentarzem opatrzył R. Przybylski, Warszawa 1972, 
s.198.

3	 J. Ł otman, Symbol w  systemie kultury, przeł. B.  Żyłko, 
„Polska Sztuka Ludowa” 1988, nr 3, s. 151 (wytłuszcze-
nie moje – DC).

4	 Przywołuję tu fundamentalne rozróżnienie poczynione 
przez Haydena White’a, por. H. White, Poetyka pisarstwa 
historycznego, red. E.  Domańska, M.  Wilczyński, przeł. 
E. Domańska i in., Kraków 2000, s. 34.

5	 Dotyczy to w  najogólniejszym sensie każdej, nie tylko 
dawnej, muzyki. W dialogu-rzece na temat muzyki i  jej 
różnorodnych kontekstów przeprowadzonym z Danielem 
Barenboimem i  Edwardem W.  Saidem czytamy: „DB: 
Nie można muzyki zanurzyć w  spirytusie i  przechować 
tak, by wieczorem po otwarciu butelki była niezmienio-
na. [...] W  końcu zapis kompozytora pod pewnymi 
względami jest bardziej niedokładny, niż się niektórym 
wydaje. Cała ta sprawa wierności w  gruncie rzeczy nie 
istnieje. EWS: Dlaczego? DB: Bo partytura nie jest 
prawdą. Partytura nie jest utworem. Utworem jest to, co 
dzięki tobie zabrzmi”, D. Barenboim, E. W.Said, Paralele 
i paradoksy, przeł. A. Laskowski, Warszawa 2008, s. 38.

6	 R. Taruskin, The Pastness of the Present and the Presence 
of the Past, [w:] Authenticity and Early Music, red. 
N. Kenyon, Oxford 2002, s. 137-138.

7	 Por. kompetentne w tej materii uwagi Marcina Bornus- 
-Szczycińskiego w tym numerze, Dlaczego Kościół przesta­
je śpiewać?, s. 89-101.

8	 P. Kuligowski, Humanistyka jako hermeneutyka, Wrocław 
2007, s.  116. Zamieszczony w  tekście cytat z  książki 
Nathaniela Hawthorne’a The House of Seven Gables 

podany jest w oryginale. W rozszyfrowanym w przypisie 
autorskim tłumaczeniu brzmi on: „Gdybyśmy znali 
tajemnice tego lustra, z przyjemnością byśmy przed nim 
usiedli i przelali jego obrazy na papier”.

9	 Świadomie, oczywiście, pominąłem w  tym zestawieniu 
muzykę polską (chodziło bowiem o  zwrócenie uwagi 
jedynie na zjawiska przychodzące z  naszego „zaświata”, 
spoza polskiego horyzontu), jak i  muzykę „wysoką” 
(Monteverdi, Haendel, Dowland), bo nie ich dzieła, 
choć bezsprzecznie wielkie, budują przede wszystkim 
specyfikę festiwalu.

10	 Dla mnie liturgia mogłaby być po łacinie... Z  Marcinem 
Bornus-Szczycińskim rozmawia Piotr Kaplita, „Biuletyn 
Informacyjny Miasta Jarosławia” 2012, nr 8, s. 9.

11	 Trwa w  radości i  w  rytmie to moje życie malinowe. 
Z Henrykiem Mikołajem Góreckim rozmawia Zbigniew 
Kresowaty, „Twórczość” 2011, nr 3, s. 62.

12	 J. Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnogra­
fia, literatura i sztuka, przeł. E. Dżurak i inni, Warszawa 
2000, s. 21.

13	 J. Clifford, Routes. Travel and Translation in the Twentieth 
Century, Cambridge-London 1997, s. 39.

14	 G.  Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O.  Kubińska, 
Gdańsk 1997, s. 20. 

15	 B. Pociej, Pieśni śpiewają, „Tygodnik Powszechny” 2006, 
nr 36, s. 10

16	 Jest to więc zupełnie innej jakości doświadczenie ciele-
sne niż to, o jakim pisze Pascal Quignard w swoim sław-
nym i  wielce ryzykownym myślowo eseju Nienawiść do 
muzyki. W  tekście tym stawia on bulwersującą tezę 
(„Muzyka jako jedyna ze sztuk wzięła udział w ekstermi-
nacji Żydów”), popartą słabej jakości supozycjami 
(„Muzyka gwałci ludzkie ciało. Stawia na równe nogi. 
Rytm muzyczny zaczarowuje rytm cielesny”). Tekst jest 
osobliwym pomieszaniem przejmujących świadectw obo-
zowych, mówiących o fizycznym gwałcie, jaki więźniom 
zadawała muzyka, oraz wątpliwej jakości „argumentów” 
logicznych opartych na analogii. Całość robi wrażenie 
retorycznej gry (ocierającej się o  szantaż) mającej per-
swazyjnie podeprzeć wyjściową tezę, por. P.  Quignard, 
Nienawiść do muzyki, przeł. E. Wieleżyńska, „Literatura 
na świecie” 2004, nr 1-2, s. 183-199.

17	 Zresztą podejmowany w kilku tekstach wątek cielesnego 
wymiaru doświadczenia religijnego (także liturgicznego!) 
zasługuje na szczególną uwagę. Z rozważań tych mogliby 
wiele skorzystać katoliccy hierarchowie, którzy, pochło-
nięci wyganianiem demona gender, najwyraźniej niewie-
le, albo zgoła nic nie rozumieją z tego, że kryzys chrześci-
jaństwa ma silne związki z uwiądem liturgii.

18	 Lampa Aladyna. Z  Jordi Savallem rozmawia Jacek 
Ślusarczyk, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 37, s. 12.

19	 Tamże. 
20	 Rozmowę o Rzeczywistych obecnościach  (z udziałem m.in. 

Jacka Sempolińskiego, Wiesława Juszczaka, Michała 
Bristigera, Zygmunta Kubiaka) znaleźć można w  „Kon
tekstach” 1999, nr 4, s. 3-16.

21	 Steiner, dz.cyt., s. 179.


