


„Wenecja” : nazwa i mit

Wenecja zjawia się przy nas najpierw jako imię. 
Imię własne. W  imieniu własnym zgęszcza 
się zagadka pojedynczej tożsamości. Imię 

znaczy i naznacza. Wywołuje do istnienia, wywołuje 
właśnie: „po imieniu”. Imię własne jest skrótowym em­
blematem osobności. Wyrywa obiekt nazywany z conti­
nuum elementów podobnych czy bliskoznacznych, wpi­
sując go tym samym do katalogu bytów szczególnych. 
Należy więc przede wszystkim do tajemniczej idiomaty- 
ki istnienia. Jak przekonująco pokazał Roland Barthes, 
rozważając Proustowską semiotykę imion w W poszuki­
waniu straconego czasu, nazwa własna jest czymś daleko 
głębszym niż semiotycznie pojmowany wskaźnik. Ten 
bowiem po prostu odsyła do swego przedmiotu, sam nic 
nie znacząc. Tymczasem nazwa własna jest znakiem, i to 
znakiem szczególnym: „jest to znak wielowymiarowy, 
gęsty, brzemienny w sens, znak, którego żadne użycie 
nie ograniczy, nie spłaszczy, w przeciwieństwie do nazwy 
pospolitej, której sens zawsze określany jest przez zda- 
nie”.1 Nazwa własna u Prousta ma swoją autonomię, 
buduje wokół siebie niepowtarzalną aurę, opalizuje wła­
snym światłem znaczeń. Imię własne zawiera w sobie 
trzy właściwości: zdolność esencjalizacji -  bo odwołuje 
się tylko do „tego” jednego obiektu, zdolność przywoły­
wania -  bo daje nieograniczoną możliwość „napotyka­
nia” go, wreszcie zdolność zgłębiania -  bo nazwa taka 
może być przedmiotem dalszej pracy interpretacyjnej. 
Narrator Prousta nie mogąc doczekać się upragnionego 
wyjazdu nad Lagunę, wzywa -  jak pamiętamy -  imię 
Wenecji po wielekroć i ta święta Nazwa ma dla niego 
prawdziwą moc stwórczą: urzeczywistnia -  choćby ulot­
nie -  miasto jego najgłębszych pragnień. Dźwięk „We­
necja” przyzywa Wenecję prawdziwą, rozbudza pragnie­
nie, ale go nie zaspokaja.

Nazwa „Wenecja” , jak zobaczymy, nie tylko dla bo­
hatera Prousta odznacza się taką semiotyczną gęstością. 
Również w wielu innych przypadkach tworzy jednora­
zową wiązkę sygnałów o dużym natężeniu: wywołuje 
obrazy, podsuwa słowne skojarzenia, stwarza mikroko­
smos oddziałujący na wszystkie zmysły. W  imieniu „We­
necja” zdeponowane jest wyobrażenie o niej, a może ra­
czej: wyobrażenia, bo nie ma wszakże jednej Wenecji, 
takiej samej dla wszystkich. Ale są przecież dobrze zna­
ne uniwersalia. „Wenecję”, głównie dzięki opowiadaniu 
Manna (choć nie tylko) spowija śmiertelny całun2, 
i choćbyśmy się przed tym wizerunkiem bardzo bronili, 
„Wenecja” zawsze już będzie, mniej czy bardziej, śmier­
cią podszyta. W  „Wenecji” , nie tylko dzięki rodzajowi 
gramatycznemu, immanentnie obecna jest też kobie­
cość wraz z całym bagażem symbolicznych odnie­
sień.3 W  nazwie „Wenecja” jest również obietnica inne­
go świata niż ten, który znamy; to imię tak jedyne, tak 
niepodobne do innych, daje przedsmak czegoś dotąd 
niespotykanego i z trudem podlegającego sztywnym 
miarom obiektywizujących definicji. „Wenecja” ma swój

D A R I U S Z  C Z A J A

W drodze do Wenecji
Podróże imaginacyjne

Więc podróż — dobrze. Nie bardzo daleko, nie 
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kolor, czasem ewokuje nawet smak i zapach. W  auto­
biograficznym wspomnieniu Borysa Pasternaka czyta­
my: „Istnieje szczególny choinkowy Wschód, Wschód 
prerafaelitów. Istnieje wyobrażenie gwiezdnej nocy we­
dług legendy o hołdzie Trzech Króli. Istnieje odwieczna 
bożonarodzeniowa płaskorzeźba: obryzgana niebieską 
parafiną powierzchnia wyzłoconego włoskiego orzecha. 
Istnieją słowa: chałwa i Chaldeja, magowie i magnezja, 
Indie i indygo. Do nich należy zaliczyć koloryt nocnej 
Wenecji i jej wodnych odzwierciedleń”.4 W  prywatnym 
słowniku mitycznym Pasternaka Wenecja trwale i nie­
odwołalnie kojarzyć się będzie z rzeczywistością orien­
talną, zakpi sobie z mapy i usytuuje się zdecydowanie 
bliżej Wschodu z bajecznych wyobrażeń niż realnych 
Włoch czy kontynentu europejskiego. Nie dziwi w tym 
kontekście stwierdzenie Borisa Uspienskiego i Jurija 
Łotmana, którzy najogólniej pojęte znaczenie nazwy 
własnej ostatecznie umieszczają po stronie mitu. Bo­
wiem w imieniu własnym dochodzi do utożsamienia 
słowa i denotatu, dokładnie tak, jak to ma miejsce w ję­
zyku mitologii.5 Zbiór imion własnych odrywa się od ję­
zyka naturalnego i tworzy -  także i współcześnie! -  jego 
szczególną warstwę mitologiczną. Słowem: gdzie nazwa 
własna -  tam szukajcie mitu.

W  Wenecji, rzecz jasna, byliśmy wszyscy, i to zanim 
ktokolwiek z nas znalazł się tam naprawdę. Znamy We­
necję tak dobrze, że niektórym z tych, którzy nie znają 
jej z autopsji, wydaje się, że już tam byli. Oswajamy i za­
właszczamy zawczasu Wenecję słowem, obrazem: foto­
graficznym i filmowym, rzadziej malarskim; przybliżamy 
się do niej poprzez kolejne konstrukcje wyobrażeniowe, 
nie ruszając przy tym z miejsca. Przypadek Josifa Brod­
skiego, jednego z największych admiratorów Wenecji, 
autora Znaku wodnego, porywającego portretu literac­
kiego Wenecji, jest w tej kwestii wielce instruktywny:

„Pewnego dnia roku 1966 -  miałem wtedy dwa­
dzieścia sześć lat -  przyjaciel pożyczył mi trzy krótkie 
powieści francuskiego pisarza Henri de Regniera, 
przełożone na rosyjski przez wspaniałego poetę M icha­
ła Kuzmina. (...) Książki stanowiły skrzyżowanie po­
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wieści łotrzykowskiej z kryminalną i akcja, co najmniej 
jednej z nich (...) osadzona była w zimowej Wenecji. 
Jej atmosfera pełna była zmierzchu i niebezpieczeń­
stwa, topografię rozjątrzały lustra; główne wydarzenia 
toczyły się po drugiej stronie amalgamatu, w murach 
jakiegoś opuszczonego palazzo” .6 Tak utrwalił się 
w wyobraźni Brodskiego pierwszy obrazek Wenecji i jej 
osobliwości: miasto wodnych odzwierciedleń pogrążo­
ne w zimowej scenerii. Obraz ten, co nie dziwi, powró­
ci pod piórem Brodskiego nie raz. Raczej też nie przy­
padkiem, przez kolejnych dwadzieścia lat odwiedza on 
Wenecję tylko w sezonie zimowym.

„Jakiś czas potem inny przyjaciel (...) przyniósł mi 
pewnego dnia sfatygowany egzemplarz pisma «Life», 
który zawierał oszałamiające zdjęcie katedry św. Marka 
pod śniegiem. Jeszcze później dziewczyna, do której się 
wówczas zalecałem, podarowała mi na urodziny harmo­
nijkę sepiowych pocztówek, przywiezionych przez jej 
babkę z przedrewolucyjnej podróży poślubnej po Wene­
cji, i ślęczałem nad każdym obrazkiem ze szkłem po­
większającym w ręku. Potem z kolei moja matka wydo­
była Bóg wie skąd kwadracik taniego gobelinu, szmatkę 
właściwie, na której widniała podobizna Palazzo Duca­
le; tkanina została użyta do obicia zagłówka mojej tu­
reckiej sofy, tak więc miałem pod potylicą skondenso­
waną historię republiki. A  dorzućmy jeszcze do tego 
maleńką gondolę, którą ojciec przywiózł z podróży służ­
bowej po Chinach i którą rodzice trzymali na toalecie 
jako pojemnik na oderwane guziki, igły, znaczki poczto­
we oraz -  w narastających ilościach tabletki i ampułki. 
Następnie przyjaciel, który pożyczył mi powieści Re- 
gniera, wziął mnie ze sobą na półoficjalny pokaz prze- 
szmuglowanej -  i co za tym idzie -  czarno-białej kopii 
Śmierci w Wenecji Viscontiego, z Dirkiem Bogarde’em”.7

Brodski zapuszcza analityczną sondę w głąb nawar­
stwiających się pokładów wyobraźni. Niezwykle precy­
zyjnie opisuje proces powstawania obrazu Wenecji 
w umyśle kogoś, kto nigdy wcześniej tam nie był. 
Przedstawia niemal krok po kroku proces ukonkretnia- 
nia obrazu miasta, przechodzenia od fantomatycznego 
widziadła do niemal namacalnej wizji: „Potem przyszły 
veneziana. Zaczynało mi się wydawać, że to miasto nie­
jako włamuje się w centralne pole mojego widzenia, 
wyostrza się tak, że staje już prawie na krawędzi trójwy­
miarowości. Było czarno-białe, jak przystało czemuś, 
co wyłania się z literatury albo z zimy; arystokratyczne, 
mrocznawe, chłodne, o przyćmionych światłach, z po- 
brzdękiwaniami Vivaldiego i Cherubiniego w tle, 
z udrapowanymi w stylu Belliniego/Tiepola/Tycjana 
kobiecymi ciałami zamiast obłoków”.8

To niezmiernie charakterystyczne: materią wy­
obraźni jest dla Brodskiego rzeczywistość podrzędna, 
płaska, banalna. Bo cóż się na nią składa? To zaledwie 
przyzwoite powieści de Regniera, kiepskiej zapewne 
jakości zdjęcie z gazety, czy wyprana z kolorów filmo­
wa Śmierć w Wenecji, nie mówiąc o sepiowych pocz­
tówkach, tanim gobelinie czy gondolce w charakterze

szuflado-apteczki. Ale dla zakochanej w swoim przed­
miocie wyobraźni nie ma rzeczy niemożliwych, te nie­
zbyt może pociągające dla kogoś obiekty, w niczym tu 
nie przeszkadzają. Okazuje się, że jeśli rzeczywistość, 
nawet ta podrabiana czy nieszczególnie atrakcyjna, 
trafia na podatny grunt, wówczas możliwość jest tylko 
jedna: staje się ona zarzewiem fascynacji. W  retorcie 
wyobraźni tombak zamienia się wówczas w złoto. O d­
tąd pamięć zaczyna wypełniać się znaczącymi sekwen­
cjami obrazów i asocjacji. Zaczyna budować pierwszy 
stabilny punkt odniesienia wobec „prawdziwej” rze­
czywistości. Więcej: staje się miarą jej oceny.

A  nawiasem mówiąc, jak to właściwie jest z fascy­
nacją pewnymi miastami czy krajobrazami? Czy to my 
wybieramy miejsca naszych olśnień, czy też raczej to 
miejsca wybierają nas?

Tak czy inaczej niezbyt ryzykowna wydaje się hipo­
teza, że przypomniane tu jednostkowe doświadczenie 
poety uniwersalizuje się, że zwykła kolej rzeczy jest 
w takich wypadkach najczęściej podobna. Przecież dla 
większości z nas porządkujących swoje pierwsze, ele­
mentarne więzi ze światem Wenecja to zapewne naj­
pierw słowo z innej, odległej fonosfery; to następnie 
miraż pocztówki; to przekłamane zdjęcia w albumie czy 
gazecie; to migawki w telewizji bądź wenecki gadżet -  
suwenir przywieziony z odległego „stamtąd” przez ko­
goś ze znajomych. To są nasze pierwsze „wenecje”. 
A  raczej mikroślady jej rzeczywistej obecności. Reszta 
to czysta gra wyobraźni. To ponawiane próby znalezie­
nia się w Wenecji bez paszportu i konieczności podró­
żowania. To obrazy oglądane per speculum in aenigmate, 
by kiedyś może stanąć wobec niej „twarzą w twarz” .

Spójrzmy wobec tego teraz na trzy całkowicie od­
mienne przykłady konstruowania obrazu Wenecji. To 
teksty, których bohaterowie wyprawiają się co prawda 
do Wenecji, ale ani w jednym przypadku jej „fizycznie” 
nie osiągają. Przyjrzyjmy się zatem, jak działa retorycz­
ny mechanizm ukonkretniania wizji zrodzonych z wy­
obraźni. Spróbujmy, krok po kroku, zrekonstruować 
architekturę oka przenikniętego fascynacją.

„Jutro jedziemy do Wenecji”

Wydany w roku 2000 zbiór opowiadań Włodzimie­
rza Odojewskiego Jedźmy, wracajmy jest wznowieniem 
wydanego siedem lat wcześniej tomu, tym razem uzu­
pełnionego przez nowych pięć opowiadań. Jednym 
z nich jest, otwierający zresztą nowe wydanie, tekst 
pod frapującym dla nas tytułem Sezon w Wenecji. Jego 
niezwykłość nie polega raczej na wciągającej narracji 
czy pogłębionej psychologii postaci, nie dotyczy też te­
matu -  traumatycznej inicjacji w dorosłość, która ma 
za tło okrucieństwa wojny -  znanego i z innych opo­
wiadań Odojewskiego. Osobliwość tego opowiadania 
leży w czym innym: otóż nie ma, twierdzę, w polskiej 
literaturze bardziej zaskakującego portretu Wenecji,
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nie m a drugiej tak przejmująco „prawdziwej” wizji te­
go miasta, mimo że rzecz ani przez chwilę nie dotyczy 
jego realnego desygnatu, nie m a tekstu, w którym tak 
wiele dowiedzielibyśmy się o Wenecji bez Wenecji. 
Przy czym kwestia nie polega w tym wypadku, po­
wiedzmy to od razu, po prostu na sprawności posługi­
wania się przez pisarza wyrazistymi środkami opisu, 
rzecz jest znacznie bardziej zagadkowa i nieoczekiwa­
na. Nie uprzedzajmy jednak faktów.

Jest lato roku 1939, młody, dziesięcioletni bohater 
opowiadania o „weneckim” imieniu Marek sposobi się 
do wyjazdu do Wenecji wraz z matką, wyjazdu dawno 
obiecanego i wyczekiwanego. Wenecja „od zawsze” 
była w rodzinie en mode, tam rokrocznie jej członkowie 
spędzali część lata, i to od czasów przed pierwszą woj­
ną. Toteż Wenecja była w jego domu rzeczywistością 
żywo obecną, omawianą, dyskutowaną, wspominaną. 
„Zastanawia się, kiedy o Wenecji usłyszał po raz pierw­
szy. I nad tym, że nigdy nie potrafił ustalić -  kiedy. Tak 
teraz, jak być może nawet wtedy, kiedy dowiedział się, 
że do Wenecji nie pojedzie, a miał dopiero niespełna 
dziesięć lat. Zdaje mu się jednak, że wiedza o tamtym 
mieście wyłaniała się z najgłębszych pokładów mroku 
jego dzieciństwa, może nawet z czasu, kiedy liczył nie­
wiele nad dwa lata albo dwa i pół. (...) Myśli teraz, że 
to być może w tamtym czasie albo niewiele później 
w jego wyobraźni powstał obraz złożony z kamiennych 
koronek i jakby opleciony kunsztownie w arabeski 
srebrno-czerwonych nitek ozdób na tynkach, jawiący 
mu się na podobieństwo kolorowych miniatur z porce­
lanowych puzderek, jakie za kryształową szybą prze­
chowywała babka, pełen kanałów z pływającymi po 
nich gondolami i wspinającymi się nad nimi w powie­

trze łukami mostów, z których nocą sfruwały na plac 
Świętego Marka skrzydlate lwy i cwałowały tam ol­
brzymie konie z brązu albo w dzień po prostu spacero­
wały gołębie, mniej od tamtych zaczarowane, ale chy­
ba też. A  że obrazu tego nie mógł naszkicować w jego 
wyobraźni ktoś inny niż niania (...), świadczyłoby i to 
jeszcze, że Wenecję wciąż nazywał ‘pływającym mia­
stem’, tak właśnie jak ona, ‘po wodzie’, nawet wtedy, 
kiedy już od dawna wiedział, że miasto na wodzie nie 
pływa i że ‘po wodzie’ się nie mówi”.9

Grunt był więc dobrze przygotowany. Obraz Wene­
cji budował się w nim wystarczająco długo, by osiągnąć 
niemal trójwymiarowe kontury, dojrzewał już do speł­
nienia, do ostatecznej konfrontacji wizji z rzeczywisto­
ścią. Przed samym wyjazdem Marek pogłębia jeszcze 
swoją wiedzę, aktywizuje źródła wyobraźni. Czyta książ­
ki o Wenecji, z tygodników ilustrowanych wycina zdję­
cia ciekawszych weneckich budowli, studiuje uważnie 
plan miasta, uczy się na pamięć nazw weneckich wysp, 
kościołów, mostów i placów. Nie m a wątpliwości: We­
necja jest już w nim, czeka na prawdziwe odsłonięcie.

Nikt przecież nie obiecywał, że marzenia zawsze mu­
szą się spełniać. 1 września okaże się dla bohatera Sezo­
nu w Wenecji datą graniczną, datą, która oznacza nie­
odwołalny koniec złudzeń. Marek nigdzie nie wyjedzie, 
zostanie wysłany na prowincję do rodziny, by przecze­
kać. Wraz z innymi dziećmi doświadcza początków wo­
jennej grozy w rodzinnej willi. Ucieka spod ostrzału ar­
tyleryjskiego, widzi krew, pierwsze trupy. I oto któregoś 
dnia jedna z ciotek składa im zadziwiającą, z lekka sza­
loną propozycję: „Jutro jedziemy do Wenecji”. Wobec 
pytających spojrzeń tłumaczy spokojnie: „Przecież pod 
willą mamy wodę. Zanim urządzi się tu leczniczy zakład,
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czy co to ma być, zamienimy tamte pomieszczenia na 
kanały, z rupieci, których tam pełno, zbudujemy domy 
i pałace, a obok schodów będzie port. Zresztą potem ca­
ły pensjonat też można nazwać Wenecją”.10

Pomysł jest tak niedorzeczny, jak niedorzeczna jest 
rzeczywistość za oknem. Pełna symetria. Nie straszna
-  raczej obłąkana symetria. I nagle wszyscy domowni­
cy, jakby wiedzeni tajemnym imperatywem, poddani 
niedającemu się sensownie usprawiedliwić impulsowi, 
biorą się do urzeczywistnienia tego absurdu. Do zala­
nej wodą piwnicy zniesiono rozmaite stoły: „Z wszyst­
kiego tego razem powstała spora powierzchnia nad 
wodą jak wyspa, od wyspy, przez mniejsze stoły i uło­
żone na nich deski do prasowania i deski wyjęte z dol­
nych części zalanych półek, można było suchą nogą 
dotrzeć do okien i wyjść wprost do ogrodu. (...) Drzwi 
od wszystkich pomieszczeń pootwierano na oścież, tak 
że utworzyła się obszerna powierzchnia korytarzy, ka­
nałów, portu przy schodach, w którego pobliżu 
z dwóch starych singerowskich maszyn do szycia z uło­
żonymi na nich deskami powstał plac świętego Marka, 
dalej perspektywa zatok, placyków i uliczek w po­
mieszczeniach bocznych, mniejszych i większych, 
gdzie szafy i półki stojące pod ścianami udawały domy 
i pałace; woda falowała, pluskała, światło wpadające 
przez okna od ogrodu rozświetlało wnętrza zielonka­
wym złotem, załamywało się na powierzchni, lśniło, 
błyskało, na ścianach też pełno było ognistego i chłod­
nego migotania i wszystko wydało się zupełnie jak 
w prawdziwym mieście ‘na wodzie’, w Wenecji” .11

Tak wygląda u Odojewskiego Wenecja na nowo 
stworzona. Tak prezentuje się miasto zrodzone z pra­
gnienia, z tęsknoty do rzeczywistości niepodległej pra­
wu wiecznego przemijania. Ta Wenecja powstała od 
początku z bezinteresownego kaprysu wyobraźni. Jest 
skrojona na miarę dziecięcej fantazji. Przypomina te­
atralną scenografię, w której stoły udają wyspy, a drew­
niane balie -  weneckie gondole. Jest teatrem w stanie 
czystym, choć nieco innego rodzaju niż teatr działań 
wojennych, których odgłosy dochodzą zza okna.

Świat wymyślonej, „zrobionej” Wenecji staje się 
w opowiadaniu kompensacją wojennego koszmaru. 
Wenecja z wyobraźni przynosi, niechby chwilowe, ale 
ocalenie. Pozwala zapomnieć, pozwala śnić na jawie. 
A  więc wenecki r a j przeciw p i e k ł u wojny -  by 
nawiązać do tytułu znakomitego eseju Zbigniewa 
Bieńkowskiego o pisarstwie Odojewskiego Ten raj jest 
piekłem, który w celnej formule wskazuje na dwa prze­
ciwległe bieguny stale obecne w tej twórczości. O ka­
zuje się, że słaba i krucha z natury Dichtung, w całej 
dwuznaczności obejmującej i zmyślenie, i poezję, a na­
wet szerzej: cały świat uformowany mocą twórczej wy­
obraźni, może mieć i ma moc większą niż brutalna 
Wahrheit wojennej jatki.

Wenecja w piwnicy prowincjonalnej willi?!
Powie ktoś: całe to przedsięwzięcie to zwykła dzie­

cinada. Ale czy nie jest tak, jak pisał Fernand Braudel,

że w samej Wenecji, w jej zadziwiającym, trudno dają­
cym się przełożyć na racjonalne powody istnieniu, jest 
coś z dziecięcych marzeń o samotnej wyspie, o świecie 
osobnym, odgraniczonym od reszty świata wodą, jest 
coś z niedojrzałych rojeń o wyspie wolności i spełnie- 
nia.12 A  skądinąd, czy cała rzeczywistość wenecka nie 
jest bajkową dekoracją, czy nie ma -  jak u Pasternaka
-  smaku chałwy i powabu wschodnich baśni?

Powie ktoś: ten pomysł, to nierealne, utopijne ma­
rzenie o przeniesieniu się w inny punkt przestrzeni, bez 
ruszania z miejsca. Ale czy właśnie Wenecja nie jest 
miastem zrodzonym z nierealnego marzenia, czy nie 
jest cudem, utopią zrealizowaną?13 Ale taką utopią, 
która nie budzi złowrogich konotacji. Czy Wenecja, 
mimo że jest dającym się łatwo zlokalizować punktem 
na mapie, nie istnieje w nieco innej przestrzeni men­
talnej niż inne miasta? Czy to dziwne, niedające się 
z niczym porównać miasto, nie jest właśnie jakimś ou- 
-topos, nie-miejscem, miejscem, którego nie ma? Czy 
nie jest taką przestrzenią, która wypada poza euklide­
sowy rygor i topograficzne przyporządkowanie?

Powie ktoś: a cóż to za zmyślenie! I to podwójne: 
zmyślenie, udawanie wewnątrz świata przedstawionego, 
cała ta „zabawa w Wenecję”, ale i coś poważniejszego: 
zmyślenie, owoc pisarskiej wyobraźni, kreacja literacka. 
Ale przecież gra prawdy i złudzenia, realności i niereal­
ności, jawy i snu, to sama istota jej mitycznego obrazu.14 
Ileż to razy ci, którzy z Wenecji powracali, podkreślali 
jej zjawiskowość, nierealność, sztuczność, teatralność; 
wskazywali na jej osobliwą ontologię, na pograniczu by­
tu i niebytu... To podwójne zmyślenie, podwójna kre­
acja z całą jej migotliwością i fikcyjnością (jako nie­
prawdy rzeczy i jako fikcji literackiej), należy jak najbar­
dziej do istoty weneckiego mitu, pozostaje w pełnej wo­
bec niego symetrii. Można by nawet dopowiedzieć, że ta 
ambiwalencja właśnie stanowi o jego sile i trwałości.

Odojewski wykreował w swoim Sezonie w Wenecji 
niezwykle plastyczny, jak to u niego, obraz świata 
przedstawionego. Powołał przy tym do istnienia sensu- 
alny, namacalny nieomal obraz zmyślonej -  w podwój­
nym znaczeniu słowa -  Wenecji. Ale co ważniejsze: dal 
również kongenialny z mitycznym wzorcem obraz mia­
sta. Jak mało kto przed nim, w sposób całkowicie ory­
ginalny, odsłonił kilka z najbardziej dwuznacznych we­
neckich masek. Wiele pisano o niejednoznacznej funk­
cji pamięci w prozie Odojewskiego.15 We wspomnia­
nym opowiadaniu pamięć nie jest dla bohaterów prze­
szkodą, nie wywołuje upiorów przeszłości. Tutaj pamięć 
wespół z wyobraźnią jest władzą twórczą, stwarzającą, 
staje się dla bohaterów może nie ostatnią, ale dającą 
chwilowe ocalenie deską ratunku. Pamięć, funkcjonu­
je tu na podobieństwo fotograficznego wywoływacza, 
odpomina rzeczywistość prawdziwą, mocno istniejącą, 
tworzy iluzję, ale o zadziwiająco mocnej konsystencji.

Ostatnie, podsumowujące zdania narratora o mło­
dym niegdyś bohaterze wojennej przygody w piwnicz­
nej Wenecji są -  tak jak stworzona wtedy na chwilę

164



Dariusz Czaja ♦ W DRODZE DO W ENECJI. PODRÓŻE IMAGINACYJNE



Dariusz Czaja ♦ W DRODZE DO WENECJI. PODRÓŻE IMAGINACYJNE

wenecka rzeczywistość -  równie dwuznaczne: „Tyle lat 
minęło. Zjeździł pół świata. Tyle krajów, tyle miast, ty­
le przeróżnych widoków. Ale nigdy nie był naprawdę 
w Wenecji, choć wielokrotnie w pobliżu. Nie żeby go 
nie ciągnęła, albo nie budziła ciekawości. Może tylko 
gdzieś w głębi duszy bał się trochę. Nie, nie bardzo 
wiedział czego. Wiedział natomiast, że czeka go tam 
gondola wcale niepodobna do ich olbrzymich balii 
z piwnicy ciotki Weroniki. Więc nie chciał” .16

N o właśnie: co tu jest realne, co jest nierealne? 
Która Wenecja jest prawdą, a która zmyśleniem? Dla­
czego Marek omija prawdziwą Wenecję? Nie chce jej 
odwiedzić, bo po prostu obawia się powrotu do bole­
snej przeszłości dzieciństwa czy też lęka się konfronta­
cji mało wyszukanych, nieporadnych prób wykreowa­
nia Wenecji z siłą naocznego doświadczenia miasta? 
A  może raczej omija ją, bo obawia się, że tym sposobem 
ją straci, że ta realnie istniejąca Wenecja nie będzie 
miała takiej hipnotyzującej i czarodziejskiej mocy od­
działywania, jaką miała Wenecja wymyślona, ta zadzi­
wiająca piwniczna Wenecja, stworzona ex nihilo jeden, 
jedyny raz w dalekiej przeszłości. Ze innymi słowy: 
współczesna prawdziwa Wenecja i niegdysiejsza Wene­
cja wyobrażona zamienią się rolami. Ze rzeczywiste sta­
nie się synonimem nierzeczywistego. I odwrotnie.

„Nigdy nie był naprawdę w Wenecji” -  tak brzmi 
kategoryczny komentarz narratora.

Jak to naprawdę jest z tym „naprawdę”? Nigdy? 
Nie był?

„W” jak Wenecja i Wojaż

Bohaterem erudycyjnego eseju Harry Mathewsa 
i Georges’a Pereca zatytułowanego Roussel i Wenecja. 
Zarys geografii melancholicznej jest francuski pisarz, 
piękny oryginał i niestrudzony podróżnik -  Raymond 
Roussel, autor sławnego Locus Solus. Obydwaj pisarze, 
filary literackiej grupy OuLiPo, z detektywistyczną pa­
sją tropią historię powstania pięciu luźnych kartek na­
pisanych ręką Roussela, a znajdujących się w jego ar­
chiwum na jednym z uniwersytetów. Jak sugeruje jeden 
z badaczy zajmujących się jego twórczością, tworzą one 
zarys sztuki, o dość skomplikowanej intrydze, sztuki, 
która dzieje się w Wenecji. Mathews z Perecem pole­
mizują z nim na temat znaczeń owej sztuki wierszem 
pisanej, próbują też zrekonstruować historię zagadko­
wego związku owych kartek z pewnymi starodrukami.

Piszą przy tym dokładnie o krótkim, ale intensyw­
nym pobycie Roussela w Wenecji i szkicują historię je­
go miłosnego związku z pewnym weneckim chłopcem, 
największą namiętnością jego życia. Ale, co najważniej­
sze, starają się udowodnić, że Wenecja była dla Rousse­
la rzeczywistością pierwszą i najważniejszą, miejscem 
szczególnym jego „sekretnej topologii” , jego locus solus. 
Rekonstruując naturę doświadczenia weneckiego, któ­
re stało się udziałem Roussela, starają się również po­
przez nie odczytać porządkujący schemat jego dzieła.

„Sądzimy, że dzieło Roussela jest wyjątkowym aktem 
wspominania innych, niewidzialnych podróży, tych, 
które znalazły miejsce w ‘sekretnym systemie topolo­
gicznym’, gdzie Roussel opłakiwał utratę jedynej swej 
miłości: Ascania. Miejscem tej topografii jest Wenecja.

Nie tylko do Wenecji Roussel więcej nie powrócił, 
choć tylko o niej zabronił sobie mówić. Całkowita nie­
obecność w jego dziele miasta, w którym jak trafnie 
stwierdził Pasolo -  ‘wyobraźnia i historia są tak ściśle 
ze sobą powiązane’, sama w sobie jest zdumiewająca 
i dlatego przyciągała uwagę wielu badaczy.

Miejska architektura Wenecji jest czystym te­
atrem, swego rodzaju trompe-l’oeil, którego tło jest złu­
dzeniem, i dlatego może być traktowana całkiem do­
słownie: pozbawiona wszelkich odniesień poza samą 
sobą, rzeczywistość -  która jest także rzeczywistością 
Roussela -  staje się wyłącznie samą sobą. (...)

Roussel odkrył Wenecję na kilka miesięcy przed 
objawieniem swojej genialnej mocy. Odkrył w niej, je­
dyny raz w swoim życiu, miejsce wcielające jego wła­
sne poczucie rzeczywistości: złudzenie teatru wyciosa­
nego w kamieniu”.17

Mathews i Perec starają się odsłonić, jak mocno 
w biografii i w dziele Roussela zaistniała Wenecja. 
Zwracają uwagę, że pośród licznych jego podróży ta 
była podróżą wyjątkową, stanowiła paradygmat i arche 
wszystkich innych eskapad, że w gruncie rzeczy tylko 
ona zasługuje na miano prawdziwej podróży, a więc ta­
kiej, która łączy w sobie przemieszczanie fizyczne
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z dojrzewaniem duchowym: „podróż Roussela do We­
necji była jego jedyną podróżą (Wenecja stanie się 
Wojażem, Wojaż stanie się Wenecją, W  jednocześnie 
oznaczać będzie Wenecję i Wojaż). I jak w przypadku 
każdej prawdziwej podróży, nie był to odjazd, lecz po­
wrót: jedzie on do siebie, odnajduje swe miejsce, nie 
czuje się wygnany, lecz powraca do źródeł”.18 Wenecja 
jest zatem dla Roussela spełnieniem, jest stacją doce­
lową, ziemią obiecaną wszystkich jego podróży. Pobyt 
w Wenecji, poznanie Wenecji prowadzi w istocie do 
rozpoznania samego siebie.

Trudno się więc dziwić, że wraz ze śmiercią Asca- 
nia Wenecja przestaje praktycznie dla Roussela ist­
nieć. Zmienia się, jak podkreślają egzegeci, w miejsce 
niewyrażalne. Niewyrażalność nie jest tu warunkowa­
na przedmiotowo. Niewyrażalność oznacza odmowę 
mówienia o miejscu największego egzystencjalnego 
wtajemniczenia. Ów dystans wobec Wenecji tłumaczą 
oni mechanizmem inkorporacji, która, w przywoływa­
nej przez nich koncepcji psychoanalitycznej, rezerwo­
wana jest dla postawy, związanej z utratą przedmiotu 
miłości. Inkorporacja jest tedy odmową żałoby, jest 
heroiczną próbą utrzymania status quo: ten fantazmat 
prędzej dopuści do przekształcenia świata niż do zmia­

ny w samym podmiocie. Tak naprawdę bowiem „Rou- 
ssel nie przestał nigdy spacerować pod ramię z Asca- 
niem ulicami Wenecji, która została wygnana z pospo­
litego świata jego współczesnych i znalazła schronienie 
w sekretnym królestwie, gdzie nadal panowała czysta 
i nieśmiertelna rzeczywistość iluzji” .19

Można by w tym momencie zapytać, co łączy tę, 
detalicznie opisaną i zinterpretowaną przez duet M a­
thews -  Perec, podróż Roussela do Wenecji z opisaną 
poprzednio. Co spokrewnia tę podróż do Wenecji, 
która jest dla jej uczestników jawnym wymysłem, za­
bawą w teatr, z traumatyczną, głęboko przeżytą wizytą 
Roussela w tym mieście? Mowa przecież była na po­
czątku o tym, że bohaterowie naszych opowieści uda­
ją się do Wenecji, ale ostatecznie tam nie docierają. 
Jak dotąd można by mieć wątpliwości, gdyby nie pe­
wien drobiazg. Otóż, mówiąc krótko: Mathews z Pere­
cem wymyślili całą tę historię, zełgali wszystko! N a­
prawdę wszystko, od początku do końca. Całkiem 
zwyczajnie: wymyślili pobyt Roussela w Wenecji jak 
i historię jego weneckiej miłości. Zmyślili nazwy ko­
ściołów, nazwiska malarzy, powołali do życia badacza 
jego twórczości i psychoanalityka, dokonującego wi­
wisekcji jego życiopisania.

Tak opowiada o genealogii powstania tekstu o We­
necji Roussela jeden ze sprawców oszustwa (może le­
piej: zmyślenia), Harry Mathews: „Nie wiem, czy będę 
mógł być całkowicie wiarygodny i szczery, ale spróbu­
ję opowiedzieć tę historię. Właśnie dobiegł końca mój 
dwuletni pobyt w Wenecji, kiedy Pereca poproszono, 
żeby napisał -  do francuskiego pisma «LArc» -  coś
0 Rousselu. I Perec powiedział mi wtedy, że Roussel 
a n i  r a z u  (podkr. DC) nie był w Wenecji, co jest bar­
dzo dziwne, bo przecież on bezustannie podróżował.
1 Georges miał taką myśl... w punkcie wyjścia pojawił 
się pomysł, że Roussel jednak kiedyś w Wenecji był. 
Nie był, ale przyjmijmy, że był -  i teraz trzeba razem 
napisać tekst, który poszedłby tropem tego, co Roussel 
sam o swoim pisaniu mówił, mianowicie, że jest ono 
w całości wytworem wyobraźni i w żadnym wypadku 
nie wiąże się z faktami. John Ashbery jako pierwszy 
wykazał, że to nie jest prawda, ale z grubsza biorąc, 
faktycznie: Raymond Roussel nie pisał o swoich do­
świadczeniach. W  ogóle nie miałem pojęcia, co z tym 
fantem zrobić. I już niemal rok później przeglądałem 
katalog starych książek, w którym była taka bardzo 
piękna książka z początku szesnastego wieku, z wcię­
ciem w oprawie na różne papiery. I wtedy natychmia­
stowa myśl: Proszę, proszę. Notatki Roussela, których 
nie zna nikt, notatki do nieukończonej rzeczy o poby­
cie w Wenecji” .20 Pomysł następnie przejął Perec 
i tekst cały, po francusku, napisał. Wystylizował go na 
artykuł naukowy: zaopatrzył w liczne przypisy, zawarł 
polemiczne uwagi wobec poprzednika zajmującego się 
tematem, umieścił pomagający w lekturze schemat 
graficzny... Wszystko to sprawiło, że Mathews przez la­
ta otrzymywał liczne listy od zdezorientowanych dok­
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torantów, którym niczego z niczym nie udawało się po­
łączyć: nazwy i nazwiska nie miały realnych desygna- 
tów,21 odsyłacze okazywały się bałamutne, tytuły prac 
w nich podane w ogóle nie istniały itd...

A  zatem: jeśli wierzyć znawcom biografii Roussela, 
pewne jest, że nigdy nie był on w Wenecji. Czy można 
powiedzieć, że niejako „za niego”, w zastępstwie, byli 
tam Mathews z Perecem? Ze, innymi słowy, Roussel 
był tym samym w Wenecji? I może ważniejsze jeszcze 
od tych pytanie: czy ta literacka maskarada -  jakże 
weneckie słowo! -  jest czymś więcej niż wyrafinowa­
nym literackim żartem znakomitych pisarzy bądź też 
kpiną z obwieszonej przypisami uczoności? Nie sposób 
przecież wykluczyć, że jedno i drugie jest prawdą.

A  jednak wątpliwości pozostają. Wydaje się, że nie 
jest dziełem przypadku, że Mathews -  Perec każą je­
chać Rousselowi właśnie do Wenecji. Czymże bowiem 
w ich interpretacji jest przestrzeń wenecka: „Wenecja 
jest miastem oddanym wędrówce, miastem, w którym 
nikt nie jest całkowicie pewien punktów kardynal­
nych, gdzie nikt nie jest pewien odległości dzielącej je­
den od drugiego, gdzie linia łącząca dwa najbliższe 
punkty jest sprawą ciągłości i / lub nieciągłości po­
wierzchni, przestrzenią, która, nie baczy na kierunek 
i miarę. Każdy, kto przeżył choćby kilka godzin w We­
necji, doświadczył nieprzewidywalnych i bezmiernych 
przemieszczeń: ulica, która, zdawało się, powinna do­
prowadzić nas tam, dokąd chcemy dojść, prowadzi nas 
z powrotem na campo, skąd właśnie wyszliśmy, a obie­
cująca droga kończy się nagle u brzegu kanału. Te za­
wrotne marszruty, połączone z przemiennością wody 
i kamieni, ciemności i światła, czynią z Wenecji, prze­
strzeń oniryczną, z której Roussel mógł uczynić map- 
pamondo swego dzieła, miejsca i osie, wokół których 
wirowały jego książki, gdzie zakątki i podróże są do­
kładną projekcją naziemnych i nawodnych spacerów 
jakie odbywał z Ascaniem”.22

O czym w istocie mówi tu para egzegetów? Wydaje 
się, że przestrzeń wenecka z plątaniną ulic prowadzą­
cych często donikąd, z jej labiryntową strukturą, ze 
zwierciadlaną grą wodnych odbić, a więc ze wszystkim 
tym, co skutecznie manipuluje naszym poczuciem rze­
czywistości, to dla nich niezwykle poręczna metafora 
literatury według Roussela. Tak jak wenecka architek­
tura jest czystym teatrem, tak tekst literacki był dla 
Roussela teatrem zrobionym ze słów, iluzją rzeczywisto­
ści wyczerpującą się w sobie, wymysłem, demonstracyj­
nie sztucznym światem.23 I jeden, i drugi teatr tworzy 
finalnie pozbawioną „wszelkich odniesień poza samą 
sobą rzeczywistość”, rzeczywistość samowystarczalną, 
odnoszącą się wyłącznie do siebie. Inaczej mówiąc: we­
necka przestrzeń byłaby jedynym do zaakceptowania 
przez Roussela modelem twórczości literackiej. W  tej 
radykalnie antymimetycznej koncepcji nasze rutynowe 
zakorzenienie w rzeczywistości zostaje podane w wąt­
pliwość, ciągi słów, podobnie jak skręcające w najmniej 
spodziewanym momencie weneckie calli, podaje się

nam jako zagadkę. Roussel jakby zdawał się mówić: 
słowa odnoszą do słów, ale czy do czegoś innego, do ja­
kiegoś świata poza nimi? Co jest zatem bardziej realne: 
słowo czy rzecz? Co jest pozorem, a co prawdą? Czy po­
przez Dichtung prześwieca jakaś Wahrheit?

O czymś podobnym mówi pointa „uczonej” rozpra­
wy Mathewsa i Pereca: „Wszelkie wyjaśnienie dzieła 
Roussela potyka się ostatecznie o aporię niezgłębionej 
metody. Oznacza to, że hipotetyczna sztuka, której 
przypuszczalną genezę staraliśmy się zrekonstruować
i którą traktujemy jako ostateczną i pośmiertną meto- 
nimię pobytu w Wenecji i zrodzonego tam fantazma­
tu pisania (podkr. D C ), nie świadczy bynajmniej 
o złudzeniu dyskursu, któremu powierzylibyśmy misję 
zdefiniowania Roussela, lecz odsyła w ostatecznym 
rozrachunku do niezrównanej atmosfery Rousseliań- 
skiej, w którą wkracza podróżny, gdy przybywając do 
stóp Apostołów, odkrywa po raz pierwszy miasto, któ­
rego Roussel był mentalnym architektem”.24

A  więc literatura jako Wenecja! Materia literacka 
jako analogia weneckiej przestrzeni! Nikt tego jeszcze 
w taki sposób nie sformułował. Jeśli Mathews i Perec 
w swoim opisie idiomu weneckiego nie mylą się, to nie 
będzie zapewne przejawem chwilowej ekstrawagancji 
pytanie, które wobec powyższego możemy sobie zadać: 
Czy Raymond Roussel, pisarz i podróżnik, nigdy nie 
penetrował weneckich ulic? Czy nie pogrążał się ca­
łym sobą w owej fantazmatycznej rzeczywistości? Czy 
więc naprawdę nigdy nie odwiedził Wenecji?

Wenecja, czyli mappamondo

Zora, Anastazja, Maurilia, Dorotea, Fedora.... Nie, 
to nie są -  jakże pobudzające wyobraźnię -  imiona ta­
jemniczych kobiet. Te brzmiące jak muzyka imiona to 
nazwy miast, o których wenecjanin Marko Polo opo­
wiada tatarskiemu władcy chińskiego imperium Kubłaj- 
-chanowi. Niewidzialne miasta Italo Calvino to wielce 
intrygujący zbiór fantazyjnych opisów owych miast 
o imionach, które zapowiadają tak wiele. Tę nadzwy­
czajną książkę można by potraktować jako współczesny 
remake albo osobliwą wariację na temat sławnego Opi­
sania świata Marko Polo, średniowiecznej relacji z jego 
podróży i pobytu w Chinach, a także w innych krajach 
pod dominacją mongolską. Narracja Calvino, rzecz
0 niezwykle misternej konstrukcji, składa się z dwóch 
kategorii tekstów: detalicznych opisów różnych miast
1 imaginacyjnych rozmów Kubłaj-chana i Marko Polo.

Zaspokajając nienasyconą ciekawość władcy, wielki 
podróżnik zabawia go barwnymi opowieściami na temat 
miast wchodzących w skład jego cesarstwa. W  swoich 
opowieściach maluje -  to właściwe słowo -  przed cesa­
rzem pejzaże miast, które w swoich wędrówkach miał 
okazję podziwiać. Jego ciągnąca się przez wiele nocy 
opowieść nie jest -  powiedzmy to od razu -  dyskursem 
urbanistycznym. To niemal detektywistyczne próby czy-
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tania pejzażu miast i miejskiego życia, niezwykle orygi­
nalne próby deszyfracji topografii miejskiej, traktowanej 
przezeń jak zagadkowy znak. Przy czym relacje Marko 
Polo mają coś z baśni i coś z poezji. Jego język wykracza 
mocno poza neutralność zwyczajnego sprawozdawcy. 
Nie opisuje po prostu świata, który widział, ale opowia­
dając stwarza go na nowo. Wprowadza swojego słucha­
cza w stan ekscytacji, uwodzi słowem... Kubłaj-chan bez 
trudu daje się wciągnąć w tę niekończącą się rozmowę. 
Szczególny z początku był to dialog:

„... Nowo przybyły i całkiem nie obeznany z językami 
Wschodu, Marko Polo mógł wypowiadać się jedynie za po­
średnictwem wyciąganych z tobołów przedmiotów: bębnów, 
solonych ryb, naszyjników z kłów dzikiej świni, wskazując na 
nie gestami, skokami, okrzykami zachwytu lub zgrozy albo 
naśladując szczekanie szakala i pohukiwanie płomykówki.

Nie zawsze związki między jednym a drugim elementem 
opowiadania były jasne dla cesarza; przedmioty mogły mieć 
różne znaczenie: kołczan pełen strzał wskazywał to zbliża­
nie się wojny, to obfitość zwierzyny, to warsztat łucznika; 
klepsydra mogła oznaczać czas, który upływa lub upłynął, 
albo piasek, lub miejsce, gdzie wyrabia się klejnoty.

Lecz tym, co czyniło cennym dla Kubłaja każdy fakt 
czy wiadomość przekazywaną przez niezdolnego wysłowić 
się informatora, była pozostająca wokół nich przestrzeń, 
pustka nie zapełniona słowami. Opisy miast, które zwie­
dził Marko Polo, odznaczały się wspólną zaletą: można

było krążyć po nich myślą, gubić się, przystawać dla ochło­
dy lub pędem z nich uciec".25

Ta bezsłowna pantomima wymagała aktywności ze 
strony cesarza. N ic tu nie było dane przejrzyście i jed­
noznacznie. Odczytanie sensu znaków, wieloznacznych 
sygnałów, tak brawurowo wysyłanych przez Marko Po­
lo, wymagało poważnej pracy hermeneutycznej, a i tak 
rezultat końcowy daleki był od semantycznej oczywi­
stości. Wielki Chan starał się rozszyfrowywać znaki, 
jednakże związek między nimi a miejscami odwiedza­
nymi przez wenecjanina pozostawał dla niego niepew­
ny: „Ale wszystko, co pokazywał Marko, czy oczywiste, 
czy niezrozumiałe, miało moc symboli, które, raz ujrzane, 
nie mogą ulec zapomnieniu czy przemieszaniu. W umyśle 
Chana imperium odbijało się w pustyni danych nikłych
i wymiennych jak ziarna piasku, z której dla każdego mia­
sta i prowincji wyłaniały się figury, wyczarowane przez lo- 
gogryfy Wenecjanina’’.26 Ciekawe, że ta niejednoznaczna 
symboliczna rzeczywistość była dla niego stałym punk­
tem odniesienia nawet w stosunku do narracji słownej, 
słowa zawsze przywodziły w jego pamięci ów pierwszy 
gest czy przedmiot, którym posłużył się Marko.

Z czasem Marko poznaje dobrze język swojego słu­
chacza. Wprawia się w opisach poznawanych miast, 
ale co i rusz natrafia na kolejne przeszkody -  nie cho­
dzi już tylko o język. Miasto okazuje się skomplikowa­
nym organizmem, wielopoziomowym związkiem zna-
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ków: „Na próżno, wielkoduszny Chanie, próbowałbym 
ci opisać miasto Zairę o wysokich basztach. Mógłbym 
powiedzieć, ile stopni liczą strome ulice układane 
w schody, jak są sklepione łuki podcieni i jakie blachy 
cynkowe pokrywają dachy; ale wiem, że byłoby to tak, 
jakbym ci nic nie powiedział. Nie z tego składa się mia­
sto, lecz ze stosunków między wymiarami jego prze­
strzeni a wydarzeniami jego przeszłości (...)” .27 Zbyt 
wiele jest istotnych parametrów miasta, by opowieść, 
nawet najbardziej gęsta i detaliczna, mogła je w pełni 
oddać. Nie tylko słowa zawodzą, ale natura samej rze­
czywistości skutecznie broni przed możliwością wierne­
go jej opisu. W  którymś miejscu, tłumacząc Wielkiemu 
Chanowi nieprosty związek między miastem a słowami, 
które go opisują, Marko odwraca poznawcze przyzwy­
czajenia: „Słowa nie kłamią, kłamią rzeczy” .28

Dochodzi do tego jeszcze jedna trudność, która 
opiera się na swoistej dialektyce opowiadania o ob­
cych światach. Ważny jest bowiem nie tylko ten, 
k to  opowiada, ale i ten, k t o  słucha. Istotne jest nie 
tylko to, j a k się opowiada, ale i j a k się słucha. N a 
przecięciu tych dwóch instancji rodzi się dopiero zna­
czenie. N a wątpliwość wyrażoną przez cesarza, czy po 
powrocie do domu będzie opowiadał swoim rodakom 
to samo, co jemu, Marko stwierdza w pewnym mo­
mencie, że nie istnieje jedna, obiektywna prawda 
o opowiadanym mieście: inaczej rzeczywistość przezeń 
opisywaną zanotuje umysł cesarza, inaczej odciśnie się 
ona w umyśle gondoliera. „Opowiadaniem rządzą nie 
usta, lecz ucho” .29 Ostatecznie bowiem sens opowieści 
jest zawsze funkcją czyichś oczekiwań.

Marko ma już za sobą wiele wieczorów, podczas 
których snuł swoje porywające baśnie o napotkanych 
miastach. Opowiedział już cesarzowi o Zobeidzie, 
o Chloe, o Sofronii, o Oktawii... Zwracał przy tym za 
każdym razem uwagę na jakąś właściwość, która wy­
jątkowo trafnie oddaje specyfikę każdego z miast. No 
dobrze, ale co te wszystkie opisy mają wspólnego z We­
necją? Kto tu podróżuje bądź przynajmniej ma zamiar 
podróżować do Wenecji? Jeszcze chwilę cierpliwości.

Któregoś dnia Kubłaj-chan zagaił jak zwykle, choć 
charakterystyka miasta, o które zapytał podróżnika, 
nie zapowiadała rutynowej rozmowy. Zdawało się jak­
by to teraz cesarz posługiwał się językiem zagadki, jak 
gdyby to on mówił kryptonimami:

„— Czy zdarzyło ci się widzieć podobne miasto? — pytał 
Kubłaj Marka Polo, wysuwając zdobną pierścieniami dłoń 
spod jedwabnego baldachimu cesarskiej galery, by wskazać 
mosty, wyginające się nad kanałami, pałace książęce o za­
nurzonych w wodzie marmurowych posągach, krzątaninę 
lekkich stateczków, które krążą zygzakiem, popychane dłu­
gimi wiosłami, krypy, z których wyładowuje się kosze jarzyn 
na placach targowych, balkony, altany, kopuły, dzwonnice, 
ogrody na wyspach, zieleniejące szarości laguny.

Cesarz, w towarzystwie swego cudzoziemskiego do­
stojnika, zwiedzał Kinsaj, dawną stolicę obalonych dyna­
stii, ostatnią perłę osadzoną w koronie Wielkiego Chana.

— Nie, najjaśniejszy panie — odrzekł Marko — nigdy nie 
wyobrażałem sobie, że może istnieć podobne miasto.

Cesarz próbował zajrzeć mu w oczy. Cudzoziemiec 
spuścił wzrok. Kubłaj nie odezwał się już do końca dnia”.30

Tego samego dnia, wieczorem, cesarz oczekiwał jak 
zawsze na kolejną porcję opowieści, inaczej jednak niż 
zwykle, nie wydawało się, by mógł szybko ulec zmęcze­
niu. Tym razem ustalony porządek uległ nieoczekiwa­
nej odmianie:

„— Opowiedz mi jeszcze o jakimś mieście — nalegał.
—... Opuściwszy ten kraj, jedzie się przez trzy dni na po­

łudniowy wschód... podejmował opowieść Marko i dalej 
wymieniał nazwy i obyczaje, i towary rozlicznych ziem. 
Można powiedzieć, że jego repertuar był niewyczerpany, 
ale tym razem przyszło mu się poddać. Świtało, kiedy rzekł:

— Panie, mówiłem ci już o wszystkich znanych mi mia­
stach.

— Pozostało jedno, o którym nigdy nie mówisz.
Marko Polo pochylił głowę.
— Wenecja — powiedział Chan.
Marko uśmiechnął się:
— A  jak sądzisz, o czym ci dotąd mówiłem?
Cesarzowi nie drgnęła powieka:
— A  przecież jej imienia nigdy z twoich ust nie słyszałem.
A  na to Polo:
— Za każdym razem, kiedy opisuję jakieś miasto, mó­

wię coś o Wenecji”.31
Ale tego właśnie imperator pojąć nie może, w jego 

słowach pojawia się wyraźne zniecierpliwienie. Marko 
Polo metodycznie stara się objaśnić mu swój tryb rozu­
mowania, chce pokazać, według jakiego klucza inter­
pretacyjnego porządkuje dane swojego doświadczenia:

— Kiedy pytam cię o inne miasta, chcę, żebyś mówił mi
o nich. A  o Wenecji, kiedy pytam cię o Wenecję.

— Zeby odróżnić przymioty innych miast, muszę wy­
chodzić od pierwszego, które pozostaje w domyśle. Dla 
mnie jest nim Wenecja.

— A  zatem powinieneś zaczynać każdą relację z two­
ich podróży od punktu wyjścia, opisując Wenecję taką, ja ­
ka jest, ze wszystkim, bez pomijania niczego, co z niej pa­
miętasz. (...)

— Obrazy pamięci zacierają się, skoro tylko zastygną 
w słowa — powiedział Polo. — Może boję się, że stracę od 
razu całą Wenecję, jeśli będę o niej mówił. A  może, mó­
wiąc o innych miastach, już ją  stopniowo straciłem”.32

To jedyne tak prywatne wyznanie znakomitego po­
dróżnika w całym tym finezyjnym apokryfie skonstru­
owanym przez Calvino. Przyparty do muru, zdradza 
Marko Polo swój najintymniejszy sekret: objawia 
wprost i bez niedomówień imię swojej największej mi­
łości. I przy okazji tłumaczy precyzyjnie racje jego za­
tajenia: nazywać to tracić, mówić to oddalać od siebie 
obiekt swojego zachwytu.

Ale Wenecji nie da się też opowiedzieć i z innych 
powodów. Nie można wiele powiedzieć o jej istocie, 
zwyczajnie dlatego, że w Wenecji zawarty jest 
ca ł y  świat. Opisanie Wenecji oznaczałoby tedy opisa­
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nie całego świata, a jakże opowiedzieć prawdziwie 
o w s z y s t k i m ,  j ak dać przenikliwy i przekonujący ob­
raz świata całego. W  opowieściach Marko Polo Wene­
cja j e s t  przecież światem całym, choć jest to świat 
w miniaturze, jego pomniejszony model. Wenecja, 
mógłby powtórzyć za sugestią Mathewsa i Pereca we­
necki podróżnik, to jest jego prawdziwa mappamondo. 
Wenecja jest punktem wyjścia do opisu innych miast, 
ale i w każdym mieście jest coś z weneckiej rzeczywisto­
ści. Nie da się opisać całości, można zaledwie dawać jej 
sugestie, komponować mozolnie pełny obraz na podsta­
wie jej fragmentów. Te bajeczne opowiastki o imagina- 
cyjnych miastach, to w istocie rozpisany na krótkie pa­
ragrafy traktat o naturze poznania. O tym, jak dotknąć 
„prawdziwej” rzeczywistości i o trudnościach realizacji 
tego zadania, o paradoksalnej naturze słowa i jego mo­
cy poznawczej. Wenecja jest tu tyleż miastem dającym 
się precyzyjnie zlokalizować na mapie, co czytelnym 
kryptonimem rzeczywistości z natury niepoznawalnej.

Ale straciliśmy na chwilę z oczu Kubłaj-chana, a to 
on, jako słuchacz, jest w tej zabawie w stwarzanie świa­
tów najważniejszy. To dla niego przecież przeznaczone 
są wszystkie fabulacje wenecjanina. Jak widzieliśmy, 
imperator otrzymuje od niego wielostronną, panora­
miczną, wykonaną nieomal według Geertzowskich re­
guł gęstego opisu wizję Wenecji, mimo że jej nazwa nie 
pojawia się wcale. To prawda, Kubłaj-chan nigdy nie 
był w Wenecji. Ale jeśli jest też prawdą, że opowiada­
niem rządzi raczej ucho niż usta, jeśli prawdą jest, że 
ostateczny sens opowieści jest funkcją oczekiwania, da­
lej, jeśli prawdą jest, że siła fascynacji uzupełnia miej­
sca „puste” narracyjnego żywiołu, to możemy zapytać 
tak, jak w przywołanych wcześniej przypadkach: czy 
Kubłaj-chan naprawdę nie był w Wenecji? I tak jak po­
przednio, pozostawmy to pytanie bez odpowiedzi.

Zagadka karczocha

W  trzech przypomnianych tu opowieściach o We­
necji ustanowiona została subtelna sieć związków mię­
dzy pamięcią, przedstawieniem i opowieścią. Pamięć 
zdaje się tu władzą szczególną: w im mniejszym stop­
niu przyjmuje kształt słowny, tym jej siła oddziaływa­
nia jest większa, tym ma większą zdolność sensotwór- 
czą. I odwrotnie, obrazy pamięci przełożone na słowa 
tracą swoją „konsystencję” , język odbiera im ciężar, 
spłaszcza je i marginalizuje. Słowo ujednoznacznia bo­
gaty, wieloznaczny film pamięci. Zauważmy, na końcu 
swojej eksplikacji Marko Polo mówi niemal dokładnie 
to, co Rousselowi kazali myśleć Mathews i Perec. Dla 
jednego i drugiego Wenecja jest niewyrażalna, a jest 
niewyrażalna nie dlatego, że zupełnie nic się nie da
o niej powiedzieć, ale z tego powodu, że mówić o niej 
to tracić ją bezpowrotnie. Również i Marek, bohater 
opowiadania Odojewskiego, boi się zobaczyć realną 
Wenecję, bo ta, zatrzymana w kadrze jego pamięci ist­
nieje mocno i prawdziwie.

Bohaterowie naszych opowieści nigdy nie byli 
w Wenecji, nigdy jej nie widzieli. A  przecież, jak pod­
powiada nam siła poznawczego przyzwyczajenia: 
w i e d z i e ć  to w i d z i e ć .  Nie przypadkiem mówimy
0 naocznym świadku, o tym, który widział „na własne 
oczy” , a zatem tym, który widział naprawdę. Widział, 
więc wie. W  świetle przedstawionych tu świadectw 
nad tym ostatnim równaniem pojawia się solidny znak 
zapytania. Marek nie chce widzieć Wenecji, bo jak się 
wydaje, już ją zna, Roussel nie widział Wenecji, ale je­
go literatura jest Wenecją samą, Kubłaj-chan pokazu­
jąc wenecjaninowi miasto Kinsaj daje dowód, że wie 
więcej, niż jest w stanie powiedzieć.

To prowokuje do postawienia ostatniego już pyta­
nia. Jaka jest wartość opisów Wenecji w wykonaniu 
tych, którzy tam byli, jaka jest wartość poznawcza tek­
stów skonstruowanych przez naocznych świadków? 
Okazuje się, że sprawa nie jest tak prosta, jak można by 
sądzić. Jest tak dlatego, że ich opowieści również zrobio­
ne są ze słów. A  te z trudem przebijają się ku prawdzie 
rzeczywistości. W  weneckich ekfrazach ta kwestia staje 
na ostrzu noża. Można ją wysłowić tak: czy czytając
1 słuchając opowieści o Wenecji, doświadczamy jej sa­
mej, czy też raczej uczestniczymy zaledwie (?!) w procesie 
docierania do prawdy o niej, a zatem poznajemy co naj­
wyżej sam proces poznawania? Inaczej jeszcze: czy do­
wiadujemy się więcej o okularach, przez które wenecki 
świat został -  dla nas -  zobaczony, czy też o nim samym?

Bohaterowie naszych opowieści wierzą w siłę wy­
obraźni, w jej moc sprawczą. Nie można wykluczyć, że 
się łudzą, ale czy owi „naoczni świadkowie” są w lep­
szej sytuacji? Ci pierwsi zatem świeciliby światłem od­
bitym, ci drudzy byliby samym źródłem światła? A  mo­
że raczej jest tak, że i jedni, i drudzy ulegają tej samej 
iluzji, wierzą mianowicie, że są takie środki, które po­
zwolą nam dotrzeć do owej „ostatecznej prawdy rze­
czy”. Tymczasem natura widzialnej rzeczywistości i jej 
związek ze słowem wydają się jednak bardziej zagadko­
we. W  pewnym tekście tak mówi o tym Italo Calvino: 
„Rzeczywistość świata przedstawia się naszym oczom 
(... ) jak gęsto nałożone na siebie warstwy. Jak kar­
czoch. Tym, co znaczące dla nas w dziele literackim, 
jest fakt, że mamy nieustającą możliwość obierania go 
jak niekończącego się karczocha, odkrywając w czyta­
niu coraz to nowe wymiary”.33 A  więc rzeczywistość
i tekst jako karczochy niedające się obrać do ostatniej 
warstwy. Mało to może wyrafinowana wizja, daleko 
mniej od metafory uciekającego horyzontu, wskazuje 
jednak -  moim zdaniem trafnie -  na prawdziwą pracę, 
przed jaką stoi poznanie. Tak jak nie ma ostatniej war­
stwy owego wirtualnego karczocha, tak nie ma ostat­
niej warstwy rzeczywistości, jak i ostatniego słowa na 
jego temat. Co nie oznacza, że sama praca nad oddzie­
laniem kolejnych warstw pozbawiona jest sensu.

Gdzie jest więc ta prawdziwa Wenecja? Kto na­
prawdę do niej dotarł? Kto ją naprawdę opisał? Nie 
dajmy się zwieść, przed tymi pytaniami stoją nie tylko
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bohaterowie naszych opowieści. Ich adresatem jeste­
śmy wszyscy. I autor powyższego, i Ty, czytelniku, któ­
ry właśnie skończyłeś czytać ten tekst.
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