


~Wenecja”: nazwa i mit

enecja zjawia sie przy nas najpierw jako imie.
Wlmie wiasne. W imieniu wiasnym zgeszcza

sie zagadka pojedynczej tozsamosci. Imie
znaczy i naznacza. Wywotuje do istnienia, wywotluje
wiasnie: ,po imieniu”. Imie wiasne jest skrétowym em-
blematem osobnosci. Wyrywa obiekt nazywany z conti-
nuum elementéw podobnych czy bliskoznacznych, wpi-
sujac go tym samym do katalogu bytéw szczeg6lnych.
Nalezy wiec przede wszystkim do tajemniczej idiomaty-
ki istnienia. Jak przekonujgco pokazat Roland Barthes,
rozwazajgc Proustowska semiotyke imion w W poszuki-
waniu straconego czasu, nazwa wtasna jest czyms$ daleko
glebszym niz semiotycznie pojmowany wskaznik. Ten
bowiem po prostu odsyta do swego przedmiotu, sam nic
nie znaczac. Tymczasem nazwa wiasna jest znakiem, i to
znakiem szczegélnym: ,jest to znak wielowymiarowy,
gesty, brzemienny w sens, znak, ktérego zadne uzycie
nie ograniczy, nie splaszczy, w przeciwienstwie do nazwy
pospolitej, ktorej sens zawsze okreslany jest przez zda-
nie”.1 Nazwa wiasna u Prousta ma swojg autonomie,
buduje wokot siebie niepowtarzalng aure, opalizuje wita-
snym S$wiattem znaczen. Imie wilasne zawiera w sobie
trzy wihasciwosci: zdolno$¢ esencjalizacji - bo odwotuje
sie tylko do ,,tego” jednego obiektu, zdolnos$¢ przywoty-
wania - bo daje nieograniczong mozliwos¢ ,napotyka-
nia” go, wreszcie zdolno$¢ zgtebiania - bo nazwa taka
moze by¢ przedmiotem dalszej pracy interpretacyjnej.
Narrator Prousta nie mogac doczekac sie upragnionego
wyjazdu nad Lagune, wzywa - jak pamietamy - imie
Wenecji po wielekro¢ i ta Swieta Nazwa ma dla niego
prawdziwg moc stworczg: urzeczywistnia - chocby ulot-
nie - miasto jego najgtebszych pragnien. Dzwiek ,We-
necja” przyzywa Wenecje prawdziwg, rozbudza pragnie-
nie, ale go nie zaspokaja.

Nazwa ,Wenecja”, jak zobaczymy, nie tylko dla bo-
hatera Prousta odznacza sie takg semiotyczng gestoscia.
Réwniez w wielu innych przypadkach tworzy jednora-
zowg wigzke sygnatow o duzym natezeniu: wywotuje
obrazy, podsuwa stowne skojarzenia, stwarza mikroko-
smos oddziatujgcy na wszystkie zmysty. W imieniu ,We-
necja” zdeponowane jest wyobrazenie o0 niej, a moze ra-
czej: wyobrazenia, bo nie ma wszakze jednej Wenecji,
takiej samej dla wszystkich. Ale sg przeciez dobrze zna-
ne uniwersalia. ,Wenecje”, gtéwnie dzieki opowiadaniu
Manna (choé¢ nie tylko) spowija $miertelny catun2,
i choébysmy sie przed tym wizerunkiem bardzo bronili,
~Wenecja” zawsze juz bedzie, mniej czy bardziej, Smier-
cig podszyta. W ,Wenecji”, nie tylko dzieki rodzajowi
gramatycznemu, immanentnie obecna jest tez kobie-
co$¢ wraz z catym bagazem symbolicznych odnie-
sien.3W nazwie ,Wenecja” jest rowniez obietnica inne-
go $wiata niz ten, ktéry znamy; to imie tak jedyne, tak
niepodobne do innych, daje przedsmak czego$ dotad
niespotykanego i z trudem podlegajgcego sztywnym
miarom obiektywizujacych definicji. ,Wenecja” ma swoj
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Wiec podréz —dobrze. Nie bardzo daleko, nie
gdzie$ az do tygryséow. (...) Do Wenec;ji!

Tomasz Mann, $mieré w Wenecji

kolor, czasem ewokuje nawet smak i zapach. W auto-
biograficznym wspomnieniu Borysa Pasternaka czyta-
my: ,Istnieje szczegdélny choinkowy Wschdd, Wschod
prerafaelitow. Istnieje wyobrazenie gwiezdnej nocy we-
dtug legendy o hotdzie Trzech Kréli. Istnieje odwieczna
bozonarodzeniowa plaskorzezba: obryzgana niebieska
parafing powierzchnia wyztoconego wioskiego orzecha.
Istniejg stowa: chatwa i Chaldeja, magowie i magnezja,
Indie i indygo. Do nich nalezy zaliczy¢ koloryt nocnej
Wenecji i jej wodnych odzwierciedlen”.4W prywatnym
stowniku mitycznym Pasternaka Wenecja trwale i nie-
odwotalnie kojarzy¢ sie bedzie z rzeczywistoscig orien-
talng, zakpi sobie z mapy i usytuuje sie zdecydowanie
blizej Wschodu z bajecznych wyobrazen niz realnych
Witoch czy kontynentu europejskiego. Nie dziwi w tym
kontekscie stwierdzenie Borisa Uspienskiego i Jurija
totmana, ktérzy najogélniej pojete znaczenie nazwy
wiasnej ostatecznie umieszczajg po stronie mitu. Bo-
wiem w imieniu wiasnym dochodzi do utozsamienia
stowa i denotatu, doktadnie tak, jak to ma miejsce w je-
zyku mitologii.5 Zbiér imion wiasnych odrywa sie od je-
zyka naturalnego i tworzy - takze i wspotczesnie! - jego
szczegblng warstwe mitologiczng. Stowem: gdzie nazwa
wiasna - tam szukajcie mitu.

W Wenecji, rzecz jasna, byliSmy wszyscy, i to zanim
ktokolwiek z nas znalazt sie tam naprawde. Znamy We-
necje tak dobrze, ze niektorym z tych, ktérzy nie znajg
jej zautopsji, wydaje sie, ze juz tam byli. Oswajamy i za-
wiaszczamy zawczasu Wenecje stowem, obrazem: foto-
graficznym i filmowym, rzadziej malarskim; przyblizamy
sie do niej poprzez kolejne konstrukcje wyobrazeniowe,
nie ruszajac przy tym z miejsca. Przypadek Josifa Brod-
skiego, jednego z najwiekszych admiratoréw Wenecji,
autora Znaku wodnego, porywajgcego portretu literac-
kiego Wenecji, jest w tej kwestii wielce instruktywny:

-Pewnego dnia roku 1966 - miatem wtedy dwa-
dziescia sze$¢ lat - przyjaciel pozyczyt mi trzy krotkie
powiesci francuskiego pisarza Henri de Regniera,
przetozone na rosyjski przez wspaniatego poete Micha-
ta Kuzmina. (...) Ksigzki stanowity skrzyzowanie po-
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wiesci totrzykowskiej z kryminalng i akcja, co najmniej
jednej z nich (...) osadzona byta w zimowej Wenecji.
Jej atmosfera petna byla zmierzchu i niebezpieczen-
stwa, topografie rozjatrzaty lustra; gtdwne wydarzenia
toczyly sie po drugiej stronie amalgamatu, w murach
jakiego$ opuszczonego palazzo”.6 Tak utrwalit sie
w wyobrazni Brodskiego pierwszy obrazek Wenecji i jej
osobliwosci: miasto wodnych odzwierciedlen pograzo-
ne w zimowej scenerii. Obraz ten, co nie dziwi, powro6-
ci pod piérem Brodskiego nie raz. Raczej tez nie przy-
padkiem, przez kolejnych dwadziescia lat odwiedza on
Wenecje tylko w sezonie zimowym.

~Jaki$ czas potem inny przyjaciel (...) przyniost mi
pewnego dnia sfatygowany egzemplarz pisma «Life»,
ktéry zawierat oszatamiajace zdjecie katedry $w. Marka
pod $niegiem. Jeszcze pdzniej dziewczyna, do ktorej sie
woéwczas zalecatem, podarowata mi na urodziny harmo-
nijke sepiowych pocztéwek, przywiezionych przez jej
babke z przedrewolucyjnej podrézy poslubnej po Wene-
cji, i Sleczatem nad kazdym obrazkiem ze szkiem po-
wiekszajagcym w reku. Potem z kolei moja matka wydo-
byta Bog wie skad kwadracik taniego gobelinu, szmatke
wiasciwie, na ktérej widniata podobizna Palazzo Duca-
le; tkanina zostata uzyta do obicia zagtéwka mojej tu-
reckiej sofy, tak wiec miatem pod potylicg skondenso-
wang historie republiki. A dorzué¢my jeszcze do tego
malenka gondole, ktdrg ojciec przywiozt z podrézy stuz-
bowej po Chinach i ktorg rodzice trzymali na toalecie
jako pojemnik na oderwane guziki, igty, znaczki poczto-
we oraz - w narastajacych ilosciach tabletki i ampufki.
Nastepnie przyjaciel, ktéry pozyczyt mi powiesci Re-
gniera, wzigt mnie ze sobg na potoficjalny pokaz prze-
szmuglowanej - i co za tym idzie - czarno-biatej kopii
Smierci w Wenecji Viscontiego, z Dirkiem Bogarde’em”.7

Brodski zapuszcza analityczng sonde w gigb nawar-
stwiajacych sie poktadow wyobrazni. Niezwykle precy-
zyjnie opisuje proces powstawania obrazu Wenecji
w umysle kogo$, kto nigdy wczesniej tam nie byt
Przedstawia niemal krok po kroku proces ukonkretnia-
nia obrazu miasta, przechodzenia od fantomatycznego
widziadta do niemal namacalnej wizji: ,Potem przyszty
veneziana. Zaczynato mi sie wydawaé, ze to miasto nie-
jako wiamuje sie w centralne pole mojego widzenia,
wyostrza sie tak, ze staje juz prawie na krawedzi tréjwy-
miarowosci. Byto czarno-biate, jak przystato czemus,
co wytania sie z literatury albo z zimy; arystokratyczne,
mrocznawe, chtodne, o przyémionych $wiattach, z po-
brzdekiwaniami Vivaldiego i Cherubiniego w tle,
z udrapowanymi w stylu Belliniego/Tiepola/Tycjana
kobiecymi ciatami zamiast obtokéw”.8

To niezmiernie charakterystyczne: materig wy-
obrazni jest dla Brodskiego rzeczywisto$¢ podrzedna,
ptaska, banalna. Bo cdz sie na nig sktada? To zaledwie
przyzwoite powiesci de Regniera, kiepskiej zapewne
jakosci zdjecie z gazety, czy wyprana z koloréw filmo-
wa Smieré w Wenecji, nie méwiac o sepiowych pocz-
téwkach, tanim gobelinie czy gondolce w charakterze
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szuflado-apteczki. Ale dla zakochanej w swoim przed-
miocie wyobrazni nie ma rzeczy niemozliwych, te nie-
zbyt moze pociaggajace dla kogo$ obiekty, w niczym tu
nie przeszkadzajg. Okazuje sie, ze jesli rzeczywistosé,
nawet ta podrabiana czy nieszczegdlnie atrakcyjna,
trafia na podatny grunt, wéwczas mozliwos¢ jest tylko
jedna: staje sie ona zarzewiem fascynacji. W retorcie
wyobrazni tombak zamienia sie wowczas w ztoto. Od-
tad pamiec zaczyna wypetniac sie znaczacymi sekwen-
cjami obrazow i asocjacji. Zaczyna budowac pierwszy
stabilny punkt odniesienia wobec ,prawdziwej” rze-
czywistosci. Wiecej: staje sie miarg jej oceny.

A nawiasem moéwiac, jak to wiasciwie jest z fascy-
nacjg pewnymi miastami czy krajobrazami? Czy to my
wybieramy miejsca naszych ol$nien, czy tez raczej to
miejsca wybierajg nas?

Tak czy inaczej niezbyt ryzykowna wydaje sie hipo-
teza, ze przypomniane tu jednostkowe doswiadczenie
poety uniwersalizuje sie, ze zwykia kolej rzeczy jest
w takich wypadkach najczesciej podobna. Przeciez dla
wiekszosci z nas porzadkujacych swoje pierwsze, ele-
mentarne wiezi ze Swiatem Wenecja to zapewne naj-
pierw stowo z innej, odlegtej fonosfery; to nastepnie
miraz pocztowki; to przektamane zdjecia w albumie czy
gazecie; to migawki w telewizji badZz wenecki gadzet -
suwenir przywieziony z odlegtego ,stamtad” przez ko-
go$ ze znajomych. To sg nasze pierwsze ,wenecje”.
A raczej mikro$lady jej rzeczywistej obecnosci. Reszta
to czysta gra wyobrazni. To ponawiane préby znalezie-
nia sie w Wenecji bez paszportu i koniecznos$ci podro-
zowania. To obrazy ogladane per speculum in aenigmate,
by kiedy$ moze stang¢ wobec niej ,twarza w twarz”.

Spojrzmy wobec tego teraz na trzy catkowicie od-
mienne przyktady konstruowania obrazu Wenecji. To
teksty, ktorych bohaterowie wyprawiaja sie co prawda
do Wenecji, ale ani w jednym przypadku jej ,fizycznie”
nie osiggaja. Przyjrzyjmy sie zatem, jak dziata retorycz-
ny mechanizm ukonkretniania wizji zrodzonych z wy-
obrazni. Sprébujmy, krok po kroku, zrekonstruowaé
architekture oka przeniknietego fascynacjg.

»Jutro jedziemy do Wenecji”

Wydany w roku 2000 zbior opowiadan Witodzimie-
rza Odojewskiego Jedzmy, wracajmy jest wznowieniem
wydanego siedem lat wczes$niej tomu, tym razem uzu-
petnionego przez nowych pie¢ opowiadan. Jednym
z nich jest, otwierajgcy zresztg nowe wydanie, tekst
pod frapujacym dla nas tytutem Sezon w Wenecji. Jego
niezwyktos¢ nie polega raczej na wciggajacej narracji
czy pogtebionej psychologii postaci, nie dotyczy tez te-
matu - traumatycznej inicjacji w dorostos¢, ktéra ma
za tlo okrucienstwa wojny - znanego i z innych opo-
wiadan Odojewskiego. Osobliwo$¢ tego opowiadania
lezy w czym innym: ot6z nie ma, twierdze, w polskiej
literaturze bardziej zaskakujgcego portretu Weneciji,
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nie ma drugiej tak przejmujaco ,prawdziwej” wizji te-
go miasta, mimo ze rzecz ani przez chwile nie dotyczy
jego realnego desygnatu, nie ma tekstu, w ktérym tak
wiele dowiedzielibysmy sie o Wenecji bez Wenecji.
Przy czym kwestia nie polega w tym wypadku, po-
wiedzmy to od razu, po prostu na sprawnosci postugi-
wania sie przez pisarza wyrazistymi $rodkami opisu,
rzecz jest znacznie bardziej zagadkowa i nieoczekiwa-
na. Nie uprzedzajmy jednak faktow.

Jest lato roku 1939, miody, dziesiecioletni bohater
opowiadania o ,weneckim” imieniu Marek sposobi sie
do wyjazdu do Wenecji wraz z matka, wyjazdu dawno
obiecanego i wyczekiwanego. Wenecja ,0d zawsze”
byta w rodzinie en mode, tam rokrocznie jej cztonkowie
spedzali czes¢ lata, i to od czaséw przed pierwsza woj-
ng. Totez Wenecja byta w jego domu rzeczywistoscig
Zywo obecng, omawiang, dyskutowana, wspominana.
.Zastanawia sie, kiedy o Wenecji ustyszat po raz pierw-
szy. I nad tym, ze nigdy nie potrafit ustali¢ - kiedy. Tak
teraz, jak by¢ moze nawet wtedy, kiedy dowiedziat sie,
ze do Wenecji nie pojedzie, a miat dopiero niespetna
dziesie¢ lat. Zdaje mu sie jednak, ze wiedza o tamtym
miescie wylaniata sie z najgtebszych pokiadéw mroku
jego dziecinstwa, moze nawet z czasu, Kiedy liczyt nie-
wiele nad dwa lata albo dwa i pot. (...) Mysli teraz, ze
to by¢ moze w tamtym czasie albo niewiele p6zniej
w jego wyobrazni powstat obraz ztozony z kamiennych
koronek i jakby opleciony kunsztownie w arabeski
srebrno-czerwonych nitek ozdob na tynkach, jawigcy
mu sie na podobienstwo kolorowych miniatur z porce-
lanowych puzderek, jakie za krysztatowg szybg prze-
chowywala babka, peten kanatéw z plywajagcymi po
nich gondolami i wspinajgcymi sie nad nimi w powie-

163

trze tukami mostéw, z ktérych noca sfruwaty na plac
Swietego Marka skrzydlate Iwy i cwatowaly tam ol-
brzymie konie z brazu albo w dzien po prostu spacero-
waly gotebie, mniej od tamtych zaczarowane, ale chy-
ba tez. A Zze obrazu tego nie mogt naszkicowaé w jego
wyobrazni kto$ inny niz niania (...), Swiadczytoby i to
jeszcze, ze Wenecje wcigz nazywat ‘ptywajagcym mia-
stem’, tak wiasnie jak ona, ‘po wodzie’, nawet wtedy,
kiedy juz od dawna wiedziat, ze miasto na wodzie nie
ptywa i ze ‘po wodzie’ sie nie méwi”.9

Grunt byt wiec dobrze przygotowany. Obraz Wene-
cji budowat sie w nim wystarczajgco dtugo, by osiggngé
niemal tréjwymiarowe kontury, dojrzewat juz do spet-
nienia, do ostatecznej konfrontacji wizji z rzeczywisto-
écig. Przed samym wyjazdem Marek pogtebia jeszcze
swojg wiedze, aktywizuje zrédta wyobrazni. Czyta ksigz-
ki 0 Wenecji, z tygodnikdéw ilustrowanych wycina zdje-
cia ciekawszych weneckich budowli, studiuje uwaznie
plan miasta, uczy sie na pamie¢ nazw weneckich wysp,
kosciotdw, mostdw i placéw. Nie ma watpliwosci: We-
necja jest juz w nim, czeka na prawdziwe odstoniecie.

Nikt przeciez nie obiecywat, ze marzenia zawsze mu-
szg sie spetnia¢. 1 wrzesnia okaze sie dla bohatera Sezo-
nu w Wenecji datg graniczng, datg, ktéra oznacza nie-
odwotalny koniec ztudzen. Marek nigdzie nie wyjedzie,
zostanie wystany na prowincje do rodziny, by przecze-
ka¢. Wraz z innymi dzieémi doswiadcza poczatkéw wo-
jennej grozy w rodzinnej willi. Ucieka spod ostrzatu ar-
tyleryjskiego, widzi krew, pierwsze trupy. | oto ktoregos
dnia jedna z ciotek sktada im zadziwiajaca, z lekka sza-
long propozycje: ,Jutro jedziemy do Wenecji”. Wobec
pytajacych spojrzen ttumaczy spokojnie: ,Przeciez pod
willa mamy wode. Zanim urzadzi sie tu leczniczy zaktad,
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czy co to ma by¢, zamienimy tamte pomieszczenia na
kanaty, z rupieci, ktérych tam petno, zbudujemy domy
i patace, a obok schodéw bedzie port. Zresztg potem ca-
ty pensjonat tez mozna nazwa¢ Wenecjg”.10

Pomyst jest tak niedorzeczny, jak niedorzeczna jest
rzeczywisto$¢ za oknem. Petna symetria. Nie straszna
- raczej obtgkana symetria. | nagle wszyscy domowni-
cy, jakby wiedzeni tajemnym imperatywem, poddani
niedajgcemu sie sensownie usprawiedliwi¢ impulsowi,
biorg sie do urzeczywistnienia tego absurdu. Do zala-
nej wodg piwnicy zniesiono rozmaite stoty: ,,Z wszyst-
kiego tego razem powstata spora powierzchnia nad
wodg jak wyspa, od wyspy, przez mniejsze stoty i uto-
zone na nich deski do prasowania i deski wyjete zdol-
nych czesci zalanych potek, mozna byto suchg nogg
dotrze¢ do okien i wyjs¢ wprost do ogrodu. (...) Drzwi
od wszystkich pomieszczen pootwierano na osciez, tak
ze utworzyta sie obszerna powierzchnia korytarzy, ka-
natéw, portu przy schodach, w ktdérego poblizu
zdwdch starych singerowskich maszyn do szycia z uto-
zonymi na nich deskami powstat plac $wietego Marka,
dalej perspektywa zatok, placykéw i uliczek w po-
mieszczeniach bocznych, mniejszych i wiekszych,
gdzie szafy i potki stojagce pod $cianami udawaty domy
i patace; woda falowata, pluskata, $wiatto wpadajace
przez okna od ogrodu rozswietlato wnetrza zielonka-
wym ztotem, zatamywato sie na powierzchni, I$nito,
btyskato, na scianach tez petno byto ognistego i chtod-
nego migotania i wszystko wydato sie zupelnie jak
w prawdziwym miescie ‘na wodzie’, w Wenecji”. 1l

Tak wyglada u Odojewskiego Wenecja na nowo
stworzona. Tak prezentuje sie miasto zrodzone z pra-
gnienia, z tesknoty do rzeczywistosci niepodlegtej pra-
wu wiecznego przemijania. Ta Wenecja powstata od
poczatku z bezinteresownego kaprysu wyobrazni. Jest
skrojona na miare dzieciecej fantazji. Przypomina te-
atralng scenografie, w ktdrej stoty udajg wyspy, a drew-
niane balie - weneckie gondole. Jest teatrem w stanie
czystym, cho¢ nieco innego rodzaju niz teatr dziatan
wojennych, ktérych odgtosy dochodzg zza okna.

Swiat wymyslonej, ,zrobionej” Wenecji staje sie
w opowiadaniu kompensacjg wojennego koszmaru.
Wenecja z wyobrazni przynosi, niechby chwilowe, ale
ocalenie. Pozwala zapomnie¢, pozwala $ni¢ na jawie.
A wiec wenecki raj przeciw piek#tu wojny- by
nawigza¢ do tytutu znakomitego eseju Zbigniewa
Bienkowskiego o pisarstwie Odojewskiego Ten raj jest
piektem, ktéry w celnej formule wskazuje na dwa prze-
ciwlegte bieguny stale obecne w tej twdrczosci. Oka-
zuje sie, ze staba i krucha z natury Dichtung, w calej
dwuznacznosci obejmujacej i zmyslenie, i poezje, a na-
wet szerzej: caty $wiat uformowany mocg twérczej wy-
obrazni, moze mie¢ i ma moc wieksza niz brutalna
Wahrheit wojennej jatki.

Wenecja w piwnicy prowincjonalnej willi?!

Powie ktos: cate to przedsiewzigcie to zwykla dzie-
cinada. Ale czy nie jest tak, jak pisat Fernand Braudel,

ze w samej Wenecji, w jej zadziwiajagcym, trudno dajg-
cym sie przetozy¢ na racjonalne powody istnieniu, jest
co$ z dzieciecych marzeh o samotnej wyspie, o Swiecie
osobnym, odgraniczonym od reszty $wiata wodg, jest
co$ z niedojrzatych rojen o wyspie wolnosci i spetnie-
nia.2 A skadinad, czy cata rzeczywisto$¢ wenecka nie
jest bajkowa dekoracjg, czy nie ma - jak u Pasternaka
- smaku chatwy i powabu wschodnich basni?

Powie kto$: ten pomyst, to nierealne, utopijne ma-
rzenie o przeniesieniu sie¢ w inny punkt przestrzeni, bez
ruszania z miejsca. Ale czy wiasnie Wenecja nie jest
miastem zrodzonym z nierealnego marzenia, czy nie
jest cudem, utopig zrealizowang?13 Ale taka utopia,
ktéra nie budzi ztowrogich konotacji. Czy Wenecja,
mimo ze jest dajacym sie fatwo zlokalizowaé punktem
na mapie, nie istnieje w nieco innej przestrzeni men-
talnej niz inne miasta? Czy to dziwne, niedajgce sie
z niczym porédwnac¢ miasto, nie jest wiasnie jakims$ ou-
-topos, nie-miejscem, miejscem, ktérego nie ma? Czy
nie jest taka przestrzenia, ktéra wypada poza euklide-
sowy rygor i topograficzne przyporzadkowanie?

Powie kto$: a c6z to za zmyslenie! | to podwdjne:
zmyslenie, udawanie wewnatrz $wiata przedstawionego,
cala ta ,zabawa w Wenecje”, ale i co$ powazniejszego:
zmyslenie, owoc pisarskiej wyobrazni, kreacja literacka.
Ale przeciez gra prawdy i ztudzenia, realnosci i niereal-
nosci, jawy i snu, to sama istota jej mitycznego obrazu.4
llez to razy ci, ktérzy z Wenecji powracali, podkreslali
jej zjawiskowosé, nierealno$¢, sztucznos¢, teatralnosc;
wskazywali na jej osobliwg ontologie, na pograniczu by-
tu i niebytu... To podwdjne zmyslenie, podwaojna kre-
acja z cala jej migotliwoscig i fikcyjnoscig (jako nie-
prawdy rzeczy i jako fikcji literackiej), nalezy jak najbar-
dziej do istoty weneckiego mitu, pozostaje w petnej wo-
bec niego symetrii. Mozna by nawet dopowiedzie¢, ze ta
ambiwalencja wasnie stanowi o jego sile i trwatosci.

Odojewski wykreowat w swoim Sezonie w Wenecji
niezwykle plastyczny, jak to u niego, obraz S$wiata
przedstawionego. Powotat przy tym do istnienia sensu-
alny, namacalny nieomal obraz zmyslonej - w podwoj-
nym znaczeniu stowa - Wenecji. Ale co wazniejsze: dal
réwniez kongenialny z mitycznym wzorcem obraz mia-
sta. Jak mato kto przed nim, w sposéb catkowicie ory-
ginalny, odstonit kilka z najbardziej dwuznacznych we-
neckich masek. Wiele pisano o niejednoznacznej funk-
cji pamieci w prozie Odojewskiego.’5 We wspomnia-
nym opowiadaniu pamie¢ nie jest dla bohateréw prze-
szkodg, nie wywotuje upioréw przesztosci. Tutaj pamieé
wespot z wyobraznig jest wladza tworcza, stwarzajaca,
staje sie dla bohaterdw moze nie ostatnia, ale dajaca
chwilowe ocalenie deska ratunku. Pamieé, funkcjonu-
je tu na podobienstwo fotograficznego wywotywacza,
odpomina rzeczywisto$¢ prawdziwg, mocno istniejaca,
tworzy iluzje, ale o zadziwiajgco mocnej konsystencji.

Ostatnie, podsumowujace zdania narratora o mo-
dym niegdy$ bohaterze wojennej przygody w piwnicz-
nej Wenecji sg - tak jak stworzona wtedy na chwile
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wenecka rzeczywistos¢ - réwnie dwuznaczne: ,Tyle lat
mineto. Zjezdzit pot Swiata. Tyle krajow, tyle miast, ty-
le przerdéznych widokéw. Ale nigdy nie byt naprawde
w Wenecji, choé wielokrotnie w poblizu. Nie zeby go
nie ciggneta, albo nie budzita ciekawosci. Moze tylko
gdzies w gtebi duszy bat sie troche. Nie, nie bardzo
wiedziat czego. Wiedziat natomiast, ze czeka go tam
gondola wcale niepodobna do ich olbrzymich balii
z piwnicy ciotki Weroniki. Wiec nie chciat”.16

No wiasnie: co tu jest realne, co jest nierealne?
Ktora Wenecja jest prawda, a ktéra zmys$leniem? Dla-
czego Marek omija prawdziwg Wenecje? Nie chce jej
odwiedzi¢, bo po prostu obawia si¢ powrotu do bole-
snej przesztosci dziecinstwa czy tez leka sie konfronta-
cji mato wyszukanych, nieporadnych préb wykreowa-
nia Wenecji z sitg naocznego doswiadczenia miasta?
A moze raczej omija ja, bo obawia sie, ze tym sposobem
ja straci, ze ta realnie istniejgca Wenecja nie bedzie
miata takiej hipnotyzujacej i czarodziejskiej mocy od-
dziatywania, jakg miata Wenecja wymyslona, ta zadzi-
wiajgca piwniczna Wenecja, stworzona ex nihilo jeden,
jedyny raz w dalekiej przesztosci. Ze innymi stowy:
wspoétczesna prawdziwa Wenecja i niegdysiejsza Wene-
cja wyobrazona zamienig sie rolami. Ze rzeczywiste sta-
nie sie synonimem nierzeczywistego. | odwrotnie.

»Nigdy nie byt naprawde w Wenecji” - tak brzmi
kategoryczny komentarz narratora.

Jak to naprawde jest z tym ,naprawde”? Nigdy?
Nie by#?

~W” jak Wenecja i Wojaz

Bohaterem erudycyjnego eseju Harry Mathewsa
i Georges’a Pereca zatytutowanego Roussel i Wenecja.
Zarys geografii melancholicznej jest francuski pisarz,
piekny oryginat i niestrudzony podréznik - Raymond
Roussel, autor stawnego Locus Solus. Obydwaj pisarze,
filary literackiej grupy OuLiPo, z detektywistyczng pa-
sjg tropig historie powstania pieciu luznych kartek na-
pisanych reka Roussela, a znajdujacych sie w jego ar-
chiwum najednym z uniwersytetéw. Jak sugeruje jeden
zbadaczy zajmujacych sie jego tworczoscia, tworzg one
zarys sztuki, o do$¢ skomplikowanej intrydze, sztuki,
ktdra dzieje sie w Wenecji. Mathews z Perecem pole-
mizujg z nim na temat znaczen owej sztuki wierszem
pisanej, probuja tez zrekonstruowac historie zagadko-
wego zwigzku owych kartek z pewnymi starodrukami.

Piszg przy tym doktadnie o krétkim, ale intensyw-
nym pobycie Roussela w Wenecji i szkicujg historie je-
go mitosnego zwigzku z pewnym weneckim chtopcem,
najwiekszg namietnoscig jego zycia. Ale, co najwazniej-
sze, starajg sie udowodni¢, ze Wenecja byta dla Rousse-
la rzeczywistoscig pierwszg i najwazniejsza, miejscem
szczeg6lnym jego ,sekretnej topologii”, jego locus solus.
Rekonstruujac nature doswiadczenia weneckiego, kto-
re stato sie udzialem Roussela, starajg sie réwniez po-
przez nie odczyta¢ porzadkujacy schemat jego dzieta.

~5adzimy, ze dzieto Roussela jest wyjatkowym aktem
wspominania innych, niewidzialnych podrozy, tych,
ktore znalazty miejsce w ‘sekretnym systemie topolo-
gicznym’, gdzie Roussel optakiwat utrate jedynej swej
mitosci: Ascania. Miejscem tej topografii jest Wenecja.

Nie tylko do Wenecji Roussel wiecej nie powrdécit,
cho¢ tylko o niej zabronit sobie méwi¢. Catkowita nie-
obecnos¢ w jego dziele miasta, w ktorym jak trafnie
stwierdzit Pasolo - ‘wyobraznia i historia sg tak scisle
ze sobg powigzane’, sama w sobie jest zdumiewajgca
i dlatego przyciggata uwage wielu badaczy.

Miejska architektura Wenecji jest czystym te-
atrem, swego rodzaju trompe-I'ceil, ktérego tho jest ztu-
dzeniem, i dlatego moze by¢ traktowana catkiem do-
stownie: pozbawiona wszelkich odniesien poza samg
soba, rzeczywisto$¢ - ktdra jest takze rzeczywistoscig
Roussela - staje sie wytacznie samg soba. (...)

Roussel odkryt Wenecje na kilka miesiecy przed
objawieniem swojej genialnej mocy. Odkryt w niej, je-
dyny raz w swoim zyciu, miejsce wcielajgce jego wia-
sne poczucie rzeczywistosci: ztudzenie teatru wyciosa-
nego w kamieniu”.17

Mathews i Perec starajg sie odstoni¢, jak mocno
w biografii i w dziele Roussela zaistniata Wenecja.
Zwracajg uwage, ze posrdod licznych jego podrézy ta
byta podrézg wyjatkows, stanowita paradygmat i arche
wszystkich innych eskapad, ze w gruncie rzeczy tylko
ona zastuguje na miano prawdziwej podrozy, a wiec ta-
kiej, ktora taczy w sobie przemieszczanie fizyczne
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z dojrzewaniem duchowym: ,podréz Roussela do We-
necji byta jego jedyna podr6za (Wenecja stanie sie
Wojazem, Wojaz stanie sie¢ Wenecjg, W jednocze$nie
oznacza¢ bedzie Wenecje i Wojaz). | jak w przypadku
kazdej prawdziwej podrézy, nie byt to odjazd, lecz po-
wroét: jedzie on do siebie, odnajduje swe miejsce, nie
czuje sie wygnany, lecz powraca do zrodet’.18 Wenecja
jest zatem dla Roussela spetnieniem, jest stacjg doce-
lowa, ziemig obiecang wszystkich jego podrdézy. Pobyt
w Wenecji, poznanie Wenecji prowadzi w istocie do
rozpoznania samego siebie.

Trudno sie wiec dziwié¢, ze wraz ze $miercig Asca-
nia Wenecja przestaje praktycznie dla Roussela ist-
nie¢. Zmienia sie, jak podkre$lajg egzegeci, w miejsce
niewyrazalne. Niewyrazalnos¢ nie jest tu warunkowa-
na przedmiotowo. Niewyrazalno$¢ oznacza odmowe
moéwienia o miejscu najwiekszego egzystencjalnego
wtajemniczenia. Ow dystans wobec Wenecji thumacza
oni mechanizmem inkorporacji, ktéra, w przywotywa-
nej przez nich koncepcji psychoanalitycznej, rezerwo-
wana jest dla postawy, zwigzanej z utratg przedmiotu
mitosci. Inkorporacja jest tedy odmowa zatoby, jest
heroiczng prébg utrzymania status quo: ten fantazmat
predzej dopusci do przeksztatcenia $wiata niz do zmia-
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ny w samym podmiocie. Tak naprawde bowiem ,Rou-
ssel nie przestat nigdy spacerowaé¢ pod ramie z Asca-
niem ulicami Wenecji, ktéra zostata wygnana z pospo-
litego $wiata jego wspétczesnych i znalazta schronienie
w sekretnym krolestwie, gdzie nadal panowata czysta
i niesmiertelna rzeczywistos¢ iluzji”.19

Mozna by w tym momencie zapyta¢, co taczy te,
detalicznie opisang i zinterpretowang przez duet Ma-
thews - Perec, podréz Roussela do Wenecji z opisang
poprzednio. Co spokrewnia te podr6z do Wenecji,
ktdra jest dla jej uczestnikéw jawnym wymystem, za-
bawg w teatr, z traumatyczng, gteboko przezytg wizytg
Roussela w tym miescie? Mowa przeciez byta na po-
czatku o tym, ze bohaterowie naszych opowiesci uda-
ja sie do Wenecji, ale ostatecznie tam nie docieraja.
Jak dotad mozna by mie¢ watpliwosci, gdyby nie pe-
wien drobiazg. Ot6z, méwigc krotko: Mathews z Pere-
cem wymyslili catg te historie, zelgali wszystko! Na-
prawde wszystko, od poczatku do konca. Catkiem
zwyczajnie: wymyslili pobyt Roussela w Wenecji jak
i historie jego weneckiej mitosci. Zmyslili nazwy ko-
sciotdw, nazwiska malarzy, powotali do zycia badacza
jego twdrczosci i psychoanalityka, dokonujacego wi-
wisekcji jego zyciopisania.

Tak opowiada o genealogii powstania tekstu o We-
necji Roussela jeden ze sprawcow oszustwa (moze le-
piej: zmyslenia), Harry Mathews: ,Nie wiem, czy bede
maogt by¢ catkowicie wiarygodny i szczery, ale sprébu-
je opowiedzie¢ te historie. Wtasnie dobiegt korica mgj
dwuletni pobyt w Wenecji, kiedy Pereca poproszono,
zeby napisat - do francuskiego pisma «LArc» - co$
0 Rousselu. | Perec powiedziat mi wtedy, ze Roussel
ani razu (podkr. DC) nie byt w Wenecji, co jest bar-
dzo dziwne, bo przeciez on bezustannie podrézowat.
1 Georges miat takag mysl... w punkcie wyjscia pojawit
sie pomyst, ze Roussel jednak kiedy$s w Wenecji byt
Nie byt, ale przyjmijmy, ze byt - i teraz trzeba razem
napisac tekst, ktory poszedtby tropem tego, co Roussel
sam o0 swoim pisaniu moéwit, mianowicie, ze jest ono
w catos$ci wytworem wyobrazni i w zadnym wypadku
nie wigze sie z faktami. John Ashbery jako pierwszy
wykazat, ze to nie jest prawda, ale z grubsza biorac,
faktycznie: Raymond Roussel nie pisat o swoich do-
$wiadczeniach. W ogdle nie miatem pojecia, co z tym
fantem zrobié. | juz niemal rok p6zniej przegladatem
katalog starych ksigzek, w ktérym byla taka bardzo
piekna ksigzka z poczatku szesnastego wieku, z wcie-
ciem w oprawie na rézne papiery. | wtedy natychmia-
stowa mysl: Prosze, prosze. Notatki Roussela, ktorych
nie zna nikt, notatki do nieukornczonej rzeczy o poby-
cie w Wenecji”.20 Pomyst nastepnie przejat Perec
i tekst caly, po francusku, napisat. Wystylizowat go na
artykut naukowy: zaopatrzyt w liczne przypisy, zawart
polemiczne uwagi wobec poprzednika zajmujgcego sie
tematem, umiescit pomagajacy w lekturze schemat
graficzny... Wszystko to sprawito, ze Mathews przez la-
ta otrzymywat liczne listy od zdezorientowanych dok-
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torantéw, ktérym niczego z niczym nie udawato sie po-
taczy¢: nazwy i nazwiska nie miaty realnych desygna-
téw,21 odsytacze okazywaty sie batamutne, tytuty prac
w nich podane w ogdéle nie istniaty itd...

A zatem: jesli wierzy¢ znawcom biografii Roussela,
pewne jest, ze nigdy nie byt on w Wenecji. Czy mozna
powiedzie¢, ze niejako ,za niego”, w zastepstwie, byli
tam Mathews z Perecem? Ze, innymi stowy, Roussel
byt tym samym w Wenecji? | moze wazniejsze jeszcze
od tych pytanie: czy ta literacka maskarada - jakze
weneckie stowo! - jest czyms wiecej niz wyrafinowa-
nym literackim zartem znakomitych pisarzy badz tez
kping z obwieszonej przypisami uczonosci? Nie sposob
przeciez wykluczyé, ze jedno i drugie jest prawda.

A jednak watpliwosci pozostajg. Wydaje sig, ze nie
jest dzietem przypadku, ze Mathews - Perec kazg je-
cha¢ Rousselowi wiasnie do Wenecji. Czymze bowiem
w ich interpretacji jest przestrzeh wenecka: ,Wenecja
jest miastem oddanym wedréwce, miastem, w ktérym
nikt nie jest catkowicie pewien punktéw kardynal-
nych, gdzie nikt nie jest pewien odlegtosci dzielacej je-
den od drugiego, gdzie linia taczaca dwa najblizsze
punkty jest sprawg ciggtosci i / lub nieciggtosci po-
wierzchni, przestrzenia, ktéra, nie baczy na kierunek
i miare. Kazdy, kto przezyt chocby kilka godzin w We-
necji, doswiadczyt nieprzewidywalnych i bezmiernych
przemieszczen: ulica, ktora, zdawato sig, powinna do-
prowadzi¢ nas tam, dokad chcemy dojs¢, prowadzi nas
z powrotem na campo, skad wiasnie wyszlismy, a obie-
cujaca droga konczy sie nagle u brzegu kanatu. Te za-
wrotne marszruty, potagczone z przemiennos$ciag wody
i kamieni, ciemnoésci i $wiatla, czynig z Wenecji, prze-
strzen oniryczna, z ktérej Roussel mogt uczyni¢ map-
pamondo swego dzieta, miejsca i osie, wokot ktérych
wirowaty jego ksigzki, gdzie zakatki i podréze sg do-
ktadng projekcja naziemnych i nawodnych spaceréw
jakie odbywat z Ascaniem”.2

nam jako zagadke. Roussel jakby zdawat sie moéwic:
stowa odnoszg do stéw, ale czy do czego$ innego, do ja-
kiego$ Swiata poza nimi? Co jest zatem bardziej realne:
stowo czy rzecz? Co jest pozorem, a co prawdg? Czy po-
przez Dichtung przeswieca jaka$ Wahrheit?

O czyms$ podobnym moéwi pointa ,uczonej” rozpra-
wy Mathewsa i Pereca: ,Wszelkie wyjasnienie dzieta
Roussela potyka sie ostatecznie o aporie niezgtebionej
metody. Oznacza to, ze hipotetyczna sztuka, ktorej
przypuszczalng geneze staraliSmy sie zrekonstruowac
i ktéra traktujemy jako ostateczng i poSmiertng meto-
nimie pobytu w Wenecji i zrodzonego tam fantazma-
tu pisania (podkr. DC), nie $wiadczy bynajmniej
0 ztudzeniu dyskursu, ktéremu powierzylibySmy misje
zdefiniowania Roussela, lecz odsyta w ostatecznym
rozrachunku do niezréwnanej atmosfery Rousselian-
skiej, w ktérg wkracza podrozny, gdy przybywajac do
stop Apostotow, odkrywa po raz pierwszy miasto, kto-
rego Roussel byt mentalnym architektem”.24

A wiec literatura jako Wenecja! Materia literacka
jako analogia weneckiej przestrzeni! Nikt tego jeszcze
w taki sposéb nie sformutowat. Jesli Mathews i Perec
w swoim opisie idiomu weneckiego nie mylg sie, to nie
bedzie zapewne przejawem chwilowej ekstrawagancji
pytanie, ktére wobec powyzszego mozemy sobie zadac:
Czy Raymond Roussel, pisarz i podréznik, nigdy nie
penetrowat weneckich ulic? Czy nie pograzat sie ca-
tym sobg w owej fantazmatycznej rzeczywistosci? Czy
wiec naprawde nigdy nie odwiedzit Wenec;ji?

Wenecja, czyli mappamondo

Zora, Anastazja, Maurilia, Dorotea, Fedora.... Nie,
to nie sg - jakze pobudzajagce wyobraznie - imiona ta-
jemniczych kobiet. Te brzmigce jak muzyka imiona to
nazwy miast, o ktérych wenecjanin Marko Polo opo-

O czym w istocie mowi tu para egzegetéw? Wydajewiada tatarskiemu wiadcy chinskiego imperium Kubtaj-

sie, ze przestrzen wenecka z plataning ulic prowadza-
cych czesto donikad, z jej labiryntowg struktura, ze
zwierciadlang grag wodnych odbi¢, a wiec ze wszystkim
tym, co skutecznie manipuluje naszym poczuciem rze-
czywistosci, to dla nich niezwykle poreczna metafora
literatury wedtug Roussela. Tak jak wenecka architek-
tura jest czystym teatrem, tak tekst literacki byt dla
Roussela teatrem zrobionym ze stow, iluzjg rzeczywisto-
§ci wyczerpujaca sie w sobie, wymystem, demonstracyj-
nie sztucznym $wiatem.23 | jeden, i drugi teatr tworzy
finalnie pozbawiong ,wszelkich odniesiei poza samg
sobg rzeczywisto$¢”, rzeczywisto$¢ samowystarczalna,
odnoszacg sie wytacznie do siebie. Inaczej méwiac: we-
necka przestrzen bylaby jedynym do zaakceptowania
przez Roussela modelem tworczosci literackiej. W tej
radykalnie antymimetycznej koncepcji nasze rutynowe
zakorzenienie w rzeczywistosci zostaje podane w wat-
pliwosé, ciggi stdw, podobnie jak skrecajace w najmniej
spodziewanym momencie weneckie calli, podaje sie

-chanowi. Niewidzialne miasta Italo Calvino to wielce
intrygujacy zbiér fantazyjnych opiséw owych miast
o imionach, ktére zapowiadajg tak wiele. Te nadzwy-
czajng ksigzke mozna by potraktowac jako wspétczesny
remake albo osobliwg wariacje na temat stawnego Opi-
sania Swiata Marko Polo, $redniowiecznej relacji z jego
podrézy i pobytu w Chinach, a takze w innych krajach
pod dominacjg mongolskg. Narracja Calvino, rzecz
0 niezwykle misternej konstrukcji, sktada sie z dwdch
kategorii tekstow: detalicznych opiséw réznych miast
limaginacyjnych rozméw Kubtaj-chana i Marko Polo.
Zaspokajajac nienasycong ciekawos¢ wiadcy, wielki
podréznik zabawia go barwnymi opowiesciami na temat
miast wchodzacych w skiad jego cesarstwa. W swoich
opowiesciach maluje - to wiasciwe stowo - przed cesa-
rzem pejzaze miast, ktére w swoich wedréwkach miat
okazje podziwia¢. Jego ciggngca sie przez wiele nocy
opowies¢ nie jest - powiedzmy to od razu - dyskursem
urbanistycznym. To niemal detektywistyczne préby czy-
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tania pejzazu miast i miejskiego zycia, niezwykle orygi-
nalne préby deszyfracji topografii miejskiej, traktowanej
przezen jak zagadkowy znak. Przy czym relacje Marko
Polo majg co$ zbasni i co$ z poezji. Jego jezyk wykracza
mocno poza neutralno$¢ zwyczajnego sprawozdawcy.
Nie opisuje po prostu $wiata, ktéry widziat, ale opowia-
dajgc stwarza go na nowo. Wprowadza swojego stucha-
cza w stan ekscytacji, uwodzi stowem... Kubtaj-chan bez
trudu daje sie wciggna¢ w te niekoriczaca sie rozmowe.
Szczegolny z poczatku byt to dialog:

.+ Nowo przybyly i catkiem nie obeznany z jezykami
Wschodu, Marko Polo mégt wypowiada¢ sie jedynie za po-
$rednictwem wycigganych z tobotéw przedmiotéw: bebnéw,
solonych ryb, naszyjnikéw z ktow dzikiej $wini, wskazujac na
nie gestami, skokami, okrzykami zachwytu lub zgrozy albo
nasladujac szczekanie szakala i pohukiwanie ptomykéwki.

Nie zawsze zwigzki miedzy jednym a drugim elementem
opowiadania byly jasne dla cesarza; przedmioty mogty mie¢
rézne znaczenie: kotczan peten strzat wskazywat to zbliza-
nie sie wojny, to obfitos¢ zwierzyny, to warsztat tucznika;
klepsydra mogta oznaczaé czas, ktory uptywa lub uptynat,
albo piasek, lub miejsce, gdzie wyrabia sie klejnoty.

Lecz tym, co czynito cennym dla Kubtaja kazdy fakt
czy wiadomos¢ przekazywang przez niezdolnego wystowic
sie informatora, byla pozostajgca wokot nich przestrzen,
pustka nie zapetniona stowami. Opisy miast, ktdre zwie-
dzit Marko Polo, odznaczaty sie wsp6lng zaletg: mozna

byto krazy¢ po nich mysla, gubi¢ sie, przystawac¢ dla ochto-
dy lub pedem z nich uciec".5

Ta bezstowna pantomima wymagata aktywnosci ze
strony cesarza. Nic tu nie byto dane przejrzyscie i jed-
noznacznie. Odczytanie sensu znakéw, wieloznacznych
sygnatow, tak brawurowo wysytanych przez Marko Po-
lo, wymagato powaznej pracy hermeneutycznej, a i tak
rezultat koncowy daleki byt od semantycznej oczywi-
stosci. Wielki Chan starat sie rozszyfrowywac znaki,
jednakze zwigzek miedzy nimi a miejscami odwiedza-
nymi przez wenecjanina pozostawat dla niego niepew-
ny: ,Ale wszystko, co pokazywat Marko, czy oczywiste,
czy niezrozumiate, miato moc symboli, ktore, raz ujrzane,
nie moga ulec zapomnieniu czy przemieszaniu. W umysle
Chana imperium odbijato sie w pustyni danych nikkych
i wymiennych jak ziarna piasku, z ktorej dla kazdego mia-
sta i prowincji wytaniaty sie figury, wyczarowane przez lo-
gogryfy Wenecjanina”.26 Ciekawe, ze ta niejednoznaczna
symboliczna rzeczywisto$¢ byta dla niego statym punk-
tem odniesienia nawet w stosunku do narracji stownej,
stowa zawsze przywodzity w jego pamieci 6w pierwszy
gest czy przedmiot, ktérym postuzyt sie Marko.

Z czasem Marko poznaje dobrze jezyk swojego stu-
chacza. Wprawia sie w opisach poznawanych miast,
ale co i rusz natrafia na kolejne przeszkody - nie cho-
dzi juz tylko o jezyk. Miasto okazuje sie skomplikowa-
nym organizmem, wielopoziomowym zwigzkiem zna-
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koéw: ,Na prozno, wielkoduszny Chanie, prébowatbym
ci opisa¢ miasto Zaire o wysokich basztach. Mégtbym
powiedzie¢, ile stopni licza strome ulice ukadane
w schody, jak sg sklepione tuki podcieni i jakie blachy
cynkowe pokrywajg dachy; ale wiem, ze byloby to tak,
jakbym ci nic nie powiedziat. Nie z tego sktada sie mia-
sto, lecz ze stosunkéw miedzy wymiarami jego prze-
strzeni a wydarzeniami jego przesztosci (...)".2Z7 Zbyt
wiele jest istotnych parametréw miasta, by opowiesé,
nawet najbardziej gesta i detaliczna, mogta je w petni
oddac¢. Nie tylko stowa zawodzg, ale natura samej rze-
czywisto$ci skutecznie broni przed mozliwoscig wierne-
go jej opisu. W ktoéryms miejscu, ttumaczac Wielkiemu
Chanowi nieprosty zwigzek miedzy miastem a stowami,
ktore go opisujag, Marko odwraca poznawcze przyzwy-
czajenia: ,,Stowa nie ktamia, ktamig rzeczy”.28

Dochodzi do tego jeszcze jedna trudno$¢, ktéra
opiera sie na swoistej dialektyce opowiadania o ob-
cych $wiatach. Wazny jest bowiem nie tylko ten,
kto opowiada, ale i ten, kto stucha. Istotne jest nie
tylko to, jak sie opowiada, ale i jak sie stucha. Na
przecieciu tych dwoéch instancji rodzi sie dopiero zna-
czenie. Na watpliwos$¢é wyrazong przez cesarza, czy po
powrocie do domu bedzie opowiadat swoim rodakom
to samo, co jemu, Marko stwierdza w pewnym mo-
mencie, ze nie istnieje jedna, obiektywna prawda
0 opowiadanym miescie: inaczej rzeczywisto$¢ przezen
opisywang zanotuje umyst cesarza, inaczej odcisnie sie
ona w umysle gondoliera. ,Opowiadaniem rzadza nie
usta, lecz ucho”.2 Ostatecznie bowiem sens opowiesci
jest zawsze funkcjg czyich$ oczekiwan.

Marko ma juz za soba wiele wieczoréw, podczas
ktorych snut swoje porywajgce basnie o napotkanych
miastach. Opowiedziat juz cesarzowi o0 Zobeidzie,
o Chloe, o Sofronii, o Oktawii... Zwracat przy tym za
kazdym razem uwage na jaka$ wiasciwos¢, ktéra wy-
jatkowo trafnie oddaje specyfike kazdego z miast. No
dobrze, ale co te wszystkie opisy majg wspdlnego zWe-
necja? Kto tu podrézuje badz przynajmniej ma zamiar
podrézowaé¢ do Wenecji? Jeszcze chwile cierpliwosci.

Ktorego$ dnia Kubtaj-chan zagait jak zwykle, choé
charakterystyka miasta, o ktére zapytatl podréznika,
nie zapowiadata rutynowej rozmowy. Zdawato sie jak-
by to teraz cesarz postugiwat sie jezykiem zagadki, jak
gdyby to on méwit kryptonimami:

+—Czy zdarzylo ci sie widzie¢ podobne miasto? —pytat
Kubtaj Marka Polo, wysuwajac zdobng pierscieniami diori
spod jedwabnego baldachimu cesarskiej galery, by wskazaé
mosty, wyginajace sie nad kanatami, patace ksigzece o za-
nurzonych w wodzie marmurowych posagach, krzatanine
lekkich stateczkéw, ktore krazg zygzakiem, popychane dtu-
gimi wiostami, krypy, z ktérych wytadowuije sie kosze jarzyn
na placach targowych, balkony, altany, koputy, dzwonnice,
ogrody na wyspach, zieleniejagce szarosci laguny.

Cesarz, w towarzystwie swego cudzoziemskiego do-
stojnika, zwiedzat Kinsaj, dawng stolice obalonych dyna-
stii, ostatnig perte osadzong w koronie Wielkiego Chana.
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—Nie, najjasniejszy panie —odrzekt Marko —nigdy nie
wyobrazatem sobie, ze moze istnie¢ podobne miasto.

Cesarz probowat zajrze¢ mu w oczy. Cudzoziemiec
spuscit wzrok. Kubtaj nie odezwat sie juz do konca dnia”.30

Tego samego dnia, wieczorem, cesarz oczekiwat jak
zawsze na kolejna porcje opowiesci, inaczej jednak niz
zwykle, nie wydawato sie, by mogt szybko ulec zmecze-
niu. Tym razem ustalony porzadek ulegt nieoczekiwa-
nej odmianie:

~—Opowiedz mi jeszcze o jakim$ miescie —nalegat.

—. Opusciwszy ten kraj, jedzie sie przez trzy dni na po-
tudniowy wschdd... podejmowat opowies¢ Marko i dalej
wymieniat nazwy i obyczaje, i towary rozlicznych ziem.
Mozna powiedzie¢, ze jego repertuar byt niewyczerpany,
ale tym razem przyszto mu sie poddagé. Switato, kiedy rzekt:

—Panie, méwitem ci juz o wszystkich znanych mi mia-
stach.

—Pozostato jedno, o ktérym nigdy nie mowisz.

Marko Polo pochylit glowe.

—Wenecja —powiedziat Chan.

Marko u$miechnat sie:

—A jak sadzisz, o czym ci dotad mowitem?

Cesarzowi nie drgnefa powieka:

—A przeciez jej imienia nigdy z twoich ust nie styszatem.

A na to Polo:

—Za kazdym razem, kiedy opisuje jakie$ miasto, mo-
wie co$ 0 Wenecji”.3l

Ale tego wiasnie imperator pojg¢ nie moze, w jego
stowach pojawia sie wyrazne zniecierpliwienie. Marko
Polo metodycznie stara sie objasni¢ mu swoj tryb rozu-
mowania, chce pokaza¢, wedtug jakiego klucza inter-
pretacyjnego porzadkuje dane swojego doswiadczenia:

—Kiedy pytam cie o inne miasta, chce, zeby$ mowit mi
o nich. A o Wenecji, kiedy pytam cie o Wenecje.

—Zeby odrozni¢ przymioty innych miast, musze wy-
chodzi¢ od pierwszego, ktére pozostaje w domysle. Dla
mnie jest nim Wenecja.

—A zatem powiniene$ zaczynac kazda relacje z two-
ich podrézy od punktu wyjscia, opisujac Wenecje taka, ja-
ka jest, ze wszystkim, bez pomijania niczego, co z niej pa-
mietasz. (...)

—Obrazy pamieci zacierajg sie, skoro tylko zastygng
w stowa —powiedziat Polo. —Moze boje sie, ze strace od
razu catg Wenecje, jesli bede o niej mowit. A moze, mo-
wigc o0 innych miastach, juz jg stopniowo stracitem”.32

To jedyne tak prywatne wyznanie znakomitego po-
droznika w catym tym finezyjnym apokryfie skonstru-
owanym przez Calvino. Przyparty do muru, zdradza
Marko Polo swoj najintymniejszy sekret: objawia
wprost i bez niedoméwien imie swojej najwiekszej mi-
tosci. | przy okazji thumaczy precyzyjnie racje jego za-
tajenia: nazywac to traci¢, mowic¢ to oddalac¢ od siebie
obiekt swojego zachwytu.

Ale Wenecji nie da sie tez opowiedzie¢ i z innych
powodéw. Nie mozna wiele powiedzie¢ o jej istocie,
zwyczajnie dlatego, ze w Wenecji zawarty jest
caty Swiat. Opisanie Wenecji oznaczatoby tedy opisa-
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nie catego S$wiata, a jakze opowiedzie¢ prawdziwie
owszystkim, jak da¢ przenikliwy i przekonujacy ob-
raz $wiata catego. W opowiesciach Marko Polo Wene-
cja jest przeciez Swiatem catym, cho¢ jest to Swiat
W miniaturze, jego pomniejszony model. Wenecja,
magtby powtdrzy¢ za sugestia Mathewsa i Pereca we-
necki podréznik, to jest jego prawdziwa mappamondo.
Wenecja jest punktem wyjscia do opisu innych miast,
ale i w kazdym miescie jest co$ zweneckiej rzeczywisto-
éci. Nie da sie opisa¢ catosci, mozna zaledwie dawac jej
sugestie, komponowac¢ mozolnie peiny obraz na podsta-
wie jej fragmentow. Te bajeczne opowiastki o imagina-
cyjnych miastach, to w istocie rozpisany na krétkie pa-
ragrafy traktat o naturze poznania. O tym, jak dotkng¢
~prawdziwej” rzeczywistosci i o trudnosciach realizacji
tego zadania, o paradoksalnej naturze stowa i jego mo-
cy poznawczej. Wenecja jest tu tylez miastem dajgcym
sie precyzyjnie zlokalizowa¢ na mapie, co czytelnym
kryptonimem rzeczywistosci z natury niepoznawalnej.
Ale straciliSmy na chwile z oczu Kubtaj-chana, a to
on, jako stuchacz, jest w tej zabawie w stwarzanie $wia-
téw najwazniejszy. To dla niego przeciez przeznaczone
sg wszystkie fabulacje wenecjanina. Jak widzielismy,
imperator otrzymuje od niego wielostronng, panora-
miczng, wykonang nieomal wedtug Geertzowskich re-
gut gestego opisu wizje Wenecji, mimo ze jej nazwa nie
pojawia sie wcale. To prawda, Kubtaj-chan nigdy nie
byt w Wenecji. Ale jesli jest tez prawda, ze opowiada-
niem rzadzi raczej ucho niz usta, jesli prawda jest, ze
ostateczny sens opowiesci jest funkcjg oczekiwania, da-
lej, jesli prawdg jest, ze sita fascynacji uzupetnia miej-
sca ,puste” narracyjnego zywiotu, to mozemy zapytac
tak, jak w przywotanych wczesniej przypadkach: czy
Kubtaj-chan naprawde nie byt w Wenecji? | tak jak po-
przednio, pozostawmy to pytanie bez odpowiedzi.

Zagadka karczocha

W trzech przypomnianych tu opowiesciach o We-
necji ustanowiona zostata subtelna sie¢ zwigzkow mie-
dzy pamiecig, przedstawieniem i opowiescig. Pamie¢
zdaje sie tu wiladzg szczegblna: w im mniejszym stop-
niu przyjmuje ksztatt stowny, tym jej sita oddziatywa-
nia jest wieksza, tym ma wigkszg zdolnos$¢ sensotwor-
cza. | odwrotnie, obrazy pamieci przetozone na stowa
tracg swojg ,konsystencje”, jezyk odbiera im ciezar,
sptaszcza je i marginalizuje. Stowo ujednoznacznia bo-
gaty, wieloznaczny film pamieci. Zauwazmy, na koncu
swojej eksplikacji Marko Polo méwi niemal doktadnie
to, co Rousselowi kazali mysle¢ Mathews i Perec. Dla
jednego i drugiego Wenecja jest niewyrazalna, a jest
niewyrazalna nie dlatego, ze zupetnie nic sie nie da
0 niej powiedzie¢, ale z tego powodu, ze mowic o niej
to traci¢ jg bezpowrotnie. Rowniez i Marek, bohater
opowiadania Odojewskiego, boi sie zobaczy¢ realng
Wenecje, bo ta, zatrzymana w kadrze jego pamieci ist-
nieje mocno i prawdziwie.
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Bohaterowie naszych opowiesci nigdy nie byli
w Wenecji, nigdy jej nie widzieli. A przeciez, jak pod-
powiada nam sita poznawczego przyzwyczajenia:
wiedzie¢ to widzieé. Nie przypadkiem méwimy
0 naocznym s$wiadku, o tym, ktéry widziat ,na wiasne
oczy”, a zatem tym, ktéry widziat naprawde. Widziat,
wiec wie. W S$wietle przedstawionych tu $wiadectw
nad tym ostatnim réwnaniem pojawia sie solidny znak
zapytania. Marek nie chce widzie¢ Wenecji, bo jak sie
wydaje, juz jg zna, Roussel nie widziat Wenecji, ale je-
go literatura jest Wenecjg samg, Kubtaj-chan pokazu-
jac wenecjaninowi miasto Kinsaj daje dowdd, ze wie
wiecej, niz jest w stanie powiedziec.

To prowokuje do postawienia ostatniego juz pyta-
nia. Jaka jest warto$¢ opisbw Wenecji w wykonaniu
tych, ktérzy tam byli, jaka jest warto$¢ poznawcza tek-
stow skonstruowanych przez naocznych S$wiadkow?
Okazuje sie, ze sprawa nie jest tak prosta, jak mozna by
sadzic¢. Jest tak dlatego, ze ich opowiesci réwniez zrobio-
ne sg ze stbw. A te z trudem przebijajg sie ku prawdzie
rzeczywistosci. W weneckich ekfrazach ta kwestia staje
na ostrzu noza. Mozna jg wystowi¢ tak: czy czytajac
1stuchajac opowiesci o Wenecji, doswiadczamy jej sa-
mej, czy tez raczej uczestniczymy zaledwie (?!) w procesie
docierania do prawdy o niej, a zatem poznajemy co naj-
Wyzej sam proces poznawania? Inaczej jeszcze: czy do-
wiadujemy sie wiecej o okularach, przez ktore wenecki
$wiat zostat - dla nas - zobaczony, czy tez o nim samym?

Bohaterowie naszych opowiesci wierzg w site wy-
obrazni, w jej moc sprawczg. Nie mozna wykluczyé, ze
sie tudza, ale czy owi ,naoczni $wiadkowie” sg w lep-
szej sytuacji? Ci pierwsi zatem $wieciliby $wiattem od-
bitym, ci drudzy byliby samym zrédtem swiatta? A mo-
Ze raczej jest tak, ze i jedni, i drudzy ulegajg tej samej
iluzji, wierza mianowicie, ze sg takie $rodki, ktore po-
zwolg nam dotrze¢ do owej ,0statecznej prawdy rze-
czy”. Tymczasem natura widzialnej rzeczywistosci i jej
zwigzek ze stowem wydaja sie jednak bardziej zagadko-
we. W pewnym tekscie tak moéwi o tym Italo Calvino:
~Rzeczywisto$¢ Swiata przedstawia sie naszym oczom
(...) jak gesto natozone na siebie warstwy. Jak kar-
czoch. Tym, co znaczace dla nas w dziele literackim,
jest fakt, ze mamy nieustajacag mozliwo$¢ obierania go
jak niekonczacego sie karczocha, odkrywajac w czyta-
niu coraz to nowe wymiary”.3 A wiec rzeczywistos¢
i tekst jako karczochy niedajace sie obra¢ do ostatniej
warstwy. Mato to moze wyrafinowana wizja, daleko
mniej od metafory uciekajacego horyzontu, wskazuje
jednak - moim zdaniem trafnie - na prawdziwg prace,
przed jaka stoi poznanie. Tak jak nie ma ostatniej war-
stwy owego wirtualnego karczocha, tak nie ma ostat-
niej warstwy rzeczywistosci, jak i ostatniego stowa na
jego temat. Co nie oznacza, ze sama praca nad oddzie-
laniem kolejnych warstw pozbawiona jest sensu.

Gdzie jest wiec ta prawdziwa Wenecja? Kto na-
prawde do niej dotart? Kto jg naprawde opisat? Nie
dajmy sie zwies¢, przed tymi pytaniami stojg nie tylko
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bohaterowie naszych opowiesci. Ich adresatem jeste-
$my wszyscy. | autor powyzszego, i Ty, czytelniku, kt6-
ry wiasnie skonczyte$ czytac ten tekst.
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