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Guinie, de ton cri, de ta main, de ta patience 
II nous reste toujours des terres arbitraires. 

АГМЁ CESAIRE 

L'Afrique fantóme to monstrum: 533 strony gęstych zapi­
sków etnograficznych, dziennika z podróży, badania samego 
siebie, „onirografii". Weźmy priere d'inserer do tej książki, 
reklamową ulotkę wsuniętą pomiędzy kartki skończonego 
dzieła. W trakcie całej swojej kariery zawodowej Michel Lei­
ris uprawiał taki właśnie mikroskopijny gatunek: chłodny 
esej, który opisuje książkę, będąc z nią związany jednocześnie 
intymnie i niezobowiązująco, prowadząc czytelnika lub wpro­
wadzając go w błąd, pozwalając autorowi na zatarcie za sobą 
śladów. Ostatnio priere d'inserer zaczęto drukować na tylnej 
stronie okładki lub skrzydełku obwoluty opublikowanej książ­
ki - w unieruchomieniu, nad czym Leiris ubolewał. W pierw­
szym wydaniu L'Afrique fantóme (1934) była to luźna kartka 
papieru: 

„Chory z powodu życia w Paryżu, postrzegając podróż ja­
ko poetycką przygodę, metodę zdobycia wiedzy konkretnej, 
próbę, symboliczny sposób na powstrzymanie starzenia się, 
zaprzeczenie czasowi przez przekraczanie przestrzeni, autor, 
zainteresowany etnografią ze względu na wartość, którą przy­
pisywał tej nauce w rozjaśnianiu kontaktów międzyludzkich, 
przyłączył się do wyprawy przemierzającej Afrykę. 

Cóż tam znajduje? 
Niewiele przygód, badania, które pierwotnie pobudzają go, 

wkrótce okazują się zbyt nieludzkie, by mogły dostarczać sa­
tysfakcji, wzrastającą obsesję erotyczną, ciągle powiększającą 
się pustkę emocjonalną. Pomimo niechęci do ludzi cywilizo­
wanych i życia miast-metropolii, jeszcze przed końcem 
podróży zatęsknił za powrotem. 

Próba ucieczki okazała się kompletną porażką, i tak czy 
owak przestał już wierzyć w wartość ucieczki. Nawet jeśli 
zważymy na wzrastającą w kapitalizmie tendencję, by wszel­
kie kontakty ludzkie uczynić niemożliwymi, czy nie jest tak, 
że to właśnie w obrębie swojej własnej cywilizacji człowiek 
Zachodu może odnaleźć okazję do samorealizacji na poziomie 
emocjonalnym? W każdym razie ponownie przekona się, że tu, 
podobnie jak gdzie indziej, człowiek nie może uciec przed 
własnym osamotnieniem: wynik tego będzie taki, że któregoś 
dnia, porwany przez nowe fantomy, zacznie na nowo - tym ra­
zem już bez złudzeń. Tak wygląda schemat pracy, którą autor 
być może napisałby, gdyby nie fakt, że będąc zainteresowany 
przede wszystkim przedstawieniem możliwie najbardziej 
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obiektywnego i szczerego dokumentu, wytrwał przy swoim 
notatniku z podróży, publikując go w tej właśnie formie. 

Plan ten można dostrzec, przynajmniej w utajonej formie, 
w obrębie całego dziennika, w którym bez ładu i składu zano­
towane są wydarzenia, obserwacje, odczucia, sny, myśli. 

Od czytelnika zależy, odkrycie zarodków budzącej się 
świadomości, którą osiągnął już dobrze po powrocie, i jedno­
czesne podążanie za autorem pośród ludów, miejsc, zmiennych 
kolei losu między Atlantykiem a Morzem Czerwonym." (Lei­
ris 1966a: 54-55) 

Priere d'inserer nie została umocowana - nie jest ani wstę­
pem, ani konkluzją, została napisana z myślą o czytelnikach, 
którzy nie mają czasu na czytanie - dla wydawców pism, 
sprzedawców książek, dystrybutorów, recenzentów. (Klasyfi­
katorzy gatunków: gdzie umieścić tę niezręczną i budzącą za­
kłopotanie Afriquel) Dla kartkujących tę książkę ciekawskich, 
jest ona tylko niewielką frunącą do kosza na śmieci kartką pa­
pieru. Autor opisuje stronice przeznaczone dla anonimowych 
czytelników: szansa na to, by ruszyli oni właściwym tropem, 
powiedzenia, o czym (o kim) jest ta książka, i w końcu, dostar­
czenia tym stronicom tematu. Ostatnia szansa, żeby powie­
dzieć to, co zostało powiedziane, przywołać schemat, opo­
wieść, którą zamierzał napisać. (Jednak autor opisuje historię, 
której nie zamierzał napisać i którą odrzucił.) Szansa, by za­
cząć pisać od początku... 

Pięćdziesiąt lat później, mimo pomocy nowego objaśniają­
cego wprowadzenia i jeszcze innego „Preambule", nadal trud­
no zorientować się, co należy zrobić z 638 nie tworzącymi 
zwartej całości zapiskami w tej książce: „Od czytelnika zale­
ży, odkrycie zarodków budzącej się świadomości, którą osią­
gnął już dobrze po powrocie, i jednoczesne podążanie za au­
torem pośród ludów, miejsc, zmiennych kolei losu..." Nie­
możliwe do wykonania dwojakie czytanie: ponieważ jeśli ma­
my w pamięci kształt narracji ukazujący się (zawsze) dzięki 
spojrzeniu wstecz, to nie możemy wówczas śledzić rozrasta­
jącego się nadmiernie we wszystkich kierunkach dziennika; 
a jeśli naprawdę poświęcimy się tym doraźnym wędrówkom, 
wówczas problematyczne staje się stworzenie jakiejkolwiek 
opowieści, która by je relacjonowała i tłumaczyła. Autor 
odrzuca tworzenie narracji ze skrawków doświadczeń, publi­
kując je teł quel, w chronologicznym następstwie - jak gdyby 
mogło to rozwiązać ostateczny dylemat związany ze stworze­
niem publicznej formy dla osobistych doświadczeń bez zdra­
dzania ich szczególnej, przeżytej autentyczności. Leiris do 
czytelników: „Ostrzeżenie - ta książka nie nadaje się do czy­
tania." 

„... tak obiektywny i szczery dokument, jak to tylko możli­
we." L'Afrique fantóme nie gromadzi swoich obiektów w taki 
sposób, jak gdyby były one artefaktami, których przeznacze­
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niem są oczekujące gabloty muzealne. Etnograficzne kolekcjo­
nerstwo, jakie w niej znajdujemy, nie kieruje się wyraźnymi 
wskazówkami, ani estetycznymi ani naukowymi. Stronice te 
nie odbijają też żadnego autorytatywnego punktu widzenia, ani 
też nie przybierają tonu niezaangażowania: muszą sobie wza­
jemnie przeczyć. Będą też dziwnie drobiazgowe: „Mam zabło­
cone buty, długie włosy i brudne paznokcie. Ale lubię ten brud, 
gdyż wtedy wszystko, co kocham, staje się tak czyste i tak od­
ległe" (s. 287). Nadmiar subiektywności, gwarantuje rodzaj 
obiektywności - takiej, jaką (paradoksalnie) niesie osobista et­
nografia. Realistyczna wyobraźnia, wytwórczym vraisembla-
ble, została odrzucona na rzecz nieprawdopodobnie szczerego 
zapisu rzeczywistości: postrzeżenia, nastroje, fakty. 

W Afryce Leiris zaczyna prowadzić terenowe notatki na te­
mat samego siebie, czy może bardziej precyzyjnie - na temat 
niepewności egzystencji. Notatki te prowadzone na pieczoło­
wicie zestawionych kartkach, stworzą dane dla L'age d'homme 
{Wiek maski, przełożony przez Teresę i Jana Błońskich) oraz 
czterech tomów La regle du jeu: nie tyle autobiografii, co zbio­
ru „zdarzeń i obrazów, których nie chciałem wykorzystywać, 
pozwalając wyobraźni, aby je obrabiała i rozpracowywała. 
Słowem, szło o zaprzeczenie powieści. Odrzucić wszelkie 
zmyślenia i jako materiał przyjmować tylko fakty prawdziwe 
(...) tylko te fakty i wszystkie te fakty" (1972 [1946]: 12). 

,Д1еп que ces faits." „Lecz podróż musi zostać opowie­
dziana." Nie może być stosem obserwacji, notatek, pamiątek 
- poszczególne elementy przedstawione są w kolejności na­
stępowania. Dziennik ma sens jako „budzącej się świadomo­
ści"; opowieść konsoliduje się wokół tożsamości. (Opowiedz 
nam o swojej podróży!) Ale co stanie się jeśli odmówimy 
opowiadania? (Jak każde dziecko Leiris uczył się opowiadać 
prawidłową historię. Co było dziś w szkole? Nie, nie chodzi 
o to, żeby powiedzieć, co rzeczywiście się wydarzyło - że 
byłeś w klasie, że było gorąco i nudno, latały muchy, zao­
strzyłeś ołówek i poszedłeś do tablicy. Nie musisz przywoły­
wać wszystkich rzeczy, które były urocze, ani tych, które cię 
zirytowały: ptak uderzający skrzydłami o okienną szybę, 
wstrętna kupa w łazience.) „Pisząc ten dziennik, od samego 
początku walczyłem z trucizną, jaką jest myśl o publikacji" 
(1934: 215). 

Czy wystarczyłoby wrócić z Afryki, tak jak Marlow u Con­
rada, wrócić z jednym tylko mocnym słowem? Jakiego rodza­
ju retuszu trzeba i kłamstw, żeby stworzyć możliwą do przyję­
cia historię? Czy może trzeba wyprowadzić w pole opowiada­
nie i w jakiś sposób powiedzieć wszystko, transkrybując z jed­
nakowym rygorem to, co nudne, i to, co pasjonujące, interesu­
jące, nieoczekiwane i banalne? Inny sposób opowiadania: jak 
gdyby tysiąc fotografii mogło zaświadczyć o tym, co rzeczy­
wiste na swój własny sposób: tak było. Ca a ite. Et ca, ca, ca. 
„Być w faktach jak dziecko. Tam chciałbym się dostać" (1934: 
234). Pragnienie cofnięcia się do egzystencji poprzedzającej 
stan, kiedy zaistniała potrzeba kontrolowania się, wyjaśnienia 
rzeczy i siebie samego. 

Ale L'Afrique fantóme przedstawia surrealistę-etnografa 
usidlonego w pisanie - pisanie siebie poprzez innych. Pod ko­
niec intensywnego okresu badań nad opętaniem zar w Etiopii, 
specjalnie dla Leirisa złożona została ofiara. Dziennik donosi, 
że próbował on krwi ofiarnego zwierzęcia, lecz nie wykonał 
gourri, tańca opętanych. Widzimy go kiedy siedzi pośród 
adeptów obrzędu zar - pomieszczenie wypełnia zapach kadzi­
dła, potu i perfum. Głowę posmarowaną ma masłem i - jak te­
go wymaga rytuał - wnętrzności martwego zwierzęcia owinię­
te są wokół jego czoła. Tym niemniej nie przerywa sporządza­
nia notatek. 

Leiris nosi wspaniały tytuł „sekretarza-archiwisty" misji 
Dakar-Djibouti. W związku z tym oczekuje się od niego, że 
stworzy historię wyprawy, historycznej przeprawy przez Czar­
ny Kontynent; lecz historia ta w rzeczywistości została napisa­
na zanim sporządził pierwszą notatkę czy wypełnił pierwszą 
kartę identyfikacyjną, dla któregokolwiek spośród 3600 pozy­
skanych przez misję obiektów. Opowieść ukryta jest w samej 
nazwie: Misja Dakar-Djibouti. Słowo misja funkcjonuje jako 
uniwersalny termin dla każdego zbawczego kolonialnego za­
dania, czy będzie ono miało charakter militarny, ewangeliczny, 
medyczny czy etnograficzny (patrz Barthes 1979). Podsuwa to 
na myśl setki innych podróży, z których wszystkie są heroicz­
nymi, pewnymi siebie gestami, stanowczego i silnego podmio­
tu, który podbija, naucza, nawraca, opisuje, podziwia, repre­
zentuje ... inne ludy i ich światy. 

„Ne visitez pas l'Exposition Coloniale" (brzmi hasło surre-
alistów z 1931 roku). 

Dokładnie wtedy, gdy członkowie zespołu Dakar-Djibouti 
przygotowywali się do drogi, w bois de Vincennes szykowano 
wielką pompę egzotycznych światów. Pawilony z wszystkich 
kolonii, stroje, posągi, maski, wszelkiego rodzaju ciekawostki, 
„dzikie tańce" miały bawić podróżującego po lądzie dobrze 
uporządkowanego oczarowania. Oficjalnie wyznaczone ścież­
ki gładko wiodły zwiedzającego od jednej placówki postępu 
do kolejnej - Indochiny, Francuska Afryka Zachodnia, Mada­
gaskar, Nowa Kaledonia, Gwinea, Martynika, Reunion. Histo­
ria Misji Dakar-Djibouti, której oczekiwano od Leirisa, ekspe­
dycji, która przecina trzynaście krajów afrykańskich, spośród 
których dziesięć znajduje się pod panowaniem Francji niesie 
w sobie ryzyko stania się właśnie tego typu sekwencją. 

Kolejne gładko przebiegające etapy ekspedycji zostały za­
trzymane na granicy ówczesnej nigdy nie skolonizowanej 
Etiopii - sytuacja ta prowokuje do tego, że spod pióra secreta-
ire-archiviste wychodzą najdłuższe, najbardziej niespokojne 
i dręczące stronice. Tu właśnie autorytet i władza, authority, 
misji spotyka się z pierwszymi, poważnymi przeszkodami; 
zmuszeni są zmienić trasę, starając się wybrnąć z kłopotów 
związanych z napiętą sytuację polityczną. W Gondar Leiris bo­
ryka się ze zmieniającymi się rolami, szachrajstwem i podstę­
pami, nieoswojonym erotyzmem własnej pracy z adeptami zar, 
na dobre traci resztki pewności siebie niezbędnej do sformuło­
wania autorytatywnej opowieści o Afryce. Opowieść, która 
w założeniu miała być prowadzona w imię misji, rozwija się 
w postaci codziennych efemerycznych zapisków jego dzienni­
ka. 

By być zastąpiony przez co? Przez pewien czas Leiris opie­
rał się ustalonym podejściom narracyjnymi, stanowiskom ści­
śle przypisanym białym w koloniach, jakiekolwiek byłoby ich 
osobiste, polityczne czy estetyczne inklinacje. Na początku 
podróży przy okazji pokazów gry na bębnach i tańców notuje: 
„Zatrzymałem się na chwilę, zagubiony w tłumie, później, kie­
dy zobaczyłem, że zarezerwowano dla mnie miejsce koło ad­
ministratora, po wielu wahaniach zdecydowałem się tam 
usiąść" (1934: 32). 

O ile można rozpoznać kolonialne stanowisko i do pewne­
go stopnia zachować wobec niego dystans, o tyle inne postawy 
są już mniej widoczne. Dopiero pod koniec podróży Leiris ze­
rwał z alternatywnym, liberalnym nastawieniem proponowa­
nym przez naukową etnografię, dyskursywną postawą „rozu­
mienia" Afryki, jej ludów i kultur, jeśli to tylko możliwe, w ich 
własnych kategoriach. Etnografia bada swoje przedmioty 
z empatią, rozumiejąco i systemowo. „Intensywna praca, 
której się oddałem z pewną wytrwałością, lecz bez krztyny pa­
sji. Wolałbym raczej stać się opętanym, niż badać innych opę­
tanych ludzi, raczej poznać cieleśnie wiedzę 'zanine', niż wie-
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dzieć o niej wszystko z punktu widzenia nauki. Wiedza ab­
strakcyjna nigdy nie będzie dla mnie niczym więcej jak kiep­
ską namiastką wiedzy" (1934: 324). 

Kolejny punkt widzenia, z którego (z pewnością siebie) 
podróżny proponuje nam opowiedzieć o tym, jak wchodzi 
w lokalną kulturę i wraca, żeby przywołać inicjację, utratę sie­
bie, przerażenie, oświecenie. Nim jeszcze wyjechał do Afryki 
Leiris był pod wrażeniem napisanej przez Williama Seabrooka 
powieści przygodowej na temat haitańskiego voodoo, The Ma­
gie Island (przełożonej na francuski w 1929 roku). Seabrook 
pojawia się na fotografii przy ołtarza voodoo z namalowanym 
na czole krwią krzyżem, znakiem przebytej inicjacji. W czasie 
przeciągającego się bez końca opóźnienia na granicy anglo-
egipskiego Sudanu Leiris powtórnie czyta afrykańską fanta­
styczną opowieść podróżniczą Les secrets de la jungle (1931). 
Ponownie kusi go ta „raczej olśniewająca fantazja" (1934: 
202). Jednak pewna pudeur zawsze wydaje się powstrzymy­
wać Leirisa, który w każdym razie robi wrażenie, że czerpie 
przynajmniej tyle samo natchnienia z Notes and Queries on 
Anthropology (lektura W. H. Riversa na temat teorii snów 
Freuda i Junga, stała się przewodnikiem po tej rozwijającej się 
etnografii samego siebie) i Klubu Pickwicka, znalezionego 
przypadkiem w domu gościnnym. 

Utknąwszy na granicy etiopskiej, czytając co się trafi i gry-
zmoląc dla zabicia czasu, Leiris zostaje pochłonięty rodzajem 
narracji, którą zbiera. Które spośród wszelkich możliwych po­
staw związanych z wypowiadaniem się, enunciative position, 
powinien przyjmować niechętny historyk, a których powinien 
unikać? Jak nie napisać książki podróżniczej, opowieści przy­
godowej, grand reportage, utopii, sprawozdania z pielgrzym­
ki, pełnego zachwytu (lub ironii) dostępu do mądrości, etno­
graficznej bajki na temat kontaktu, humanistycznego obrzędu 
przejścia, naukowego mitu odkrycia, wędrówki w poszukiwa­
niu (kobiety, dziwaczności, cierpienia, sztuki, odnowy, auten­
tycznego głosu)? Napotykamy listę ,jmagerie africaine" (które 
zostaną zapomniane) - Prester John, śmierć Livingstona, Fa-
choda, Rimbaud, Kitchener, Impressions d'Afrique Raymonda 
Roussela, „les amazones de Behanzin" ... (s. 294). 

Leiris spędza senne dni szkicując zarysy przedmów (dwie 
spośród nich znalazły się w środku LAfriquefantóme). Do pro­
blemów z gatunkiem i formą narracji dochodzą kłopoty i niepo­
koje związane z zasadami włączania i wykluczania. Broni ry­
gorystycznej subiektywności, prawa (obowiązku), by zapisać 
przebieg snu czy napisać o problemach gastrycznych - wraz 
z obserwacjami dotyczącymi miejsca, wydarzeń związanych 
z misją i dociekaniami naukowymi. Chciał, żeby jego tekst po­
został otwarty na obiektywny przypadek, zapisując wszystkie 
myśli, problemy czy fantazje, które mu się narzucały. 

Leiris kontynuuje poszukiwanie satysfakcjonującego spo­
sobu opowiedzenia - zebrania i przedstawienia - egzystencji. 
Ostatnie strony L'Afrique fantóme zawierają szkic powieści, 
skoncentrowanej wokół oczywistego alter ego, postaci nazwa­
nej od Axela Heysta, bohatera ze Zwycięstwa Conrada. Heyst 
odgrywa różnorodne seksualne obsesje i lęki Leirisa - niepo­
koje związane z nadciągającym powrotem do Europy, spotka­
niem z żoną, wiecznym problemem sprostania mrocznej, re­
strykcyjnej normie wieku męskiego. Skłębienie wątku jest in­
trygujące, chociaż nie wiedzie do żadnego rozstrzygnięcia (ss. 
499-504). Ważniejszy jest dający się z tego dzieła wywniosko­
wać model narracji, który stanowi prefigurację dla późniejszej 
twórczości literackiej Leirisa. 

Projektowana powieściowa forma zawdzięcza mniej Con­
radowskiemu Zwycięstwu niż Jądru ciemności, które to opo­

wiadanie Leiris bardzo podziwiał (s. 196). Podobnie jak Con­
rad przedstawił śmierć tajemniczej kolonialnej postaci (He-
yst/Kurtz) w taki sposób, w jaki widzi ją druga osoba („le do-
cteur"/Marlow), składając opowieść z fragmentów - listów, 
dokumentów, pogłosek, wymykającego się i nieuchwytnego 
osobistego kontaktu. Kiedy wiarygodna relacja o śmierci bo­
hatera zostaje już ustalona, druga postać stwarza fikcyjną wer­
sję, by wykorzystać ją w szczególnym kontekście, w którym 
stanie się ona wiarogodna. Odgrywany proces zbierania i opo­
wiadania osobistej historii, sam staje się ogniskową narracji. 
Szkic powieści Leirisa obejmuje żmudną dokumentację histo­
rii życia, kłamstwo każdej z pojedynczych jego wersji oraz 
wzajemną grę bohatera, pisarza i publiczności na scenie po­
wieści. 

Teatralne pojęcie podmiotu pojawia się później w nauko­
wych rozważaniach Leirisa dotyczących badań nad obrzędem 
zdr, jego dwuznacznej, niepokojącej grze ról: La possession et 
ses aspects thiatraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958). 
W rzeczy samej jego literackie prace zawsze objawiają 
„aspects theatraux", posyłając częste spojrzenia poza scenę pi­
sania. Praktyka Leirisa przypomina tę, którą posiada wyćwi­
czony, disciplined, aktor, łącząc jednocześnie udawanie 
i szczerość w poszukiwaniu obecności, która nie udaje się nig­
dy do końca. 

Ta dyscyplina widoczna jest w dziele, które przychodzi po 
L'Afrique fantóme. Wiek męski (1946) przybiera formę narra­
cji, która z powodzeniem czerpie z intymnego dziennika i fik­
cji powieściowej, nie ulegając żadnej z tych form do końca. 
W pierwotnej priere d'inserer (włączonej później do wprowa­
dzającego eseju Literatura a tauromachia) autor nadal poszu­
kuje sposobu, żeby „mówić o sobie z możliwie największą 
trzeźwością i szczerością." Wszelako robi to, paradoksalnie, 
unikając form prezentujących się jako ekspresje podmiotu, 
który ujawnia siebie. Leiris odwraca naszą uwagę od auten­
tycznego głosu, kierując ją na ,,1'objet fabrique", oferowaną 
nam krzykliwą samokreację, kamienną twarz zwróconą do pu­
bliczności. Wiek męski, powieść o edukacji, nie kończy się wy­
łonieniem tożsamości, lecz osoby. Urywa się krótko, nie za­
kończona, słowami, które są cytatem ze snu: „Wyjaśniłem 
swojej przyjaciółce, że muszę koniecznie zbudować wokół sie­
bie mur - przy pomocy ubrania." 

„Szczerość", której szuka Leiris ma tak niewiele wspólne­
go z romantycznym pojęciem wyznania (niezapośredniczona 
prawdziwa mowa), jak „obiektywność", którą uprawia, z nau­
kowym oderwaniem. W każdym z tych przypadków autor wy­
daje się przyjmować zasadę obowiązującego sposobu bycia, 
lecz później wywierając na nią nacisk i badając do granic moż­
liwości ujawnia, że takie postępowanie jest jeszcze jednym 
podstępem subiektywizmu, który wiecznie opowiada i powtór­
nie opowiada siebie. („Podstęp" nie jest dobrym słowem, po­
nieważ zawsze następuje kolejny zwrot, dzięki któremu Leiris 
przekonuje nas w pewien sposób o prostocie tego przedsię­
wzięcia.) „Nieudawane wykorzystanie retoryki", wyrażenie 
Leirisa zastosowane wobec Raymonda Queneau (w przedmo­
wie do Contes et propos, 1981), opisuje w równym stopniu je­
go własne konstrukcje narracyjne na temat siebie samego, jak 
i tego, co się wokół niego dzieje - przebrania, które tworzą 
człowieka. L'Afrique fantóme z uporczywą naiwnością utrzy­
muje dystans do akceptowanych form narracji, napomykając 
jednocześnie (w priere d'inserer) o ich niezbędności. Wiek mę­
ski przechodzi ponad antynarracją dziennika, zwykłą chrono­
logiczną kolekcją cytatów i zdjęć. Konstmuje opowieść, po­
wiada nam Leiris, wzorując się na fotomontażu (1946: 13). 
Ułożona w ten sposób antologia własnego ,ja", kultywuje fo­
tograficzny punkt widzenia - dokumentalny, quasi-naukowy, 
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lecz także surrealny ton. Nie ma próby - jak w przypadku an-
tyretorycznego romantyzmu - mówienia bez sztuczności i for­
telu, prosto z serca. „Obiektywna", „szczera" postawa Leirisa 
uporczywie objawia się jako skutek działania stylu, w dużym 
stopniu poprzez systematyczną, niezdarną i skomplikowaną 
inscenizację tekstu, której rekwizytami są różnorodne skom­
plikowane wyjaśnienia, dodatkowe noty, ukryte przedmowy 
i priere d'inserer. 

To, co jednak najtrudniejsze do wyjaśnienia w L'Afrique 
fantóme, nie wiąże się wcale z niezdarnością, dadaistycznym 
podejściem do danych, odrzuceniami, a nawet z jego nudą 
(forma disponibilite). Nie chodzi też o stałe rozczarowanie, 
które dziennik odgrywa. (Jeśli zdana się coś jasnego i zrozu­
miałego, to szybko okazuje się być to niegodziwym spekta­
klem, kupiecką transakcją, dalszą sposobnością dla ambiwa-
lencji, depresji i temu podobnych.) Po Conradzie przyzwycza­
iliśmy się już do tristes tropiques, z ich bajkami o rozczarowa­
niu. To, co pozostaje niewyjaśnialne, to dziwna dziecięca nie­
winność wyłaniająca się w jakiś sposób za każdym razem po 
doświadczeniu. To zupełnie niewiarygodne, że Leiris nie za­
przestaje pisania, a my nie przestajemy czytać, zanurzając się 
i wynurzając z tych kart. Jednak każdego dnia pojawiają się 
skrupulatne zapiski dziennika - długie, krótkie, zawiłe i wy­
pracowane lub zwięzłe - a każdy z nich obiecuje, że coś się ja­
koś zdarzy i wkrótce zobaczymy, do czego prowadzi ten nieu­
błagany ciąg. Nie doczekamy się tego. Żadnego momentu 
prawdy: L'Afrique fantóme - to pióro, które zaczyna pisać każ­
dego dnia na nowo. 

Przypominamy sobie później intensywność, spotkania, 
przypadki zwątpienia w siebie, diatryby przeciwko koloniali­
zmowi i etnografii, jak gdyby znaczyły one wątek, postęp 
opowieści. Zapominamy wszystkie drobne wstępy, zapiski: 
„Coup de theatre sur coup de theatre" ... „Źle spałem" ... „In­
tensywna praca, której oddałem się z pewną wytrwałością" ... 
„Jesteśmy znudzeni, wszyscy" ... „Zamaskowane matki, 
którym składa się ofiary z ludzi; oto opowieść Tabyon" ... 
„Odjazd z Bordeaux o 5:50 po południu" ... „Kolejna noc 
w Malkam Ayahou" ... „Zbliżamy się do Malakal. Zielone tra­
wy. Żółte trawy." 

Pisarskie życie Leirisa łączy ostre odczucie daremności ist­
nienia z nieustępliwym pragnieniem uratowania pełnych zna­
czenia detali - cytat, postrzeżenie, wspomnienie. Wraca do 
swoich notatek terenowych. Praca z 1981 roku, Le ruban au 
сои d'Olympia, ponownie przybiera formę złożoną z fragmen­
tów - zebranych tekstowych świadectw pewnego istnienia. 
Priere d'inserer do niej rejestruje podwójny cel: „na chwilę 
pozwolić tego rodzaju bohaterowi (czasem szczeremu, czasem 
zawoalowanemu) na publiczne wyznanie, na upajające odczu­
cie prowadzenia drugiego życia; zmuszenie adresata, by do­
strzegł to, co mówiąc o aktorze i jego grze [son jeu] nazwałby 
'obecnością'." 

Priere d'inserer - uwolniona gdzieś pomiędzy stronami na­
pisanej książki a upragnionym czytelnikiem. Zaczynamy od 
nowa. Kolejny Leiris... 

* 

L'Afrique fantóme rozpoczyna proces pisania, który będzie 
bez końca stwarzał i przetwarzał tożsamość. Jej poetyka wiąże 
się z niezakończeniem i procesem, pozostawiając miejsce dla 
tego, co obce i nie związane. Przerywając gładką opowieść et­
nograficzną o dostępności Afryki, podkopuje przypuszczenie, 
że ,ja" i inny mogą być uchwyceni w stabilnej, koherentnej 
narracji. Dziwną „książkę" Leirisa o otwartym zakończeniu 
można umieścić w obrębie nowej, heterogenicznej sytuacji hi­
storycznej. W przełomowej dekadzie po drugiej wojnie świato­
wej Leiris zostanie przyjacielem Aime Cesaire'a, w czasie gdy 
surrealizm jako kulturowo-polityczna krytyka powróci na ro­
dzinną ziemię, do Paryża, choć tym razem w jego mowie sły­
chać będzie akcenty negritude. (Leiris jest być może pierw­
szym zawodowym etnografem, który w 1950 roku nazwał i za­
nalizował kolonializm, jako nieuchronne ideologiczne podło­
że.) Powszechne stało się rozróżnienie dwóch rodzajów negri­
tude. Jako spojrzenia wstecz na tradycję i elokwentne groma­
dzenie wspólnej „afrykańskiej" esencji w wydaniu Senghora. 
I bardziej synkretyczne, modernistyczne i parodystyczne negri­
tude Cesaire'a - karaibskie w swojej akceptacji dla fragmentów 
i docenieniu mechanizmu kolażu w życiu kulturowym. 

Obecnie w naszych urbanistycznych archipelagach wszy­
scy jesteśmy Karaibami. „Gwineo - (Cesaire pisze - stara 
Afryko) - z twojego krzyku z twojej dłoni z twojej cierpliwo­
ści / ciągle mamy pewne arbitralne ziemie" (1983: 207). Być 
może nikt już nie może powrócić do rodzimej ziemi - zostały 
jedynie terenowe notatki, żeby ją ponownie wynaleźć. Powie-
ściopisarz i krytyk gujański, Wilson Harris, zaleca „zasadę ze­
stawienia" jako sposób na wytłumaczenie „stwarzania tradycji 
(...) heterogenicznej podstawy autentycznej społeczności". Za­
interesowany jest on czymś, co nazywa „piłką krzywką natury 
i dialogiem rzeczywistości" (1973: 7, 9, 81). Możemy rozpo­
znać w tej wizji postrzępioną inscenizację dla współczesnej et­
nografii i etnopoetyki. Zaczynając od burzącej równowagę iro­
nii Cesaire'a (1983: 51): 

I znasz już całą resztę 

Że 2 plus 2 daje 5 
że las miauczy 
że drzewo wydobywa z ognia maroons 
że niebo gładzi sobie brodę 
etc. etc. (...) 

Kim i czym jesteśmy? 
Pytanie zasługujące na najwyższy szacunek! 

Przełożył Sławomir Sikora 
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