Opowiedz o swojej podrozy:
Michel Leiris*

James Clifford

L’Afrique fantéme to monstrum: 533 strony gestych zapi-
skéw etnograficznych, dziennika z podrdzy, badania samego
siebie, ,onirografii”. Wezmy priére d’insérer do tej ksiazki,
reklamows ulotke wsunigta pomiedzy kartki skorczonego
dzieta, W trakcie calej swojej kariery zawodowej Michel Lei-
ris uprawiat taki wladnie mikroskopijoy gatunek: chiodny
esej, ktory opisuje ksigzke, bedac 2 nia zwigzany jednoczesnie
intymnie i niezobowigzujyco, prowadzac czytelnika lub wpro-
wadzajac go w blad, pozwalajac autorowi na zatarcie za soba
fladow. Ostatnto priére d'insérer zaczgto drukowad na tylnej
stronie okladki lub skrzydetku obwoluty opublikowanej ksiaz-
ki — w unieruchomieni, nad czym Leiris ubolewat. W pierw-
szym wydaniv L’Afrigue fantéme (1934) byla to luina kartka
papieru:

»Chory z powodu #zycia w Paryzu, postrzegajac podroz ja-
ko poetycka przygodg, metode zdobycia wiedzy konkretnej,
prébe, symboliczny sposdb na powstrzymanie starzenia sig,
zaprzeczenie czasowi przez przekraczanie przestrzeni, autor,
zainteresowany etnografig 7e wzgledu na wartodc, ktdrg przy-
pisywat tej nauce w rozjasnianiu kontaktéw migdzyludzkich,
przylaczyt sie do wyprawy przemierzajgcej Afryke.

C6z tam 7znajduje?

Niewiele przygod, badania, ktére pierwotnie pobudzajg go,
wkritce okazuja si¢ zbyt nieludzkie, by mogly dostarczad sa-
tysfakcji, wzrastajaca obsesjg erotyczna, ciagle powigkszajaca
si¢ pustkg emocjonalng. Pomimo niechgei do ludzi cywilizo-
wanych 1 Zycia miast-metropolii, jeszcze przed korcem
podrozy zatesknil za powrotem.

Préba ucieczki okazala sig kompletng porazka, 1 tak czy
owak przestal juz wierzyé w wartod¢ ucieczki. Nawet je€li
Zwazymy na wzrastajaca w kapitalizmie tendencjg, by wszel-
kie kontakty ludzkie uczyni¢ niemozliwymi, czy nie jest tak,
ze to wlasnie w obrgbie swojej wlasnej cywilizaci czlowiek
Zachodu moze odnaleZ¢ okazjg do samorealizacji na poziomie
emocjonalnym? W kazdym razie ponownie przekona sig, ze t,
podobnie jak gdzie indziej, czlowiek nie moze uciec przed
wlasnym osamotnieniem: wynik tego bedzie taki, ze ktdregod
dnia, porwany przez nowe fantomy, zacznie na nowo — tym ra-
zem juz bez ztudzen. Tak wyglada schemat pracy, ktdra autor
by¢ moze napisatby, gdyby nie fakt, ze bedac zainteresowany
przede wszystkim przedstawieniem mozliwie najbardzie)

* Ninigjszy tekst jest 6 rozdzialem ksigzki Jamesa Clifforda, The
Predicament of Culture. Twentieth-Century Ethnagraphy, Literature, and
An, Cambridge, M.A. Harvard Univ. Press. Polskic lumaczenie ksiazki
ukaze sic w Wydawnictwie KR. Wydawcy dzigkujemy za zgode na druk.
Teksty Clifforda z ninicjszej ksiazki drukowalidmy juz w nastepujacych
numerach naszego pisma: 3-4/92, 1/93, 3-4/95 oraz omowienie catej
ksigaki i postaci Clifforda w nr 1/91,

Guinée, de ton cri, de ta main, de ta patience
I nous reste toujours des terres arbitraires.
AIME CESAIRE

obicktywnego i szczerego dokumentu, wytrwal przy swoim
notatniku z podrézy, publikujac go w tej wiasnie formie.

Plan ten mozna dostrzec, przynajmnicj w utajonej formie,
w obrebie calego dziennika, w ktérym bez tadu i skiadu zano-
towane sa wydarzenia, obserwacje, odczucia, sny, mysli.

Od czytelnika zalezy, odkrycie zarodkow budzace) sie
$wiadomodci, ktéra osiagnat juz dobrze po powrocie, i jedno-
czesne podazanie za autorem posrdd ludéw, miejsc, zmiennych
kolei losu migdzy Atlantykiem a Morzem Czerwonym.” (Lei-
tis 1966a: 54-55)

Priére d'insérer nie zostala umocowana — nie jest ani wstg-
pem, ani konkluzja, zostala napisana z mysla o czytelnikach,
ktérzy nie majg czasn na czytanic — dla wydawcow pism,
sprzedawcéw ksiazek, dystrybutordw, recenzentow. {Klasyfi-
katorzy gatunkéw: gdzie umiescic tg niezreczng i budzacy za-
ktopotanie Afrigue?) Dla kartkujacych tg ksiazke ciekawskich,
jest ona tylko niewielka frunaca do kosza na smieci kartka pa-
pieru. Autor opisuje stronice przeznaczone dla anonimowych
czytelnikdw: szansa na to, by mszyli oni wlasciwym tropem,
powiedzenia, o czym (o kim) jest ta ksiazka, i w koncu, dostar-
¢zeniy tym stronicom tematu. Ostatnia szansa, zeby powie-
dzie¢ to, co zostalo powiedziane, przywola¢ schemat, opo-
wiesé, ktory zamierzal napisac. {Jednak autor opisuje historig,
keérey nie zamierzat napisaé i kiora odrzucit.) Szansa, by za-
czad pisa€ od poczatku...

Pigcdziesiat lat pdZniej, mimo pomocy nowego objasniaja-
cego wprowadzenia i jeszcze innego ,,Préambule”, nadal trud-
no zorientowaé sig, co nalezy zrobi¢ z 638 nie tworzacymi
Zwartej catosci zapiskami w tej ksigzee: ,,0d czytelnika zale-
7y, odkrycie zarodkéw budzacej sig §wiadomodci, ktéra osia-
gnat juz dobrze po powracie, i jednoczesne podazanie za au-
torem posrdd ludéw, miejsc, zmiennych kolei losu..” Nie-
mozliwe do wykonania dwojakie czytanie: poniewaz jesli ma-
my w pamigei ksztatt narracji ukazujacy sig (zawsze) dzigki
spojrzeniu wstecz, to nie mozemy woéwczas sledzié rozrasta-
jacego si¢ nadmiernie we wszystkich kierunkach dziennika;
a jesli naprawdg poswigcimy sig tym doraZinym wedrdwkom,
wiwczas problematyczne staje sig stworzenie jakiejkolwiek
opowiesci, ktdra by je retacjonowala t thumaczyta. Autor
odrzuca tworzenie narracji ze skrawkdéw dogwiadczen, publi-
kujac je tel quel, w chronologicznym nastgpstwie — jak gdyby
moglo to rozwigzac ostateczny dylemat zwigzany ze stworze-
niem publicznej formy dla osobistych do$wiadczen bez zdra-
dzania ich szczegdlnej, przezylej autentycznodci. Leiris do
czytelnikédw: ,Ostrzezenie - ta ksiazka nie nadaje si¢ do czy-
tania.”

.. tak obiektywny i szczery dokument, jak to tylko mozli-
we.” L'Afrique fantéme nie gromadzi swoich obiektéw w taki
spos6b, jak gdyby byly one artefaktami, ktdrych przeznacze-
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niem s3 oczekujace gabloty muzealne. Etnograficzne kolekcjo-
nerstwo, jakie w niej znajdujemy, nie kieruje si¢ wyraZnymi
wskazéwkami, ani estetycznymi ani naukowymi. Stronice te
nie odbijaja tez zadnego autorytatywnego punktu widzenia, ani
tez nie przybieraja tonu niezaangazowania: muszg sobie wza-
jemnie przeczy¢. Beda tez dziwnie drobiazgowe: ,,Mam zablo-
cone buty, dlugie wlosy i brudne paznokcie. Ale lubig ten brud,
gdy? wtedy wszystko, co kocham, staje sig tak czyste i tak od-
legte” (s. 287). Nadmiar subiektywnosci, gwarantuje rodzaj
obiektywnosci — takiej, jaka (paradoksalnie) niesie osobista et-
nografia. Realistyczna wyobraZnia, wytwdrczyni vraisembla-
ble, zostala odrzucona na rzecz nieprawdopodobnie szczerego
zapisu rzeczywistodci: postrzezenia, nastroje, fakty.

W Afryce Leiris zacrzyna prowadzi¢ terenowe notatki na te-
mat samego siebie, czy moie bardziej precyzyjnie — na temat
niepewnosci egzystencji. Notatki te prowadzone na pieczoto-
wicie zestawionych kartkach, stworza dane dla L'age d"homme
(Wiek meski, przetozony przez Teresg i Jana Blosskich) oraz
czterech tomow La régle du jeu: nie tyle autobiografii, co zbio-
ru ,zdarzen i obrazdw, ktérych nie chcialem wykorzystywad,
pozwalajac wyobraZni, aby je obrabiata i rozpracowywata.
Stowem, szlo o zaprzeczenie powiesci. Odrzucié wszelkie
zmyslenia i jako material przyjmowac tylko fakty prawdziwe
(...) tylko te fakty i wszystkie te fakty” (1972 [1946]): 12).

»Rien que ces faits” ,Lecz podrdz musi zostaé opowie-
dziana.” Nie moze by<¢ stosem obserwacji, notatek, pamigtek
- poszczegdlne elementy przedstawione sa w kolejnosci na-
stgpowania. Dziennik ma sens jako ,budzacej sig §wiadomo-
§ci”; opowies¢ konsoliduje sig wokot tozsamosci. (Opowiedz
nam o swojej podrdzy!} Ale co stanie sig¢ jesli odméwimy
opowiadania? (Jak kazde dziecko Leiris uczyl sig opowiadaé
prawidiowg historig. Co bylo dzi$ w szkole? Nie, nie chodzi
o to, zeby powiedzied, co rzeczywiscie sig wydarzylo - ze
byles w klasie, ze bylo goraco i nudno, lataty muchy, zao-
strzyles otdwek i poszedles do tablicy. Nie musisz przywoly-
wacé wszystkich rzeczy, ktére byly urocze, ani tych, ktére cig
zirytowaty: ptak uderzajacy skrzydlami o okienng szybe,
wstretna kupa w lazience.) ,,Piszac ten dziennik, od samego
poczatku walczylem z trucizna, jaka jest mysl o publikaciji”
(1934: 215).

Czy wystarczytoby wrécic z Afryki, tak jak Marlow u Con-
rada, wréci¢ z jednym tylko mocnym stowem? Jakiego rodza-
ju retuszu trzeba i klamstw, zeby stworzyé mozliwa do przyjg-
cia historig? Czy moze trzeba wyprowadzi¢ w pole opowiada-
nie i w jaki§ sposdb powiedzie¢ wszystko, transkrybujac z jed-
nakowym rygorem to, co nudne, i to, co pasjonujace, interesu-
jace, nieaczekiwane i banalne? Inny sposéb opowiadania: jak
gdyby tysiac fotografii moglo zaswiadczyé o tym, co rzeczy-
wiste na swoj wlasny sposob: iak bylo. Ca a été. Et ¢a, ¢a, ¢a.
»By¢ w faktach jak dziecko. Tam chciatbym sig dosta¢™ (1934:
234). Pragnienie cofhiccia sig do egzystencii puprzedzajacej
stan, kiedy zaistniala potrzeba kontrolowania si¢, wyjagnienia
rzeczy i siebie samego.

Ale L'Afrique fantéme przedstawia surrealistg-etnografa
usidlonego w pisante — pisanie siebie poprzez innych. Pod ko-
niec intensywnego okresu badari nad opgtaniem zdr w Etiopii,
specjalnie dla Leirisa ztozona zostala ofiara. Dziennik donosi,
#e prébowal on krwi ofiarnego zwierzecia, lecz nie wykonat
gourrd, taica opgtanych. Widzimy go kiedy siedzi poéréd
adeptéw obrzedu zdr - pomieszczenie wypelnia zapach kadzi-
dla, potu i perfum. Glowe posmarowany ma maslem j - jak te-
£0 wymaga rytual — whgtrznosci martwego zwierzgcia owinie-
te s3 wokol jego czota. Tym niemniej nie przerywa sporzadza-
nia notatek. .-
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Leiris nosi wspanialy tytul ,sekretarza-archiwisty” misji
Dakar-Djibouts. W zwiazku z tym oczekuje sig od niego, ie
stworzy histori¢ wyprawy, historycznej przeprawy przez Czar-
ny Kontynent, lecz historia ta w rzeczywistosci zostata napisa-
na zanim sporzadzil pierwsza notatkg czy wypehnit pierwsza
karte identyfikacyjna, dla ktéregokolwiek sposrdd 3600 pozy-
skanych przez misje obiektdw. Opowies¢ ukryta jest w samej
nazwie: Misja Dakar-Dyjibouti. Slowo misja funkcjonuje jako
uniwersalny termin dla kazdego zbawczego kolonialnego za-
dania, czy bedzie ono mialo charakter militarny, ewangeliczny,
medyczny czy etnograficzny (patrz Barthes 1979). Podsuwa to
na my#§l setki innych podrézy, z ktérych wszystkie s heroicz-
nymi, pewnymi siebie gestami, stanowczego i silnego podmio-
tu, ktéry podbija, naucza, nawraca, opisuje, podziwia, repre-
zentuje ... inne Tudy i ich $wiaty.

e visitez pas ["Exposition Coloniale” (brzmi hasto surre-
alistéw z 1931 roku).

Dokladnie wtedy, gdy czionkowie zesplu Dakar-Djibouti
przygotowywali sig do drogi, w bois de Vincennes szykowano
wielka pompe egzotycznych swiatdw. Pawilony z wszystkich
kolonii, stroje, posagi, maski, wszelkiego rodzaju ciekawostki,
«dzikie tafice” mialy bawi¢ podrozujgcego po ladzie dobrze
vporzadkowanego oczarowania. Oficjalnie wyznaczone $ciez-
ki gladko wiodly zwiedzajacego od jednej placowki postgpu
do kolejnej — Indochiny, Francuska Afryka Zachodnia, Mada-
gaskar, Nowa Kaledonia, Gwinea, Martynika, Reunion. Histo-
ria Misji Dakar-Djibouti, ktérej oczekiwano od Leirisa, ekspe-
dycji, ktéra przecina trzynascie krajow afrykanskich, sposréd
ktérych dziesiec znajduje sig pod panowaniem Francji niesie
w sobie ryzyko stania sig wlasnie tego typu sekwencja.

Kolejne gladko przebicgajace etapy ekspedycji zostaty za-
trzymane na granicy Owczesnej nigdy nie skolonizowanej
Etiopii — sytuacja ta prowokuje do tego, ze spod pibra secreta-
ire-archiviste wychodza najdluisze, najbardziej niespokojne
i dreczace stronice. Tu wlasnie autorytet i wladza, authority,
misji spotyka sig z pierwszymi, powaznymi przeszkodami;
zmuszeni $3 zmieni¢ trasg, starajac si¢ wybrnaé z klopotdéw
zwigzanych z napigta sytuacje polityczng. W Gondar Leiris bo-
ryka sig ze zmieniajacymi si¢ rolami, szachrajstwein i podste-
pami, nieoswojonym erctyzmem whasnej pracy z adeptami zér,
na dobre traci resztki pewnoscei siebie niezbgdnej do sformulo-
wania autorytatywnej opowiesci o Afryce. Opowiesé, ktora
w zalozeniu miata by¢ prowadzona w imig misji, rozwija sig
w postaci codziennych efemerycznych zapiskéw jego dzienni-
ka.

By by¢ zastapiony przez co? Przez pewien czas Leiris opie-
ral si¢ ustalonym podejéciom narracyjnymi, stanowiskom sci-
§le przypisanym biatym w koloniach, jakiekolwiek byloby ich
osobiste, polityczne czy estetyczne inklinacje. Na poczatku
podrozy przy okazji pokazow gry na bebnach i tadicéw notuje:
~Latrzymatem sig na chwilg, zagubiony w tlumie, péénie, kie-
dy zobaczytem, ze zarezerwowano dla mnie miejsce kolo ad-
ministratora, po wieln wahaniach zdecydowalem sig¢ tam
usiadc” (1934: 32).

O ile mozna rozpoznac kolonialne stanowisko 1 do pewne-
o stopnia zachowad wobec niego dystans, o tyle inne postawy
sg juz mniej widoczne. Dopiero pod kontec podrézy Leins ze-
rwal z alternatywnym, liberainym nastawieniem proponowa-
aym przez naukowa etnografi¢, dyskursywna postawg , rozu-
mienia” Afryki, jej luddw i kultur, jesli to tylko mozliwe, wich
whasnych kategonach. Etnografia bada swoje przedmioty
z empatia, rozumiejaco i systemowo. ,Intensywna praca,
ktdrej sig oddalem z pewna wytrwaloscia, lecz bez krztyny pa-
sji. Wolalbym raczej stac si¢ opgtanym, niz badac innych opg-
tanych ludzi, raczej poznad cielesnie wiedzeg *zanine’, niz wie-




dzied o niej wszystko z punktu widzenia nauki. Wiedza ab-
strakcyjna nigdy nie bedzie dla mnie niczym wigcej jak kiep-
ska namiastka wiedzy” (1934: 324).

Kolejny punkt widzenia, z ktérego (z pewnodcia siebie)
pudrézny proponuje nam opowiedzie¢ o tym, jak wchodzi
w lokalna kulturg i wraca, zeby przywolaé inicjacjg, utratg sie-
bie, przerazenie, o§wiecenie. Nim jeszcze wyjechat do Afryki
Leiris byt pod wrazeniem napisanej przez Williama Seabrooka
powiesci przygodowej na temat haitaniskiego voodoo, The Ma-
gic Island (przelozonej na francuski w 1929 roku). Seabrook
pojawia sie na fotografii przy ottarza voedoo z namalowanym
na czole krwig krzyzem, znakiem przebytej inicjacji. W czasie
przeciagajacego si¢ bez kotica opdZnienia na granicy anglo-
egipskiego Sudanu Leins powtérnie czyta afrykadska fanta-
styczna opowiedC podrézniczy Les secrets de la jungle (1931).
Ponownie kust go ta ,raczej olSniewajaca fantazja” (1934:
202). Jednak pewna pudeur zawsze wydaje si¢ powstrzymy-
wac Leirisa, ktéry w kazdym razie robi wrazenie, Ze czerpie
przynajmniej tyle samo natchnienia z Notes and Queries on
Anthropology (lektura W. H. Riversa na temat teorii snéw
Freuda i Junga, stata si¢ przewodnikiem po tej rozwijajacej sig
etnografii samego siebie) 1 Klubu Pickwicka, znalezionego
przypadkiem w domu goscinnym.

Utknawszy na granicy etiopskiej, czytajac co sie traft i gry-
zmolac dla zabicia czasu, Leins zostaje pochionigty rodzajem
narracji, ktéra zbiera. Ktére sposrdd wszelkich mozliwych po-
staw zwiazanych z wypowiadaniem sig, enunciative position,
powinien przyjmowac niechetny historyk, a ktorych powinien
unikaé? Jak nie napisaé ksiazki podrézniczej, opowiesci przy-
godowej, grand reportage, utopii, sprawozdania z pielgrzym-
ki, pelnego zachwytu (lub ironii) dostepu do madrosci, etno-
graficznej bajki na temat kontaktu, humanistycznego obrzgdu
przejicia, naukowego mitu odkrycia, wedrdwki w poszukiwa-
niu (kobiety, dziwacznoéci, cierpienia, sztuki, odnowy, auten-
tycznego giosu)? Napotykamy listg ,imagene africaine” (ktére
zostang zapomniane) — Prester John, §mieré Livingstona, Fa-
choda, Rimbaud, Kitchener, Impressions d"Afrigue Raymonda
Roussela, ,les amazones de Behanzin™ ... (s. 204).

Leinis spedza seane dni szkicujac zarysy przedmow (dwie
sposrdd nich znalazly sig w Srodku L'Afrique fantéme). Do pro-
blemdéw 7 gatunkiem i forma narracji dochodza klopoty i niepo-
koje zwigzane z zasadami wlagczania i wykluczania. Broni ry-
gorystyczne] subiektywnosei, prawa {(obowiazku), by zapisaé
przebieg snu czy napisa¢ o problemach gastrycznych — wraz
z obserwacjami dotyczacymi miejsca, wydarzenn zwiazanych
z misja i dociekaniami naukowymi. Cheial, zeby jego tekst po-
zostal otwarty na obtektywny przypadek, zapisujac wszystkie
my$l, problemy czy fantazje, kiGre mu sig narzucaty.

*

Leiris kontynuuje poszukiwanie satysfakcjonujacego spo-
sobu opowiedzenia — zebrania i przedstawienia -- egzystencii.
Ostatnie strony L’Afrique fantdme zawieraja szkic powiesci,
skoncentrowanej wokdt oczywistego alter ego, postaci nazwa-
nej od Axela Heysta, bohatera ze Zwyciestwa Conrada. Heyst
odgrywa rdznorodne seksualne obsesje i leki Leirisa — niepo-
koje zwiazane z nadciggajacym powrotem do Europy, spotka-
niem z Zzong, wiccznym problemem sprostania mrocznej, re-
strykcyjnej normie wieku mgskiego. Skigbicnie watku jest in-
trygujace, chociaz nie wiedzie do zadnego rozstrzygnigeia (ss.
499-504). Wazniejszy jest dajacy sig z tego dziela wywniosko-
waé model narracji, ktory stanowi prefiguracje dla p6Zniejszej
tworczodci literackiej Leirisa.

Projektowana powiesciowa forma zawdziecza mniej Con-
radowskiemu Zwyciestwu niz Jqdru ciemnosci, ktdre to opo-

wiadanie Leiris bardzo podziwial (s. 196). Podobnie jak Con-
rad przedstawil $mierc tajemniczej kolonialnej postaci (He-
yst/Kurtz) w taki sposdb, w jaki widzi ja druga osoba (,le do-
cteur”'/Marlow), skladajac opowiesé z fragmentdw — listow,
dokumentéw, poglosek, wymykajacego si¢ i nieuchwytnego
osobistego kontaktn. Kiedy wiarygodna relacja o §mierci bo-
hatera zostaje juz ustalona, druga postaé stwarza fikcyjng wer-
sje, by wykorzystaé ja w szczegllnym kontekscie, w ktérym
stanie sig ona wiarogodna. Odgrywany proces zbierania i opo-
wiadania osobistej historii, sam staje si¢ ogniskowa narracji.
Szkic powiesci Leirisa obejmuje zmudng dokumentacje histo-
rii Zycia, klamstwe kazdej z pojedynczych jego wersji oraz
wzajemna gre bohatera, pisarza i publicznosei na scenie po-
wiesci.

Teatralne pojgcie podmiotu pojawia sig péZniej w nauko-
wych rozwazaniach Leirisa dotyczacych badafi nad obrzgdem
zdr, jego dwuznacznej, niepokojgcej grze rél: La possession et
ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958).
W rzeczy samej jego literackie prace zawsze objawiajg
maspects thédtraux”, posylajac czgste spojrzenia poza sceng pi-
sania. Praktyka Leirisa przypomina tg, ktéra posiada wyéwi-
czony, disciplined, aktor, laczac jednoczesnie udawanie
i szezerosé w poszukiwaniu obecnosel, ktora nie udaje sig nig-
dy do konca.

Ta dyscyplina widoczna jest w dziele, kiore przychodzi po
L'Afrique fantome. Wiek meski (1946) przybiera formg narra-
cji, ktora z powodzeniem czerpie z intymnego dziennika i fik-
cji powiesciowej, nie ulegajac zadnej z tych form do korica.
W pierwotnej priére d’insérer (wlaczonej péZniej do wprowa-
dzajacego eseju Literatura a tauromachia) autor nadal poszu-
kuje sposabu, zeby ,mdéwic¢ o sobie z mozliwie najwieksza
trzezwoscia i szczerodcig.” Wszelako robi to, paradoksalnie,
unikajgc form prezentujacych sig jako ekspresje podmioty,
ktéry ujawnia siebie. Leiris odwraca naszq uwagg od auten-
tycznego glosu, kierujac ja na ,l'objet fabriqué”, oferowang
nam krzykliwa samokreacjg, kamienng twarz zwrécona do pu-
blicznosci. Wiek meski, powiesé o edukacji, nie koriczy sig wy-
lonieniem tozsamosci, lecz. osoby. Urywa sig krétko, nie za-
konczona, slowami, ktdre s cytatem ze sou: ,,Wyjasnitemn
swojej przyjacidlce, ze muszg koniecznie zbudowac wokdl sie-
bie mur - przy pomocy ubrania.”

wazczero$e”, ktdrej szuka Leiris ma tak niewiele wspdlne-
g0 Z romantycznym pojeciem wyznania (niezaposredniczona
prawdziwa mowa), jak ,.obiektywnod¢”, ktéra uprawia, z nau-
kowym oderwaniem. W kazdym z tych przypadkdw autor wy-
daje si¢ przyjmowaé zasadg obowigzujacego sposobu bycia,
lecz pd#niej wywierajac na nig nacisk i badajac do granic moz-
liwosci ujawnia, ze takie post¢powanie jest jeszcze jednym
podstepem subiektywizmu, ktdry wiecznie opowiada i powtdr-
nie opowiada siebie. (,,Podstgp” nie jest dobrym slowem, po-
niewaz zawsze nastgpuje kolejny zwrot, dzicki ktoremu Leins
przekonuje nas w pewien sposob o prostocie tego przedsig-
wzigcia.) ,Nieudawane wykorzystanie retoryki”, wyrazenie
Leirisa zastosowane wobec Raymonda Queneau (w przedmo-
wie do Contes et propos, 1981), opisuje w rdwnym stopniu je-
go wiasne konstrukcje narracyjne na temat siebie samego, jak
1 tego, co sig¢ wokol niego dzieje — przebrania, ktdre tworza
czlowicka. L'Afrique fantdme z uporczywa naiwnoscia utrzy-
muje dystans do akceptowanych form narraci, napomykajac
jednoczesnie (w priére d'insérer) o ich niezbgdnosci. Wiek me-
ski przechodzi ponad antynarracja dziennika, zwykls chrono-
logiczna kolekcja cytatéw i zdjgé. Konstruuje opowiesé, po-
wiada nam Leiris, wzorujac sig na fotomontazu (1946: 13).
Ulozona w ten sposéb antologia wlasnego ,ja”, kaltywuje fo-
tograficzny punkt widzenia — dokumentalny, quasi-naukowy,
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lecz takze surrealny ton. Nie ma préby — jak w przypadku an-
tyretorycznego romantyzmu — méwienia bez sztucznodci i for-
telu, prosto z serca. ,,Obicktywna”, . szczera” postawa Leirisa
uporczywie objawia si¢ jako skutek dziatania stylo, w duzym
stopniu poprzez systematyczng, niezdarng i skomplikowang
inscenizacje tekstu, ktérej rekwizytami sa réznorodne skom-
plikowane wyja¢nienia, dodatkowe noty, ukryte przedmowy
i priére d'insérer.

To, co jednak najtrudniejsze do wyjasnienia w L’Afrigue
Sfantdme, nie wigze sig wcale z niezdarnoseia, dadaistycznym
podejsciem do danych, odrzuceniami, a nawet Z jego nudj
(forma disponibilité). Nie chodzi tez o state rozczarowanie,

- ktdre dziennik odgrywa. (Jesli zdarza sig cof jasnego i zrozu-

miatego, to szybko okazuje sig by¢ to niegodziwym spekta-
klem, kupiecka transakcja, dalsza sposobnoscig dla ambiwa-
lencji, depresji i teru podobnych.} Po Conradzie przyzwycza-
iliSmy sig juz do tristes tropiques, z ich bajkami o rozczarowa-
niu. To, co pozostaje niewyjasnialne, to dziwna dziecigca nie-
winno$§¢ wytaniajaca sig w jakis sposéb za kazdym razem po
doswiadczeniu. To zupelnie niewiarygodne, ze Leiris nie za-
przestaje pisania, a my nie przestajemy czytaé, zanurzajac sig
i wynurzajac z tych kart. Jednak kazdego dnia pojawiaja si¢
skrupulatne zapiski dziennika - dlugie, krétkie, zawile i wy-
pracowane lub zwigzie - a kazdy z nich obiecuje, ze cof sig ja-
kof zdarzy 1 wkrétce zobaczymy, do czego prowadzi ten nieu-
blagany ciag. Nie doczekamy sie tego. Zadnego momentu
prawdy: L’Afrique fantéme - to pidro, ktdre zaczyna pisac kaz-
dego dnia na nowo.

Przypominamy sobie p&iniej intensywnosé, spotkania,
przypadki zwatpienia w siebie, diatryby przeciwko koloniali-
zmowi i etnografii, jak gdyby znaczyly one watek, postep
opowiesci. Zapominamy wszystkie drobne wstgpy, zapiski:

*,,Coup de théatre sur coup de théitre” ..., Zle spatem” ... , In-

tensywna praca, ktorej oddatem sig z pewng wytrwatoscia” ...
LJestesmy znudzeni, wszyscy” ... ,Zamaskowane matki,
ktorym sklada sig ofiary z ludzi; oto opowies¢ Tabyon” ...
»Odjazd z Bordeaux o 5:50 po poludniv” ... ,Kolejna noc
w Malkam Ayahou” ... . Zblizamy si¢ do Malakal. Zielone tra-
wy. Zélte trawy.”

Pisarskie zycie Leirisa taczy ostre odczucie daremnosci ist-
nienia z nieust¢pliwym pragaieniem uratowania pelnych zna-
czenia detali — cytat, postrzezenie, wspomnienie. Wraca do
swoich notatek terenowych. Praca z 1981 roku, Le ruban au
cou d’Olympia, ponownie przybiera forme zlozong z fragmen-
16w - zebranych tekstowych $wiadectw pewnego istnienia.
Priére d’insérer do niej rejestrje podwdjny cel: ,.na chwilg
pozwoli¢ tego rodzaju bohaterowi (czasem szczeremu, czasem
zawoalowanemu) na publiczne wyznanie, na upajajace odczu-
cie prowadzenia drugiego Zycia; zmuszenie adresata, by do-
strzegl 10, co méwiac o aktorze i jego grze [son jeu] nazwatby
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‘obecnoscig’.

Priére d'insérer — uwolniona gdzie$ pomigdzy stronami na-
pisanej ksiazki a upragnionym czytelnikiem. Zaczynamy od
nowa. Kolejny Leinis...

L’Afrique fantéme rozpocizyna proces pisania, ktdry bedzie
bez korica stwarzal i przetwarzal tozsamosé. Jej poetyka wiaze
sie z niezakoriczeniem 1 procesem, pozostawiajac miejsce dla
tego, co obce 1 nie zwiazane. Przerywajac gladka opowiedc et-
nograficzng o dostgpnosei Afryki, podkopuje przypuszczenie,
e ,ja” i inny moga by¢ uchwyceni w stabilnej, koherentnej
narracji. Dziwng ,ksigzke” Leirisa o otwartym zakosiczeniu
mozna umiesci¢ w obrgbie nowej, heterogenicznej sytuacji hi-
storycznej. W przetomowej dekadzie po drugiej wojnie $wiato-
wej Leiris zostanie przyjacielem Aimé Césaire’a, w czaste gdy
surrealizm jako kulturowo-polityczna krytyka powréci na ro-
dzinna ziemie, do ParyZa, choC tym razem w jego mowie sty-
cha¢ bedzie akcenty negritude. (Leiris jest by¢ moze pierw-
szym zawodowym etnografem, ktory w 1950 roku nazwat i za-
nalizowal kolonializm, jako nieuchronne ideclogiczne podio-
7¢.) Powszechne stalo sig rozroznienie dwdch rodzajéw negri-
fude. Jako spojrzenia wstecz na tradycje i elokwentne groma-
dzenie wspélnej ,afrykaniskiej” esencji w wydaniu Senghora.
[ bardziej synkretyczne, modernistyczne i parodystyczne negri-
tude Césaire’a — karaibskie w swojej akceptacji dla fragmentéw
i docenieniu mechanizmu kolazu w zyciu kolturowym,

Obecnie w naszych urbanistycznych archipelagach wszy-
scy jestesmy Karaibami. ,Gwineo — (Césaire pisze — stara
Afryko) - z twojego krzyku z twojej dioni z twojej cierpliwo-
gci / ciagle mamy pewne arbitralne ziemie™ (1983: 207). Byé
moze nikt juz nie moze powrdci¢ do rodzimej ziemi — zostaty
jedynie terenowe notatki, zeby ja ponownie wynalezé. Powie-
sciopisarz 1 krytyk gujafiski, Wilson Harnis, zaleca ,.zasadg 7e-
stawienia” jako sposoéb na wyttumaczenie , stwarzania tradycji
(...) heterogenicznej podstawy autentycznej spotecznosci”. Za-
interesowany jest on czyms, co nazywa ,,pitka krzywka natury
i dialogiem rzeczywistosci” (1973 7, 9, 81). Mozemy rozpo-
zna w tej wizji postrzgpiona inscenizacje dla wspdlczesnej et-
nografii i etnopoetyki. Zaczynajac od burzgeej réwnowage iro-
nii Césaire'a (1983: 51}

I znasz juz cala reszte

Ze 2 plus 2 daje 5

ze las miauczy

ze drzewo wydobywa z ognia maroons

ze niebo gladzi sobie brodg

etc. etc. {...)

Kim i czym jestesmy?

Pytanie zaslugujace na najwyzszy szacunek!

Przetozyt Stawomir Sikora
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