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Zbigniew Benedyktowicz: Zacznijmy od motywu 
„prowincji” i Galicji, tematów, na które zwróciła Pani 
uwagę. Jak one w twórczości Pani ojca są ważne. Jak 
Pani na to patrzy?

Dorota Krakowska: To nie o to chodzi, że to jest 
„motyw” prowincji, tylko bardziej, że to jest kwestia 
miejsc, które go ukształtowały. Oczywiście, do Wielo-
pola odnosił się bezpośrednio i jest to związane z miej-
scem gdzie się urodził, z pierwszymi latami dzieciństwa, 
które tam spędził i gdzie mieszkał do dziesiątego roku 
życia. Natomiast generalnie uważam, że on w  swojej 
twórczości jest przepojony – i nie chodzi o  to, że on 
mówi o  tym, że jest przepojony, ale że do tego przy-
należy – widzimy to w  końcowej fazie jego twórczej 
drogi, szczególnie w  teatrze – jak ważna jest ta przy-

należność do miejsca i do czasu. Albo, nie wiem jak to 
powiedzieć – do braku czasu? Bo być może, największą 
wartością tego późniejszego okresu w jego teatrze było 
odniesienie całej emocjonalności do czasu i do miejsca 
już nieistniejącego. To miejsce skończyło się w 1939 
roku i  jego już nie ma. Było tylko odtwarzane przez 
pamięć i przy pomocy fotografii – jedynych dowodów 
byłego istnienia i  tylko dzięki temu mogło jak gdyby 
zaistnieć na nowo. 

Z.B.: U Tadeusza Kantora jest to w pewnym sensie 
powrót do takiej, pierwszej czystej kreatywności, jaka 
dana jest w doświadczeniu wspomnienia, o czym mówił, 
i  co podkreślał wielokrotnie w  swoich tekstach o pa-
mięci, że to nie jest wcale łatwy i sentymentalny powrót 
do miejsca dzieciństwa, ale jest to coś dramatycznego. 
Jest to związane z odczuciem pustki po zmarłych i nie-
obecnością tego czasu i miejsca. Powrót do czegoś – jak 
Pani mówi – czego już nie ma. Chciałbym teraz zapytać 
o ten czas Pani ojca po Wielopolu – w Tarnowie, z któ-
rym był związany, gdzie mieszkał i uczył się w gimna-
zjum, po przeprowadzce z Wielopola. Ostatnio, robiła 
Pani w 2014 roku w Tarnowie, wystawę Byliśmy. Czy 
mogłaby Pani o tej wystawie opowiedzieć? 

D.K.: Wystawę robiłyśmy razem z Anną Bujnow-
ską, z którą współpracuję, i z którą – to muszę zazna-
czyć – w  ogóle zawsze współpracuję, gdy mam tylko 
możliwość. Tak było i  przy książce mojej matki Ewy 
Krakowskiej – Szkice z pamięci. Zapiski, wspomnienia li-
sty. Tematem tej tarnowskiej wystawy była społeczność 
żydowska, która tworzyła to miasto. Nie tylko Tarnów. 
To był cały obszar i  okolice, w  połowie zamieszkałe 
przez Żydów. Nie ma już tej społeczności, nawet nie 
ma dziś żadnego widocznego śladu po tej społeczno-
ści. Na przykład w  Tarnowie nie ma synagogi, jest 
jedna łaźnia żydowska przerobiona na dyskotekę. I jest 
cmentarz. Miejsce absolutnie zamknięte w przeszłości. 
Bardzo to dojmujące. Mogłabym powiedzieć, że ta wy-
stawa, to najważniejsza rzecz dla mnie, jaką zrobiłam. 
Z różnych powodów. Przede wszystkim – na początku 
z powodu spotkania się z taką całkowitą, niesamowitą 
pustką. Potem odszukując materiały, nieliczne, które 
w ogóle zostały, odnajdując i poznając twarze, twarze 
przepięknych ludzi, którzy w  całym tym kręgu, byli, 
mieszkali, tworzyli i pozostali tu – takie miałam dozna-
nie, że pozostali jednak! – ze swoją energią... Myślę, 
że ta wystawa, nie tylko ta nasza, ale i w ogóle dzia-
łalność Muzeum Okręgowego w Tarnowie, paru osób 
tam pracujących, tę pamięć o nich wciąż przywołuje. 
W Muzeum w Tarnowie działa Adam Bartosz, wspa-
niały człowiek, etnograf, który zajmuje się nie tylko 
Romami, ale właśnie zachowaniem pamięci o Żydach 
do katalogu tej wystawy bardzo piękny tekst napisał. 
Spotkanie z małą grupą ludzi, którzy tą pamięcią się 
zajmują, spotkanie z tą małą garstką Żydów z Tarno-
wa, których poznałam, rozproszonych po całym świe-
cie, którzy kultywują tę pamięć, z  życzliwością ludzi, 
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którzy przysłali nam masę zdjęć, a z którymi w zasadzie 
nic na wystawie nie mogliśmy zrobić, bo były w nie-
wystarczającym, za małym zapisie cyfrowym, tak że 
nie dałoby się z tego ani odbitki zrobić, ani nic, ale na 
ekranie mogliśmy zobaczyć... – To było bardzo ważne 
dla mnie doświadczenie. Wszystkie postaci i opowie-
ści o nich, wspomnienia, zapiski – to było niesamowi-
tym zetknięciem się z  tą zaprzeszłą prawdą o mieście 
i  z  jego zaprzeszłymi mieszkańcami. Ale też właśnie 
w kontekście Tadeusza i  jego gimnazjum, do którego 
chodził – Gimnazjum im. Kazimierza Brodzińskiego. 
Przede wszystkim zaczęłam coraz częściej jeździć do 
Tarnowa. Wiem, że Tarnów był przed wojną bardzo 
aktywnym i  ważnym miastem. To było miasto „pro-
wincjonalne”, ale nie było prowincjonalne. Bo, co to 
znaczy być prowincjonalnym? To znaczy być odsunię-
tym od centrum. A przecież Tarnów przez dużą prze-
pływowość inteligencji nie był na takim pograniczu, on 
tworzył własne centrum. Stamtąd ludzie wyjeżdżali do 
centrum a potem wracali. Cały czas byli w kontakcie. 
W ogóle Galicja miała zupełnie inny charakter. Jak by-
łam w Nowym Sączu, w związku z innymi wystawami 
– tam Anda Rottenberg sprowokowała bardzo ważny 
cykl wystaw – nagle sobie uświadomiłam, że tak, Nowy 
Sącz był małym, prowincjonalnym miastem, ale w tym 
mieście na przykład, mieszkał jakiś tam pra-wujek mo-
ich przyjaciół, który pracował w Wiedniu, ale miesz-
kał w Nowym Sączu. A  inny znów pra-wujek miesz-
kał w Nowym Sączu a wykładał w Krakowie. Tamta 
prowincja miała zupełnie inny charakter, bo to wtedy 
było daleko i blisko. Teraz dopiero jest ta tendencja do 
centralizacji i odsuwania wszystkich małych ośrodków, 
które muszą sobie same dawać radę. Dlatego ludzie 
z nich albo wyjeżdżają i tęsknią potem za swoim miej-
scem, albo jakaś ich reszta zostaje i stara się walczyć, 
żeby mieć prawo do mieszkania tam. Z trudem walczą, 
ale na całe szczęście, zostają tam. A przedtem to były 
bardzo żywe ośrodki, jak w przypadku Gimnazjum i Li-
ceum Brodzińskiego w  Tarnowie – to było centrum 
kształcenia młodych ludzi, którzy potem wyjeżdżali na 
Uniwersytet do Wiednia, Monachium, Berlina i Bóg 
wie dokąd, gdzie tworzyli elity europejskie. Albo wra-
cali do Tarnowa i byli profesorami o statusie uniwer-
syteckim w gimnazjum. Bo wszyscy profesorowie gim-
nazjalni w  tej szkole byli powiązani z Uniwersytetem 
Jagiellońskim, który wtedy cieszył się wielkim presti-
żem i  to było bycie – pomiędzy – byciem profesorem 
w  Tarnowie i  byciem w  kontakcie z  Uniwersytetem 
Jagiellońskim. A więc ta cała struktura tego, co nazy-
wamy teraz prowincją i centrum była wtedy zupełnie 
inna. Wystarczy przecież wspomnieć, że Gimnazjum 
Brodzińskiego założone zostało z  fundacji hetmana 
Jana Tarnowskiego w  1559 roku, ściśle związane od 
początku z  Akademią Krakowską, w  XVIII wieku 
włączone zostało w  system edukacyjny Uniwersytetu 
Krakowskiego. Niedawno, w  2009 roku obchodziło 

swoje 450-lecie. Więc o czym tu mówić... jaka to pro-
wincja? Pośród jego uczniów było wiele wybitnych po-
staci takich jak Kazimierz Brodziński, czy Józef Szujski 
historyk, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ab-
solwentami w latach przedwojennych obok Tadeusza 
Kantora byli poeci Roman Brandstaetter, Mieczysław 
Jastrun, po wojnie Tadeusz Nowak. To nie była byle 
jak szkoła.

Ale, wracając do wystawy Byliśmy, chciałabym kil-
ka słów o niej powiedzieć. Głównym jej organizatorem 
było Biuro Wystaw Artystycznych w Tarnowie. Działa 
tam bardzo aktywnie Ewa Łączyńska-Widz, która robi 
świetne wystawy z różnych dziedzin sztuki i – że nazwę 
to tak – odkrywania okolic Tarnowa, bo te wystawy 
nie ograniczają się tylko do Tarnowa, oraz wspomnia-
ne Muzeum Okręgowe w Tarnowie. Wystawa mieściła 
się w dwóch budynkach – w muzeum i w BWA. Była 
część historyczna, do której poza zdjęciami pozyskiwa-
nymi też z okolic – Bochni, Mielca – bo w Tarnowie jest 
za mało dokumentów zdjęciowych, więc musiałyśmy 
to rozszerzyć, był jeszcze film, który zrobiłyśmy z Wiolą 
Sową Endblum. Taki rodzaj found footage z materiałów 
do 1939 roku pozyskanych ze zbiorów Instytutu Badań 
Żydowskich (YIVO) w Nowym Jorku, Muzeum Pamię-
ci Zagłady w Waszyngtonie, z kolekcji Juliena Bryana, 
z  Narodowego Centrum Filmu Żydowskiego (NCJF) 
przy Uniwersytecie Brandeis i  z  Izraelskiej Biblioteki 
Narodowej w Jerozolimie. Ten film był pokazywany też 
na Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Krakowie 
i  cieszył się dużym zainteresowaniem.  Otrzymaliśmy 
i otrzymujemy wiele zaproszeń, co chwilę ktoś do nas 
pisze i ciągle nas gdzieś z nim dalej zapraszają.

Z.B.: Na wystawie Byliśmy zaprezentowała Pani też 
aranżację z Umarłą klasą Tadeusza Kantora. W kata-
logu towarzyszy temu tekst Marty Kufel Powtórzone 
„miasta śmierci”, który zamieszczamy w tym numerze. 
Czy może Pani o tej aranżacji i jej koncepcji opowie-
dzieć?

D.K.: Wystawa miała taką strukturę, że były rzeczy 
zastane i prace zamawiane, tworzone na temat. Prace 
nowe stworzyli Wilhelm Sasnal, Marek Chlanda, Ire-
neusz Socha, Ulrike Grossarth, Assaf Gruber. I  były 
prace, które istniały już, jak zdjęcia ruin synagog Woj-
ciecha Wilczyka ze znanego cyklu zdjęć tego autora 
Niewinne oko nie istnieje. Archiwalne portrety Żydów, 
którym towarzyszył wspomniany już  film. Do wzięcia 
udziału w wystawie Byliśmy zaproszony został William 
Kentridge z  gotową pracą, bo nie było możliwości, 
żeby zrobił na ten temat coś nowego, bo jego liczne 
zajęcia i  wszechświatowa obecność to uniemożliwiły. 
Zapraszając go zaproponowano by przedstawił, wybrał 
ze swojego dorobku to, co chce. O jego trzech kilku-
minutowych filmach, tryptyku Oddychać/Rozpuszczać/
Powracać  jest też w katalogu bardzo ciekawy i piękny 
tekst Grzegorza Niziołka. Razem z  Kentridge’em na 
wystawie w salach BWA miał być i był Tadeusz Kan-
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tor. Postanowiłyśmy, a właściwie to ja postanowiłam, 
bo wszyscy trochę się tego bali, zresztą ja się też tego 
bardzo bałam, bardzo się tego bałam: zrobić odcięcie 
– całej instalacji Umarłej klasy szybą – od nas, zwiedza-
jących, widzów. Żeby tak, jak gdyby według tej zasady 
wywodzącej się z  tradycji żydowskiej zamknąć, odse-
parować umarłych od żywych. Bo te dwa światy nie 
powinny się z  sobą stykać. Świat umarłych ma swoje 
prawa, a świat żywych swoje. I w pewnym sensie jest 
to niedozwolone, nie wolno przekraczać tego rozgra-
niczenia. I to faktycznie udało się uzyskać – ten efekt 
odseparowania. Bardzo bolesnego zamknięcia tej kla-
sy – Umarłej klasy. W ten sposób Nieobecność została 
spotęgowana. Dzień przed montażem tej wielkiej szyby 
– mieliśmy taki gotowy pokoik, w którym następnego 
dnia z  pracownikami Cricoteki ustawialiśmy Umarłą 
klasę – ja całą noc nie spałam. Myślałam o  tej decy-
zji: Jezus Maria! Co ja zrobiłam? Co ja zrobiłam!? Jak 
ja się z tego wycofam, jeżeli to nie będzie funkcjono-
wać? Ale osiągnęło to swój cel. Dramatyzowało całą 
ekspozycję, która miała na celu wywołanie smutku, 
refleksji i takich emocji bolesnych. Miała taki cel, bo 
inaczej ja tego tematu nie widzę. – Nie jestem history-
kiem sztuki, ani też – chociaż skończyłam Akademię 
Sztuk Pięknych – nie jestem artystką, nigdy bym tak 
o sobie nie powiedziała, chociaż oczywiście robię swo-

je wystawy, ale nie lubię tego słowa i nie mnie o tym 
mówić, i  też jako kurator czy współ-kurator robiłam 
i ustawiałam wiele wystaw, to wiem jednak, że czym 
innym jest nieraz sama koncepcja, a czym innym cała 
dramaturgia ustawienia wystawy. Teoretycznie, to nie 
jest trudne wybrać kilku artystów i zestawiać ich pra-
ce, ale ta dramaturgia jest już bardzo trudna. To jest 
szalenie trudna sztuka zwłaszcza przy wystawach tema-
tycznych, w których bierze udział nie jeden ale kilku, 
czy wielu artystów. I  oczywiście, chciałabym posiąść 
taką umiejętność i umieć tak perfekcyjnie to robić, jak 
to potrafią zrobić te dwie czy trzy osoby na świecie, to 
jednak mogę powiedzieć, że w tym przypadku, wydaje 
mi się, że zamierzony cel został osiągnięty. 

Z.B.: Ta wystawa, jak i wspomniany tekst Marty 
Kufel wskazują na jeszcze jedno możliwe, „tarnowskie 
źródło”, które złożyło się na tę ideę przedstawienia 
Umarłej klasy – mam tu na myśli, przytoczone przez 
autorkę wspomnienia z  „pogranicza snu i  jawy” Jana 
Bielatowicza, ucznia tego samego gimnazjum, do któ-
rego uczęszczał Tadeusz Kantor. Ten kontekst „puste-
go miejsca po Żydzie”, Zagłady i ocalenia. Temat, któ-
rego bezpośrednio dotykała wystawa Byliśmy. Można 
by powiedzieć, że to jeszcze jeden trop i  przykład na 
dzisiejszą nową lekcję czytania twórczości Tadeusza 
Kantora...

D.K.: Tak, to wszystko zostało bardzo dobrze opisa-
ne przez Grzegorza Niziołka w jego nowym spojrzeniu 
na cały okres powojennego polskiego teatru, w  jego 
książce Polski Teatr Zagłady. On to doskonale przeana-
lizował i opisał, cały ten proces wykluczenia i odsunię-
cia myśli o wojnie i o Zagładzie – jako tematu, z którym 
ktokolwiek chciałby się konfrontować. Nie podejmuję 
się i nie jestem w stanie teraz tu tego streszczać. On 
to wspaniale i mądrze opisał. Mogę tylko zachęcać do 
sięgnięcia do tej książki. To jest w ogóle cały problem 
powojennego milczenia i wyparcia. Wyparcia tego, że 
wojna z całą swoją zbrodnią i utratą ludzi – Polaków 
i Żydów – bo to nie o to chodzi kogo się utraciło – utra-
ciło się część Polski. Utraciło się głównie inteligencję 
polską i wszystkich Żydów. Bo jeśli się nie utraciło ich 
wszystkich fizycznie, to się ich utraciło przez to, że sami 
się ukryli z lęku. Z tego samego potwornego lęku, który 
do dziś istnieje, lęku, że się zostanie zidentyfikowanym, 
że kolejny raz zostanie się wykluczonym. I pierwsze po-
kolenie to wyparło, drugie pokolenie też to wyparło, 
teraz jest tak zwane trzecie pokolenie, które się do tego 
odnosi, zaczynamy o tym mówić, zaczynamy pisać, pisze 
się o tym wypartym problemie wojny i Zagłady, i bycia 
świadkiem zabijania. A Tadeusz? Ja nie znam tekstów, 
w których on by o tym mówił, ale on był z Wielopola, 
gdzie większość, ponad połowa mieszkańców to byli 
Żydzi. On z  Żydami się wychowywał. Wychowywał 
się, jak mówił pomiędzy kościołem a  synagogą, jego 
wujek-dziadek był księdzem – ks. Radoniewicz – przy-
jaźnił się z rabinem. To społeczeństwo żyło razem i ta 

Widok wystawy Byliśmy, Umarła klasa Tadeusza Kantora. 
Instalacja Doroty Krakowskiej, w tle filmy Williama Ken-

tridge’a, BWA w Tarnowie. Fot. © Paweł Topolski.
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połowa została zabita. Na ich oczach została zabita. 
I to na przykład, z czego ja nie zdawałam sobie spra-
wy: – bo oczywiście wiemy o koszmarze wojny – mój 
ojczym Wojciech Krakowski, który mnie wychowywał, 
był z Tarnowa i był podczas wojny małym chłopcem, 
był młodszy od Tadeusza i od mojej mamy, o sześć lat 
młodszy od mojej mamy, więc był małym chłopcem, 
jak była wojna. I on mi nigdy tego nie powiedział! Ni-
gdy nie powiedział mi, że jako trzynastoletni chłopiec, 
zdobywał jedzenie dla swojej rodziny, bo był najbardziej 
sprytny – że chodził po Rynku, gdzie płynęła krew. On 
mi tego nigdy nie powiedział! Dopiero jak pojechałam 
do Tarnowa przygotowując tę wystawę, to zaczęłam 
czytać o tym, że płynęła krew, bo tylu ich mordowa-
no. – Rynek był na górce i w dół płynęła krew. – Więc 
to są rzeczy, które trudno byłoby wyprzeć z  pamięci, 
i o których trudno też mówić wprost, dlatego że o pew-
nych sprawach za trudno mówić wprost. A jednak te 
sprawy zostają. I z tej pamięci, z podświadomości, czy 
z  takiej ukrytej emocjonalności rodzi się często, two-
rzy się sztuka. Często się zastanawiam, że to pokolenie 
Tadeusza i pokolenie trochę młodszych – na przykład 
Wróblewski – że oni zrobili tak mocne dzieła sztuki. 
Że pewne dzieła sztuki może by nie powstały bez tego 
mocnego przeżycia. Ukrytego, być może spychanego 
w podświadomość. Że to była tak potworna trauma.  

Jak byłam na konferencji w  Jerozolimie, mówiła 
o tym artystka i filozofka, mistyczka – Haviva Pedaya. 
Jej tekst Sztuka to pieśń, która wypełnia lukę w zniszczo-
nej przestrzeni  umieściłyśmy w  katalogu. Ona mówi 
o tym, że jest energia, która należy do przeżycia całych 
pokoleń, energia przeżycia, które jest udziałem wszyst-
kich – całej zbiorowości. I ta cała zbiorowość odczuwa 
pewne – mówimy o  takich skrajnych i  drastycznych 

przeżyciach, nie tych dotyczących życia codziennego, 
bo te nie są obarczone takimi emocjami – ale w wy-
padku takich wielkich, drastycznych przeżyć cała spo-
łeczność to w sobie kumuluje i przemilcza – albo nie 
przemilcza, to już obojętne – ale nie potrafi z tym nic 
zrobić. Zostaje z tego albo trauma, albo psychoza albo 
jest to problem na zawsze nierozstrzygnięty. Natomiast 
są artyści, którzy mają narzędzia do tego, żeby z tego 
zrobić wartość, najwyższą wartość – sztukę. Tacy ar-
tyści, jak pisarze, którzy mają możliwości stworzenia 
dzieła literackiego, czy inni działający na innych po-
lach sztuki, którzy mają takie możliwości, że tę całą 
energię przetwarzają w  obrazy, albo w  słowa, które 
potem reprezentują tę zbiorowość. Oni tak jak gdyby 
zbierali to zło i dobro, „zło – dobro”, ten emocjonalny 
stan towarzyszący temu doświadczeniu i potem tworzą 
dzieło, które jest przez wszystkich zrozumiałe. Dlatego 
zrozumiałe, że artysta reprezentuje wtedy tę pamięć 
zbiorową. 

Haviva Pedaya zajmuje się tym i pisze o tym bardzo 
głęboko, biorąc za przykład twórczość Josepha Beuysa 
z Niemiec, Tadeusza Kantora z Polski. Rozpatruje ich 
dzieła w  kontekście i  sąsiedztwie mistyki żydowskiej, 
mistyki mistrza słowa, autora kazań teologicznych ra-
bina Nachmana z Bracławia, który działał sto lat wcze-
śniej. Pisze: 

Sztuka Beuysa i  Kantora z  dwóch krańców czasu 
i przestrzeni niesie ze sobą ogromną siłę obrazu, siłę 
absurdu, traumę i  uzdrowienie, zdolność tworzenia 
eksponatów i  instalacji poprzez próby zmiany sche-
matów symbolicznego porządku. Artysta jawi się jako 
nauczyciel i uzdrowiciel, świadek i ten, który przeżył. 
We wszystkich trzech rodzajach świadomości, mimo 

Widok wystawy Byliśmy, Umarła klasa Tadeusza Kantora. Instalacja Doroty Krakowskiej, w tle filmy Williama Kentridge’a, 
BWA w Tarnowie. Fot. © Paweł Topolski.
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różnic czasu, miejsca i pochodzenia, artysta jawi się 
jak uchodźca z  Wielkiej Traumy, który usiłuje od-
straszyć śmierć, nieodłączną część życia, i  jako ten, 
który zmaga się z  „raną”, którą musi przekazać na-
stępnym pokoleniom.  

Artysta jawi się jako ten, którego zasadniczą postawą 
jest zdolność do wywołania wstrząsu, niedowierzania, 
zaskoczenia, wspomnień. Pamiętanie to budzenie się 
z nieustannego szoku do rzeczywistości, co nie może 
nastąpić bez destabilizacji uporządkowanej pamięci.

Artysta jawi się jako ten, który przełamuje symbo-
liczny porządek, dotykając obolałymi palcami ulotnej 
rzeczywistości materialnej – i przypomina nam kolejny 
raz o jej istnieniu, dokonując rozłamu w porządku spo-
łecznym, dotykając jego absurdalności. Artysta jawi 
się jako ktoś, kto tęskni nie tyle za tym, co było, ale za 
tym, co będzie, i dlatego zawsze znajduje się na krawę-
dzi apokalipsy. Dlatego artysta, ze swoja przenikliwą 
świadomością katastrofy, jest piewcą, który opłakuje 
i w testamencie przekazuje swoje świadectwo”.

Z.B.: Dotykamy tu chyba sprawy, którą wielokrot-
nie podnoszono i zwracano na to uwagę, pisano o tym, 
i mówił o  tym Kantor. Mianowicie, mam na myśli tę 
zadziwiającą tajemnicę wielkiego sukcesu z jakim przyj-
mowany był teatr Kantora na całym świecie. Myślę tu 
na przykład o Umarłej klasie, czy Wielopolu, Wielopolu. 
Przedstawienia zdawałoby się „lokalne”, zamknięte nie 
tylko w języku polskim, były odbierane i zrozumiałe czy 
to w Japonii, czy w obu Amerykach, na całym świecie, 
dokąd dotarł teatr Kantora. Że to doświadczenie i ten 
język spektaklu, nagle okazywał się i  był zrozumiany 
przez Japończyków, przez widzów w Ameryce Południo-
wej. Że te przedstawienia były zrozumiałe niezależnie, 
od różnic kulturowych, różnic języka, czy wręcz barier 
językowych, wywoływały wzruszenie, szokowały i powo-
dowały taki sam wstrząs. Stawały się przeżyciem nieza-
pomnianym i nie do zapomnienia. Dotkały czegoś bar-
dzo uniwersalnego.

D.K.: Przede wszystkim można by powiedzieć były 
zrozumiałe przez emojonalność, którą niosło to dzieło 
w  sobie. Ale emocjonalność, to nie wszystko. Temat 
śmierci, to jest temat uniwersalny i  obojętnie jakimi 
metodami mówimy o śmierci – czy to są „metody Eu-
ropy Środkowej”, czy inne – jest to doświadczenie ogól-
noludzkie. Więc, to jest pierwsza rzecz, która otworzyła 
przed nim wszystkie teatry świata: to była Umarła klasa. 
Ale jednak odtworzenie tej galicyjskości w momencie, 
kiedy to był już świat zamknięty, ale jednak świat, który 
we wspomnieniach przetrwał wśród rozproszonych resz-
tek Żydów na całym świecie. Ta diaspora rozproszyła się 
i częściowo wróciła do Izraela. To było niesamowite, jak 
Tadeusz był odczytywany w Izraelu. Nikt im nie mógł 
wytłumaczyć, że pochodził z domu katolickiego, dlate-

go że oni czegoś takiego nie przyjmowali. Rozmawiałam 
z  wieloma osobami, jak byłam tam niedawno, bo nie 
byłam wtedy, kiedy Kantor jeździł tam z  przedstawie-
niami, oni odbierali go, jako swoją część. Myślę, że nie 
bez znaczenia jest to przepojenie Galicją, która chociaż 
była wielokulturowa, tam żyli i mieszkali Niemcy, Rusi-
ni, i Ukraińcy, ale główną bazę stanowiły dwa narody: 
Polacy i  Żydzi, żyjący obok siebie, ale tworzący jedną 
tożsamość, więc nie dziwi, że ludzie w Izraelu tę tożsa-
mość polską odczuwali jako swoją, bo to też była ich toż-
samość, bo przecież nie można ich nagle oddzielić. Jedni 
to byli katolicy, a drudzy byli żydzi – dwie religie pod 
jednym dachem. Raz się lubili więcej, raz mniej, ale żyli 
obok siebie, wspólnie. A potem stało się to, co się stało. 
I dla tych, co przeżyli było to rzeczą i sytuacją niełatwą. 
Czuli się niekomfortowo, bo w  momencie, w  którym 
dzieje się źle, na tylu płaszczyznach dzieje się źle, to jak-
by nie ma świadków, którzy mogliby się czuć z tym do-
brze. I nie ma współtowarzyszy, którzy mogliby się czuć 
dobrze. Bo zawsze jest źle – to jest zasada, która dotyczy 
wszystkich. To są rzeczy, których nie da się wytłuma-
czyć. Tu pojawia się ta sprawa wyparcia, czy milczenia, 
o której mówiliśmy i która też ma charakter wizualnego 
zamknięcia. – Tamten świat w ogóle zniknął!

Powiem Panu jeszcze o jednym moim doświadcze-
niu przy robieniu tej wystawy Byliśmy. W  czasie jej 
przygotowywania poszliśmy do miejskiego archiwum 
fotografii, ze względu na zdjęcia archiwalne ekspo-
nowane na wystawie, bo miałyśmy już przygotowane 
piękne zdjęcia portretowe z  innych zbiorów. A głów-
ną ideą było to, żeby zawiesić je powiększone tak, aby 
te twarze, aby oczy tych ludzi patrzyły w oczy widzów. 
Najpierw poszliśmy do archiwum fotograficznego i tam 
nie było nic. A  potem poszliśmy do archiwum miej-
skiego ogólnego i tam znaleźliśmy przedwojenne zdję-
cia młodych ludzi, chłopców takie do dokumentów, 
do legitymacji szkolnych. Były także zdjęcia z  okre-
su okupacji niemieckiej do Ausweisów i  Kennkart. 
W zbiorze tych przedwojennych fotografii znaleźliśmy 
zdjęcia trzech żydowskich chłopaków z  tego tarnow-
skiego gimnazjum, może dwa lata starszych od Tade-
usza, czyli z rocznika Jana Bielatowicza. Mam teraz te 
zdjęcia w domu (zrobiłam sobie po wystawie odbitki, 
takich moich trzech aniołów). Mam teraz ich dwóch 
w mieszkaniu, bo jeden „poszedł” do mojej koleżanki 
i jest u niej na głównym miejscu, bo chciałyśmy, żeby 
te zdjęcia „poszły” do dobrych domów i żeby zaistnia-
ły w „salonach” tarnowskich, krakowskich, warszaw-
skich. Żeby ci ludzie zostali z nami. To jest coś niesa-
mowitego jak oni patrzą! Tych trzech chłopaków to 
jest jak część mojej rodziny. A ich twarze – inteligent-
ne, cudowne chłopaki, po których żadnego śladu nie 
zostało. Nigdzie. W żadnych archiwach powojennych, 
szukałam. Nic się nie zachowało...

Z.B.: Kończąc już, mam prośbę aby Pani opowie-
działa kilka słów o książce Pani matki Ewy Krakow-
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skiej Szkice z pamięci, (z której to książki zamieszczamy 
obok fragment). O tym jak ona powstała.

D.K.: Książka powstała zaraz po śmierci Tadeusza. 
Rozmawiali na temat listów, które zostały u  mojej 
mamy. Ale Tadeusz dopóki żył nic w  tej sprawie nie 
zdecydował, nic nie było zamknięte, to znaczy wspólne 
życie tak, żyli osobno, ale przyjaźnili się. Po jego śmierci 
mama zaczęła mieć obawy, że ona też kiedyś odejdzie, 
i  ja też odejdę, i co się z tym stanie? I że szkoda tego, 
dlatego że Tadeusz pięknie pisał, celebrował to. Zawsze 
adresował do osoby, do której pisał, ale tak naprawdę, 
to często robił kopie, zostawiał podwójne egzemplarze, 
jakoś pieczołowicie dbał o  tę swoją ekspresję słowną. 
To było dla niego ważne, on przecież bardzo pięknie 
pisał. I  wtedy moja mama powiedziała, że musi napi-
sać tę swoją książkę głównie dlatego, żeby mieć możli-
wość wyselekcjonowania listów z ich historii paryskiej. 
Listów było dużo i  są zamknięta opowieścią, dlatego 
że oboje byli w szpitalu i po prostu parę razy dziennie 
korespondowali ze sobą. Tych listów jest dużo więcej. 
Do książki została wybrana tylko część. Ja tych listów 
nigdy nie chciałam czytać. Mama miała do mnie pre-
tensje, że ja nie chciałam tego czytać, ale ja absolutnie 
nie chciałam! Dopiero w pewnym momencie, kiedy ona 
przygotowała te materiały, to był dziewięćdziesiąty dru-
gi, trzeci, czwarty, dziewięćdziesiąty piąty rok, i chciała 
wydać książkę. Czekała aż ja do tego dojrzeję. Dużo, 
dużo później, gdzieś w 2005 roku znalazła się zupełnie 
niespodziewanie w szpitalu, i  ja wtedy pomyślałam so-
bie oho, oho – jeżeliby kiedyś jej zabrakło, a książka by 
była niewydana, to ja bym sobie tego nie darowała. No 
i  wtedy zaczęłam szukać pieniędzy. Poprosiłam Anię 
Bujnowską, żeby była redaktorem, sama się wzięłam 
za skanowanie materiałów. Dostałyśmy pieniądze naj-
pierw z  Narodowego Instytutu Audiowizualnego, po-
tem włączyła się w to Cricoteka, to wiedziałyśmy, że na 
druk podstawowe zabezpieczenie mamy. Wtedy jeszcze 
mama była w bardzo dobrej formie, więc pomagała na 
ile potrafiła i mogła, jako że, co innego jest napisać, a co 
innego zredagować. Trzeba mieć taką umiejętność post-
produkcyjną, to jest innego rodzaju umiejętność. I uda-
ło się jeszcze za życia mamy tę książkę wydać. Jeszcze 
potem, jako że zachowały się materiały filmowe, takie 
sekundowe, minutowe z czterdziestego siódmego, czter-
dziestego dziewiątego roku, niestety część materiałów 
ugrzęzła gdzieś w warszawskich rodzinnych archiwach 
i ja tego nie znalazłam. Zostało to wsadzone w jakąś taką 
część mieszkania mojej babci, szukałam parę dni i tego 
nie znalazłam. Ale to, co zostało, to zostało. Chciałam 
dać do filmu dokumentalnego. Tylko że nikt tego nie 
chciał. I nagle wymyśliłam, żeby wypuścić  z tego jakieś 
trzy, cztery minuty jako reklamę książki i umieścić w sie-
ci. Niech wszyscy zobaczą, niech to będzie dostepne. 
I jest na You Tubie. Dowiedziałam się, że pieniędzy, na 
to oczywiście nie ma. Nie ma na skanowanie, cyfryzację, 
więc zwróciłam się do moich przyjaciół filmowców – do 

Wioli Sowy i Roberta Sowy. A oni mówią dobra, ale, 
jak nie ma pieniędzy, to my to musimy zrobić inną me-
todą. My to rzucimy na ścianę z „ósemki” i sfilmujemy. 
W ten sposób mieliśmy już wersję dygitalną. Taśma się 
nie porwała, o dziwo, no i oni zrobili to z miłości do Ta-
deusza. Materiał jeszcze raz zgrany był użyty do filmu, 
który był pokazywany w Zachęcie, tam jest już wszystko, 
co było, co się zachowało. No i na You Tubie jest – to 
zamieściła Cricoteka. Jestem bardzo zadowolona, że to 
nie leży gdzieś na półce w formie „ósemki”, która by się 
rozpadła już dawno. Albo by utknęło na tej półce i ja już 
nie mogłabym tego oglądać. A ja lubię to oglądać, i czę-
sto oglądam – wystarczy tylko klawisz nacisnąć, mam 
to na swoim komputerze. Jestem z tego powodu bardzo, 
bardzo szczęśliwa. I, że to jest ogólnie dostępne.

Z.B.: Bardzo dziękuję za to spotkanie i rozmowę.
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