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Etnolog w podróży 
Opisywanie Chin 

' I T T ~T podróży takiej jak ta najbardziej lubię ostat-
\ Y / nie dwa, trzy wieczory. Nieuchronność 

W końca, przymus pożegnania przeplatają się 
z perspektywą powrotu do domu, a gdzieś w tle są jesz­
cze nadzieje i pomysły na powtórny przyjazd. Żal osło­
dzony ulgą, satysfakcją i oczekiwaniem. 

Ulice chińskiego miasta, takiego jak Czengdu albo 
Hsian, nigdy nie wyglądają lepiej. W dzień okropnie 
ruderowate, z irytująco błotnistą nawierzchnią (może 
to i historyczna stolica imperium albo prowincji, ale 
Paryż to na pewno nie jest), przemieniają się na noc 
w świetliste tunele, z zamykającym perspektywę lukiem 
bramnym Wieży Bębnów albo Wieży Dzwonów. Szyb­
ko zapadający zmrok usuwa przestrzeń nieboskłonu, 
dramatycznie obniżając pułap widzialności i dając -
wespół z koronami ulicznych drzew - kojące przykrycie 
ciemnością tuż ponad głowami. 

Chodników nie oświetlają latarnie (jeśli już, to n i ­
skie i słabe), a jedynie mocne gołe żarówki, zawieszone 
niby lampiony przed otwartymi do późna sklepami, lo­
kalikami i przeróżnymi warsztatami. Wabią półmro­
kiem mijane w ostatniej przechadzce zakłady fryzjer­
skie, pól-oświetlone różowymi jarzeniówkami i żaró-
weczkami wokół luster, a młode fryzjerki machają za­
chęcająco, jakby miały do zaoferowania coś więcej niż 
tylko standardowe strzyżenie, połączone z masażem 
głowy i akupunkturą uszu. 
' Znów kusi jedzenie - powtarzane do znudzenia 
w całej podróży słodko-kwaśne smaki, do których nie­
prędko wrócę. Szkoda, ze nie kupię już pachnącego, 
świeżo upieczonego placka z sezamem - ich sprzedaw­
cy poznikali z ulic, bo wieczór nie jest porą na uliczną 
przekąskę, ale na prawdziwy obiad. 

Żal wyjeżdżać, bo przecież zniknie zaraz z oczu cały 
świat. Pozostanie garść wrażeń, które uzbierały się na 
sicie pamięci po odsianiu tego co zbyteczne, jałowe, 
nudne. Już się one układają w relację, już wybieram to, 
co będę opowiadać po powrocie. Syndrom Dżambla -
opowiadanie jako ostatnia, najprzyjemniejsza część po­
dróży, na równi z pierwszą - przygotowaniami do wy­
prawy. Zresztą obie one nakładają się. bo przygotowa­

nia to przecież wysłuchiwanie czyichś relacji, czytanie 
opisów poprzedników, budowanie w oparciu o nie wła­
snych wyobrażeń. 

Czyż nie jedzie się po to, by sprawdzić wcześniejsze 
wyobrażenia? Ruszamy w podróż, bo trzeba zareagować 
na ten osobisty sygnał, odpowiedzieć na indywidualne 
wezwanie, usłuchać powołania, którego głos może po­
chodzić nawet z podejrzanego źródła. 

2 
Do Pekinu (w którym dotąd nie byłem) jechałem 

w gruncie rzeczy po to, by zweryfikować pewną opo­
wieść. Usłyszałem kiedyś od pracującego w Chinach 
przed laty znajomego, że jeśli w wypadku ulicznym 
przejechany został człowiek (samochód pojawiał się 
tam wtedy pewnie raz na pół godziny, ale może był 
przez to groźniejszy dla nieobytych pieszych i rowerzy­
stów), to nie zadawano sobie próżnego trudu ustalania 
personaliów ofiary i szukania jej adresu, tylko chowano 
ją od razu, na miejscu - kopiąc grób gdzieś z boku, na 
trawniku. 

Przyznam, że sugestywna to była wizja. Dzisiaj wiem, 
że wystarczy nawet krótki pobyt w Pekinie, by znikła jej 
hipnotyczna moc. Traktuję ją jako zmyślenie, typowe 
dla ambasadzkich emisariuszy, dodających w ten spo­
sób egzotyczności miejscom swego wygnania. Historie 
takie z jednej strony szokują niewiarygodnością, z dru­
giej strony wydają się zgoła wiarygodne, bowiem odwo­
łują się do obiegowych klisz (na temat przeludnienia 
Chin, braku szacunku dla jednostki) i wyobrażeń słu­
chacza o kraju nieznanym mu z autopsji, ale wystarcza­
jąco już zmitologizowanym. Trzeba samemu przejść się 
pekińską ulicą, by prysło zaklęcie tej opowieści - oto 
przecież obok poruszają się ludzie, a nie termity. Nawet 
przed ćwierćwieczem nie było inaczej. 

Ale coś z „mitu" zostaje, skierowuje naszą uwagę na 
pewne sceny, wyostrza wzrok w poszukiwaniu wyda­
rzeń, podsuwa takie a nie inne ich interpretacje. Je­
stem oto na statku, płynącym po Jangcy w jej środko­
wym biegu, na odcinku tzw. Trzech Przełomów. Te sła­
wione w Chinach od wieków za swą urodę miejsca, 
przedstawiane w dawnej poezji i malarstwie, ze starymi 
tekstami wykutymi w skalnych ścianach nad wodą, ze 
świątyniami i miejscowościami, w których mieszka dziś 
prawie półtora miliona ludzi, zostaną niebawem zalane 
w efekcie budowy wielkiej zapory w Guizhou. 

Przepływamy właśnie przez jedną z malowniczych 
partii - jak wszystkie takie miejsca w Chinach ma ono 
poetycką nazwę „Wątroba Konia i Płuca Wołu", pew­
nie od kształtów nurtu, układającego się w pełne zawi­
rowań tonie. Stojąc na pokładzie widokowym dostrze­
gam unoszące się na wodzie dwa ludzkie ciała. Półna­
gie, bladosine i miśkowate od opuchnięcia, z wycią­
gniętymi do góry ramionami i rozkraczonymi nogami. 
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Banknoty dla zmarłych 
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twarzami do dołu, płyną tak pewnie juz jakiś czas, nie 
wywołując reakcji żadnego z kursujących tam statecz­
ków i motorowych dżonek. Także i my przepływamy 
nieopodal, nie robiąc sobie z nimi kłopotu. Nie umiem 
wyjść poza banał zdawkowej konkluzji, że życie ludzkie 
nie miało tu nigdy wysokiej ceny, skoro po śmierci los 
jednostki jest wszystkim zgoła obojętny. 

3 
Jaką głębszą prawdę o chińskim społeczeństwie mo­

że sformułować etnolog w podróży? Jakie wartości jest 
w stanie dostrzec ktoś, kto nie zna chińskiego, nie mo­
że prowadzić intensywnych badań terenowych, jest 
niewiele więcej niż turystą? Co szokuje mnie jako przy­
bysza z Europy i co z tymi spostrzeżeniami mam uczy­
nić jako nieuleczalny zawodowy interpretator? 

Kiedy widzę, jak po dworcowym peronie biegnie do 
pociągu mężczyzna w średnim wieku, niosąc na ple­
cach starowinkę, najpewniej matkę, to myślę o trwa­
łości konfucjańskich przykazań synowskiej miłości. 
Chodząc po bazarze, patrząc na rozmaitość fauny, bu­
dzącej zainteresowanie nabywców, przekonuję się, że 
Chińczycy naprawdę kochają zwierzęta - pod wszyst­
kimi postaciami i we wszystkich smakach. Ta miłość 
nie zna ogtaniczeń gatunkowych, jest chyba wręcz 
ambicją tej kultury zrobienie użytku ze wszystkich 
istot. Idąc przez bazar w stolicy Syczuanu, Czengdu, 
mija się dział hobbystyczno-hodowlany z dziesiątkami 
rodzajów rybek akwaryjnych, krabików pełzających 
w swych kolorowych muszlach, żółwików i wszelakich 
reptiliów, który to dział płynnie przechodzi w sektor 
gastronomiczny. Dobrze utrzymane kotki z błyszczą­
cym futrem będą domowymi pieszczochami, ale w ko­
lejnych klatkach ustępują miejsca mniej zadbanym, 
prze znaczonym 11 a pewno do garnka. I znów ta chiń­
ska mitologizująca poetyczność' taka zupa nazywa się 
walka smoka z tygrysem" bo pływają w niej kawałki 

mięsa kota i węża 

„Wszędzie w Chinach widzi się ludzką zarhezność. 
Każde zajęcie i zatrudnień* wydaje się mieć za swój cel za­
spokojenie apetytu. Bogaci i wysoko postawieni są defmi-
tyunie uybrednymi smakoszami. Klasy średnie i niższe to 
zdecydowani sensuaUści. Upodobania tych pierwszych 
ograniczają jedynie rozmiary ich dochodów, żarłoczność 
tych drugich jest nkpomiarkowana, a to dzięki niezuryklej 
ilości gatunków jadalnych. Jest to najbardziej wszystkozer-
ny naród na świecie. Nie ma zwierzęcia ani rośliny, któ­
rych ci gastronomowie nie umieliby, dzięki kunsztowi 
i przemyślności, podać na stół i zjeść bez groźby dla życia: 
mięso dzikich koni, larwy ćmy, łapy niedźwiedzia (...) Naj­
bardziej poszukiwanym rodzajem psa jest spaniel: biedne te 
zwierzęta zdają się szczególnie opuszczone w swym więzie­
niu, nie wyglądając nawet z kosza w nadziei wolności, pod­
czas gdy koty, przeciwnie - drą się bezustannie i nigdy chy­

ba nie przestaną tracić nadziei na ucieczkę przed losem, 
który wydaje się przecież nieunikniony" - już przed półto­
ra wiekiem tak patrzyła na Chiny współczująca Euro­
pa, a konkretnie pastor G. N . Wright w pierwszym po­
pularnym przedstawieniu Państwa Środka, The Chine­
se Empire lllustrated (1859). Opisy zilustrował stosow­
nymi rycinami Thomas A l l o m , który nigdy w Chinach 
nie był i nadał im klimat „Orientu bajecznego". 

A przy tym - wracając znów do współczesnych kuli­
nariów - obsesja świeżości, głęboko mądra w gorącym 
klimacie. Czujne sprawdzanie, czy kłute palcem 
w brzuch tłuste żaby będą żwawo podskakiwać przed 
upchaniem ich do plastikowej torby. Przed restauracyj­
kami na wyspie Putuoshan, na której wznosi się kilka­
naście świątyń buddyjskich i ogromny posąg Buddy 
Miłosierdzia (stąd wysepka jest celem tłumnych week­
endowych wycieczek niby-pielgrzymów, czy po prostu 
turystów z Szanghaju) pływają w miednicach wysta­
wionych na chodnik ryby i morskie stworzenia. Głodni 
pielgrzymi wyszczególniają je palcem, a kelner chwyta 
je oburącz, unosi ponad głowę i miłosiernie uśmierca 
jednym silnym walnięciem o asfalt. 

Każda restauracyjka ma podział na „owoce morza" 
i „żywe owoce morza", ale w praktyce ta dystynkcja 
często ulega zatarciu. W syczuańskim Ludingu, w byle 
jakiej knajpce na ladzie leżą do wyboru talerzyki z su­
rowymi porcjami, przygotowanymi do wrzucenia do go­
tujących się kociołków na stolikach. Właśnie doniesio­
no coś z zaplecza, male rybki (z głowy i wąsów sądząc -
sumiki) mają wprawdzie rozprute brzuchy, ale żaden 
weterynarz nie wystawiłby im świadectwa zgonu w i ­
dząc ich żwawe ruchy, nawet jeszcze gdy pływają we 
wrzątku w moim kociołku, zamaszyście zgarnięte przez 
restautatora. 

Na drugim biegunie gastronomii, w szanghajskim 
Ritzu, podają sławne „pijane krewetki" - przebierając 
odnóżami pływają jeszcze ochoczo w winie, w którym 
będą się na naszych oczach gotować. 

Nieostatnią rzeczą, która mnie w tym porusza, są re­
akcje przybyszy ze światów o odmiennych systemach 
przekonań konsumpcyjnych. W hotelowym korytarzu 
wpadam na ttzech przykucniętych młodzianów, gotu­
jących coś na turystycznym palniku. Zaskoczony py­
tam, dlaczego w kraju taniej gastronomii muszą sami 
gotować. Nie dokończywszy pytania dostrzegam sma-
głość ich twarzy i sam odpowiadam, że musi to się wią­
zać z regułami Kaszrutu. Potwierdzają domysł i żalą się, 
że nigdzie nie mogą być pewni koszerności jedzenia. C i 
gorliwi (bo, jak się dowiaduję, świeżo sprowadzeni do 
Izraela) Żydzi marokańscy skarżą się, że jako jedzenie 
wegetariańskie podawano im kurczaka albo w a rzywa 
smażone na wieprzowym smalcu, a sposoby traktowa­
nia i uśmiercania zwierząt są dla nich budzącym grozę 
przejawem braku szacunku do życia. 
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Żydzi (których, jak wszędzie w świecie, często spo­
tyka się wśród turystów) mają szczególne kłopoty z ży­
wieniem, nawet jeśli są to liberałowie z Nowego Jorku. 
Muszą zweryfikować albo przenegocjować ze swymi 
współmałżonkami wcześniejsze indywidualne warian­
towe wybory w kwestii wierności przepisom („wieprzo­
wina - nigdy, owoce morza - tylko w testauracjach, 
żeby nie robić problemu, ale nie w domu, lody - za­
wsze tak, i t d . " ) . 

Na prośbę prowadzącego restaurację Tybetańczyka 
(który jest zresztą rzutkim człowiekiem rozlicznych i n ­
teresów i rozumie potrzebę wyjścia do takich klien­
tów) piszę zachęcający tekst po angielsku dla tury­
stów, obiecujący im jedzenie zgodne z ich standarda­
m i . M a m satysfakcję pomagając człowiekowi, który 
wspiera tybetańską społeczność w chińskim otoczeniu, 
ale jednocześnie jako etnolog jestem świadom, że 
ptzyczyniam się do zacierania różnic w zglobalizowa-
nym świecie, gdzie nawet w Tybecie będą podawać 
koszerne jedzenie. 

4 
Miasto chińskie potrafi być odrażająco brzydkie. 

Jeden buduje przez drugiego, przed drugim, na dru¬
gim. Widać to szczególnie w zachodnich, górzystych 
rejonach kraju, gdzie terenów zdatnych pod budowę 
jest niewiele, a jeszcze trzeba o nie walczyć z rolnic­
twem, które potrafi wykorzystywać parometrowe 
spłachetki między skałami, szosą a rzeką. Położone 
nad Jangcy-kiangiem na obszarze dokładnie 1 k n r 
miasto Fengdu liczy n i mniej n i więcej tylko 40 tysię­
cy mieszkańców - niech to czytelnik łaskawie porów­
na ze znanymi mu z Europy wskaźnikami. Porówny­
walne wyniki notują tylko południowoazjatycke mo­
lochy - Bombaj, Kalkuta, Dżakarta; nawet Tokio ma 
gęstość zaludnienia trzykrotnie niższą. Takie upako­
wanie ludzi można osiągnąć przez pięttzenie wysokich 
blokhauzów. Wszędzie goły cement, szarość, brud. 
Ubłocone ulice, góry śmieci zsuwające się do rzeki mi­
mo ustawicznej pracy biedaków, którzy odzyskują 
każdy kawałek papieru, żelastwa, nawet styropianu. 
Chwila naiwnej futurologu i ciarki przechodzą po ple­
cach na myśl, że to wcale nie jest przejściowy epizod 
na drodze do porządnej metropolii albo lokalny sub-
kontynentalny wariant, ale nieunikniona przyszłość 
dla całego globu. 

Przypadek szczególny: Szanghaj. Kilka lat temu, 
w szczycie koniunktury, pracowało tu - uwaga, to licz­
ba wręcz nieprawdopodobna - 60 procent wszystkich 
dźwigów budowlanych na całym świecie! Dziś zostało 
tylko 20 procent, a i tych nie widać, bo zasłaniają je 
setki nowych wysokościowców, biurowych i mieszkal­
nych - w większości nijakich, nie składających się na 
urbanistykę, niezintegrowanych z ulicą. Archi tekt 

wnętrz skarży się, że nawet w tym zamożnym, zeurope­
izowanym mieście ludzie przywykli odbierać mieszka­
nia z wykończeniem betonowym i tak to już zostaje. 

Prowincjonalna metropolia w miniaturze, taka jak 
Kanding, nieodparcie przywodzi na myśl koszmarne 
miasta przyszłości w wersji apokaliptycznej, z takich fil­
mów jak Piąty element albo Łowca androidów. Kinema­
tograficzne skojarzenia narastają, gdy przyjrzeć się wie-
loetnicznemu tłumkowi na ulicy i na bazatze. Różno­
rodność antropologii, pstrokacizna strojów, niepraw­
dopodobne przybrania głowy, zupełnie jak w Wojnach 
gwiezdnych - skupiska istot najróżniejszych gatunków, 
nie tylko sapiens. 

N o i monstrualne, nieludzkie kalectwo. Idąc 
w Czengdu wzdłuż Shun chengu, istnej ulicy żebtaków, 
nie mogę oprzeć się idiotycznej myśli, że starożytne wy­
obrażenia psiogłowców albo ludzi nakrywających się 
własną stopą tu właśnie miały swoje źródło. Podchodzę 
do jednego z nieszczęśników (dolna połowa twarzy 
przerośnięta tak, że sięga do piersi), rzucam parę mo­
net i administruję sobie trening empatii, na wzór zale­
canego przez psychologów okresowego ćwiczenia aser-
tywności: staram się opanować lęk i spojrzeć mu, jak 
człowiekowi, w oczy. 

5 
Wieś chińska też potrafi być brzydka. Nawet w za­

chodnich, górzystych Chinach, gdzie urozmaicenie te­
renu maskuje nijakość domostw, poprzysłanianych zie­
lenią, domy są z teguły byle jakie, kryte szarą dachów­
ką, z gołymi cementowymi ścianami. Wewnątrz jest 
jeszcze gorzej: ani śladu tego obowiązkowego układu 
ptzestrzennego, jaki pamiętam z chińskich miasteczek 
w Malezji. Wejściowy hol - wnętrze centralne, pełnią­
ce funkcje salonu ogólnorodzinnego i towarzyskiego -
był tam uporządkowany przez dominantę domowego 
ołtarza i symetrię hieratycznych krzeseł. T u jest on 
równie niechlujnie zagospodarowany jak kolejne po­
mieszczenia (kuchnia, spiżarnia, sypialnia). Wypełnia 
go zbieranina przypadkowych, rozklekotanych rupieci 
(szczególnie odstraszają siedzenia autobusowe, z p o r o Z " 

rapicerką z dermy), porozstawianych byle jak, 
tak że nawet telewizor nie wpływa na zorganizowanie 
czy uładzenie całości. 

W układzie wsi nie ma mowy o regułach feng shui, 
które zalecały, by dom „siedział na północy, patrząc na 
południe". Ludzie śmieją się z dawnej geomancji, 
a skomplikowane kompasy służące niegdyś do określa­
nia właściwej lokalizacji domostwa względem stron 
świata, gwiazdozbiorów itp. poniewierają się wśród sta­
roci sprzedawanych na bazarach turystom. 

Jak to się dzieje, że tylko mniejszości etniczne zacho­
wują przywiązanie do wypracowanej, uporządkowanej 
formy? We wsi tybetańskiej zachodniego Syczuanu 
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Uliczna apteka. Ilustracja Thomasa A l l o m a do albumu The Chinese Empire Ittitstrated, London 1859 

wszystko budowane jest foremnie. Kamienne domy-
-twierdze mają nienagannie trapezoidalną sylwetkę 
wzbogaconą jedynie o talerz satelitarnej telewizji na 
dachu, gdzie po dawnemu odbywa się młócenie zboża. 
Strojem codziennym nie jest też wyszmelcowana mary­
narka, ale fantazyjnie przerzucona przez jedno ramię 
szuba, u kobiet kapelusz, a do tego różaniec albo mły­
nek modlitewny, stale w ruchu, nawet w czasie bazaro­
wych zakupów. 

Mniejszość etniczna, narodowa - grupa ludzi, którzy 
c h c ą pozostać w mniejszości, a kulturą materialną bro­
nią się przed znijaczeniem, upodobnieniem do domi­
nującej reszty wytartych marynarek i byle jakich bara­
ków, przed utratą tożsamości. 

6 
Religijność tybetańska, lamajska, jest poważniejsza 

niz chińska, taoistyczna. Świątynia Tao, zwłaszcza bar­
dziej rozbudowana, większa, nieodparcie przywodzi na 
myśl jakieś disneyowskie wesołe miasteczko. Pstrokaci-
zna barw, nachalna polichromia posągów w długiej ga­
lerii, bóstw astralnych, deifikowanych postaci histo­
rycznych, cesarzy, generałów, patronów różnych 
kunsztów i profesji. Gips, papier, tandeta - nie tylko f i ­
zyczna umowność, ale i myślowa płycizna symboli. 

Wiern i składający w ofierze przodkom „banknoty 
zmarłych", spalane całymi plikami kolorowe pliki pa­
pieru z kiczowatymi emblematami, o nieprawdopodob­
nych, idących w miliardy, nominałach. Ogólna weso­
łość przy wykonywaniu zalecanych praktyk, które 
zresztą wyglądają jak sztuczki, mające zapewnić zba­
wienie: pokonać długie schody nie oddychając, z za­
mkniętymi oczyma przejść po l ini i prostej, a przed ołta¬
rzem — licząc do trzech ustać na czubku mosiężnej pół­
kuli na jednej nodze. 

W lamajskim klasztorze ciemności wnętrza odpo­
wiada chromatyka chóru mnisich głosów. Niskie, baso­
we dźwięki bezustannej, nawiedzonej recytacji tek­
stów. Skupione obchodzenie flgut, mozolne, długo­
trwałe obracanie wielkiego bębna - młynka modlitew¬
nego. Kiedy pochodzę, podbiega lama i pokazuje pra¬
widłowy kierunek obracania. Nie wie najwidoczniej, że 
ma do czynienia z autorem studium na temat religijnej 
symboliki ruchu obrotowego. 

Dzięki Ci , Panie Boże, ze stworzyłeś lamaizm. 

7 
Napisy nad drzwiami antykwariatów, wyliczające co 

można tu dostać, często wymieniają „cztery przedmio­
ty do uprawiania nauki", bez dalszej ich identyfikacji. 
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Chińska mnemotechnika - wpajanie cyfrowych go­
towców. Kultura bogata i skomplikowana, a przy tym 
autorytarna, może być przyswojona najłatwiej pod po­
stacią skrótów, haseł, maksym, odwołujących się do 
okteślonej, policzalnej ilości elementów. 

„Jedno państwo, dwa systemy" (po przyłączeniu 
Hongkongu), „trzy (razy) mieć" (trzy przedmioty chiń­
skiej minimalnej stabilizacji), „trzy naciski i trzy repre­
zentacje" (ostatnie hasła partyjnej propagandy), „ban­
da czworga" i td . - kolejno można tak pewnie dojść aż 
do „filozofii stu kwiatów". Ale wcześniej jeszcze te 
„cztery przedmioty do nauki", którymi okazują się: pę­
dzelek, papier, sztabka tuszu i ozdobna płytka do jego 
rozrabiania. Bie, mo, dzy. je - sylabizuję. - Nie tak; bie, 
dzy, mo, je - poprawia antykwariusz. Ważna jest też 
kolejność. 

Najpiękniejsza płytka jaką widziałem, właściwie pły­
ta, bo to krąg metrowej prawie Średnicy, wykonana 
z kamienia, pochodzącego ze złóż od wieków słynących 
z najlepszego surowca, ma kosztować niespełna sto ty­
sięcy dolarów. 

Szacunek dla odwiecznego wzorca nie wyklucza 
podróbki. Wręcz przeciwnie, utrudnia zmianę, ale za­
chęca do imitacji, naśladownictwa, produkowania ko­
pii . Chiny są i zawsze były krajem falsyfikatów - prze­

konuje się o tym każdy, kto spróbuje poruszać się po 
tutejszym rynku antykwarycznym. 

Terakotowe figury koni i jeźdźców (nie myślę 
0 oczywistych imitacjach armii z Hsianu, sprzedawa­
nych turystom) pochodzą z dzikich wykopalisk. O d an-
tykwariuszy słyszy się opowieści, jak chłopi szukają gro­
bów z pomocą metalowych prętów, i „na czucie" od­
najdują je do głębokości 4 metrów. Natychmiast trafia­
ją do sprzedaży, pokryte jeszcze resztkami ziemi. 

Hieratyczne, nieruchome figury jeźdźców z epoki 
Han, galopujące rumaki z czasów dynastii T a n g , konie 
Sung, z dziwną formą siodła - choruję na nie wszystkie, 
nie wrócę bez choćby jednego, muszę przełamać strach 
1 dokonać wyboru. Niech więc będzie to ten koń Sun-
gów - pewnie z dwunastego wieku - brutalnie wytar­
gowany (aż mi żal prowincjonalnego antykwariusza, 
który teraz zupełnie zamilkł, skonsternowany: nie po­
trafił opierać się dłużej na widok banknotów, ale jesz­
cze nie wierzy, że zgodził się na tak niską cenę, bo spo­
dziewał się kwoty dużo wyższej za taką udaną sztukę, 
na ogół bowiem dostawcy przynoszą mu proste, nie­
zdarne figurki). Teraz już mój, krępy, szerokopierśny 
wierzchowiec stoi z dumnie wyciągniętą do ptzodu pra­
wą nogą, z fantazyjnie przewiązaną tkaniną u siodła, 
istny pomnikowy rumak czekający na bohatera. 
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W kilka tygodni później widzę podobny obiekt 
u nieco już obznajomionego handlarza, który wie, że 
nie wciśnie mi byle czego i w swych objaśnieniach po­
zwala sobie na szczerość. „A to jest taka dziewiętna­
stowieczna podróbka konia Sungów" - rozwiewa mo­
je iluzje. 

8 
W dzisiejszej chińskiej produkcji granica między 

oryginałem a fałszerstwem przestaje istnieć. Nie ma 
już prostego przeciwstawienia, są gradacje, niuanse 
i ustawiczna niepewność. Pekiński „Bazar Jedwabny" 
(gdzie nie sprzedaje się wcale jedwabiu, ale współcze­
sne tekstylia) kaze myśleć o jakiejś nowej, uogólnionej 
teorii symulakrów. Człowiek Zachodu zjawia się tu 
w poszukiwaniu dwóch - gdzie indziej niesprowadzal-
nych do siebie - wartości. Pierwszą z nich jest marka, 
ten złoty cielec konsumeryzmu, obietnica absolutu 
i materializacja ideału, której to marki posiadanie 
wznosi we własnych i cudzych oczach do 
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nych. Drugą, przeciwstawną wartością jest przystęp-
ność, taniość. Ta druga wartość dyskwalifikuje oczy­
wiście pierwszą. W zamian za satysfakcję finansową 
przysparza rozterek duchowych. 

Do jakich uczuć ma prawo ktoś, kto za parę dola­
rów kupi koszulę z magiczną sylwetką gracza w polo? 
Nie wie, co ma o tym wszystkim myśieć. Nie wie na­
wet, co kupił, bo panuje tu zasada nieoznaczoności -
nie da się stwierdzić statusu przedmiotu. Może to do­
kładnie taki sam egzemplarz, jak ten do nabycia w ele­
ganckim świecie, ale tani, bo prosto od wytwórcy? 
Może był on przeznaczony na eksport, ale został wy­
kradziony z fabryki? Albo to raczej nielegalna konty­
nuacja oficjalnie zakontraktowanej partii? A może ja­
kieś niezauważalnie gorsze odrzuty? Albo pełnopraw­
na, ale potaniona na użytek biednego kraju mutacja, 
wykonana przez lokalną firmę-córkę, jakieś Chino-Po­
lo? A może nabywca, spojrzawszy nieuważnie na zna­
czek, nie dostrzegł, że ma on tylko przypominać ten 
wiadomy, ale jest trochę inny, dzięki czemu ominięto 
zarzut bezprawnej imitacji? Zgroza, snob pada ofiarą 
nieuwagi - cóż za bolesna nauczka dla tego, którego 
istotą jest przecież umiejętność odróżniania, wyszuki­
wania różnicy, wybredne znawstwo. A może produ­
cent poszedł jeszcze dalej, sparodiował znak oryginal­
ny, robiąc świadomie oko do nabywcy? 

Wątpliwości niweczą poczucie prestiżowego sukce­
su. Absolut zdewaluowany, nie wiadomo nawet o ile. 

9 
Pewnych rzeczy nie zrozumiem nigdy. Konfrontacja 

z realiami higienicznymi Chin to intelektualne wyzwa­
nie dla każdego przyzwoitego anty-antyrelatywisty kul ­
turowego. Szczególnie trudny jest chyba test plucia. 

Chińczycy plują wszędzie. Taksówkarz pluje przez 
swoje okno, pasażer przez swoje. Kelner pluje na pod­
łogę, wychodząc z daniami z kuchni (on przynajmniej 
ma po temu jakiś zrozumiały powód), piesi i rowerzyści 
na ziemię, pasażerowie samolotu - do torebek, które 
na pokładach innych l in i i używane są tylko w skrajnej 
potrzebie; na lotniskach, w nowoczesnych, wyłożonych 
marmurami pawilonach pluje się do koszy na śmieci, 
ale chyba trochę rzadziej. 

Najgorzej jest na stacjach autobusowych i w autobu­
sach dalekobieżnych. Ktoś podróżujący po Chinach 
z zamkniętymi oczami czułby się jak w szpitalu gruźli­
czym - wszędzie słychać odgłosy szczególnie dojmujące, 
bo poprzedzone długim, głośnym, głębokim odkrztusza­
niem flegmy, czyli po prostu charknięciem. Jeśli to ja 
siedzę (lub leżę na pryczy autobusu sypialnego) od stro­
ny okna, to mój sąsiad nie będzie na tyle niegrzeczny, by 
strzykać mi przed nosem i śmiało zacznie pokrywać 
plwociną podłogę w przejściu. Dobrze jest siedzieć obok 
kobiety. Kobiety w autobusach prawie nie plują. 

Pytałem, czy są jakieś tubylcze uzasadnienia tej no­
torycznej praktyki, może odwołujące się do gimnastyki 
dróg oddechowych, do wymogu czystości organów we­
wnętrznych albo nawet do obrzydzenia brudem doko­
ła. N i k t nie był w stanie podać jakiejkolwiek racji, moi 
rozmówcy uciekali w formułki potępienia i nadziei, że 
odpowiednia kampania władz to wypleni. Widocznie 
nie każde ludzkie działanie, nawet powszechne, jest 
pochodną jakiejś wiedzy i notm. 

Rozumiem że „oni" wietzą w co innego niż „my" -
proszę bardzo, niech sobie wierzą w smoki, prądy ziem­
ne, nieśmiertelną moc nefrytu, niech mają swoje war­
tości - ale dlaczego oprócz tego nie podzielają moich, 
naszych, zachodnich, przecież najważniejszych, (chcia­
łoby się) uniwersalnych. 

10 
Za Chinami się tęskni. 
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