roku 1924 ukazuje sie ostatnia powiesé
N K‘ / Edwarda M. Forstera Droga do Indii (Passa-
ge to India). Na poczatku lat 60. XX wieku
zostanie ona przeniesiona na deski teatréw brytyjskich
i amerykanskich za sprawg scenariusza indyjskiej pisar-
ki Santhy Rama Rau, a wkrétce potem zaadaptowana
na cele produkcji telewizyjnej. W latach 80. powsta-
nie film kinowy Droga do Indii. Ekranizacja zachowa
tajemniczg atmosfere powie$ciowej narracji. Punktem
wyjscia opowiesci jest podrdz: dwie kobiety — pani
Moore, matka brytyjskiego urzednika Ronny’ego, oraz
jego narzeczona Adela przyjezdzaja do Indii. Chca nie
tylko odwiedzi¢ mezczyzne bliskiego ich sercu, lecz
takze poznaé ,,prawdziwe Indie”. To drugie pragnienie
uwazane jest za aberracje przez zamieszkatych w In-
diach Brytyjczykow.

Forsterowska opowies¢ zrecznie ukazuje aporie
kontaktu brytyjskich kolonizator6w z indyjskoscig
(przez jednych deprecjonowana, przez innych misty-
cyzowang), a takze Hindusow z brytyjskosécia (przez
jednych odrzucang, przez innych poddawang prébom
oswojenia). Mistrzostwo autora polega na tym, ze po-
stacie — w zasadzie doéé jednoznaczne — zanurzone s3
w opowiesci, ktora jednoznaczna nie jest. Zakonczenie
nie obnaza tajemnicy i nie wskazuje rozwigzan. Indie
pozostang nieobliczalne, bedg kry¢ w sobie site niezna-
na Zachodowi. Nie uda sie zbudowa¢ solidnych mo-
stow miedzy Wschodem a Zachodem. Powiesé i oparty
na niej film dowodzs, ze kontakty miedzy brzegami
obu kultur znamionuje ambiwalencja zywych emocji
i sprzecznych interesow.

W roku 2006 Elizabeth Gilbert publikuje auto-
biograficzng powieéé Jedz, mddl sie, kochaj (Eat, Pray,
Love), ktora szybko zostaje uznana za bestseller i prze-
niesiona na ekran (2010). Autorka skorzystata z wia-
snego doswiadczenia: §wiezo rozwiedziona, przezywaja-
ca jeszcze traume rozstania z bytym towarzyszem zycia,
wyjezdza w podroz — na szlaku znajdujg sie Wlochy,
Indie, Indonezja (Bali). Kazdy kraj oferuje jej co in-
nego, przy czym stowo ,oferuje” jest tu jak najbardziej
uzasadnione: ,Nie zalezalo mi na doktadnym poznaniu
tych krajow; to juz zrobiono. Jesli rzeczywiscie chcia-
tam co$ dokladnie pozna¢, mial to by¢ za kazdym ra-
zem aspekt samej siebie na tle kraju, w ktorym wiasnie
z ta sprawa tradycyjnie juz $wietnie sobie radzono.
Chciatam pozna¢ sztuke doznawania rado$ci w Italii,
poboznosci w Indiach, a w Indonezji — réwnowazenia
jednego z drugim” (Gilbert 2007: 32).

Zestawienie tej historii z Forsterowska opowiescig
o Adeli Quested, pani Moore i ich Indiach przed-
stawia soba dwa projekty podrozy do Indii — jeden
z poczatku XX wieku, ale zakorzeniony w my§leniu
dawniejszym, drugi z poczatku wieku XXI, wychylony
przysztosé i prowokujacy do pytan: Z czego wynika roz-
nica miedzy nimi? Co lezy u jej podloza? W wyniku
jakich proceséw powstata? W przedstawionym tu tek-
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écie bede szuka¢ odpowiedzi na te pytania. Sadze, ze
te poszukiwania ukazg tryb przetwarzania toposu drogi
do Indii — z pewnoécia niejedyny, ale symptomatyczny
dla ogodlniejszych przemian kulturowych. Chodzi mi
o ten topos, ktory skrystalizowal sie w dobie Roman-
tyzmu (jego podstawowe elementy obserwowaé mozna
w poemacie Whitmana oméwionym w moim wstepie
do bloku tekstow). Budowat on opozycje miedzy za-
chodnig cywilizacja a madroscia Wschodu, po czym
wskazywal drogi wiodace od jednej do drugiej. Droga
powrotna mialta by¢ drogg czlowieka przez Wschod
odmienionego.

W dalszym ciggu tego eseju zwrdce uwage na Slady,
jakie po swym wedrowaniu ku Wschodowi pozostawili
pewni autorzy. Nie bede opisywa¢ historii ich mysli ani
bada¢ rozwoju stosowanych przez nich motywow czy
watkow (historia ta jest zbyt obszerna, bym mogta ja
tu przedstawi¢). Wykorzystam te uzycia toposu, ktore
uwazam za szczegblnie wyraziste i te o duzej mocy per-
swazyjnej. Moim celem nie jest bowiem przedstawie-
nie doktadnej mapy zachodniego wedrowania do Indii,
lecz jedynie postawienie drogowskazow.

Poszukiwanie jogindw

»Wybralem siec na Wschod w poszukiwaniu jogi-
néw i ich hermetycznej wiedzy — pisat w latach 30. XX
wieku Paul Brunton, brytyjski filozof, znawca mistyki
Wschodu — wprawdzie cheé znalezienia duchowego
$wiata i zycia zblizajacego do Boga nie byla mi obca,
przyznaje jednak, iz nie ona mng kierowata. Wedrowa-
tem wzdluz brzegow $wietych rzek hinduskich — spo-
kojnego, szarozielonego Gangesu, szerokiej Dzammy,
malowniczej Godawari. Objechalem dookota catly
kraj. Indie przyjely mnie serdecznie, a znikajacy juz
przedstawiciele ich medrcoéw otwierali niejednokrotnie
podwoije przede mng, cztowiekiem Zachodu” (Brunton
1992: 7).

O takiej wedrowce marzy wielu — o pielgrzymce,
ktora wiedzie jednoczes$nie ku przestrzeniom $wiata i
ku wlasnemu wnetrzu. Marzenie to zdaje sie uobec-
nia¢ w obrazach medytujacej (lub probujacej medyto-
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wad) Elizabeth, powracajacych w filmie Jedz, mddl sie,
kochaj. Niecierpliwa Amerykanka zatrzyma si¢ jednak
przy nim tylko chwile — potem bedzie realizowaé ko-
lejne (a filmowe epizody zasila mechanizm krazenia
idiomatycznych obrazéw marzen).

Tok opowiesci Bruntona jest inny — wyznaczajg go
spotkania z ludzmi Wschodu, z medrcami, ktérzy po-
siadajg wiedze uzyskang w przedziwny sposob. Zanim
dojdzie do tych spotkani, musi pojawié¢ sie powdd, dla
ktorego warto wyruszyé w droge. Trzeba, by wedrowiec
poczul pewien brak: ,Niedawno jeszcze znajdowatem
sie wérod ludzi, dla ktérych Bog jest halucynacja,
niewyrazng mglawica, a sprawiedliwo$¢ powszechna
— wymyslem dziecinnych idealistow. (...) Zdecydowa-
nie gardzilem wszystkim, co mi sie zdalo fanatycznym,
drobnostkowym wysitkiem bezkrytycznych teorety-
kow. Jesli wiec zaczatem mysle¢ o tych sprawach nieco
inaczej, musialem mie¢ po temu dostatecznie powazne
powody; nie poddatem sie jednak zadnej wschodniej
wierze, a te ktore sa naprawde ciekawe, studiowatem
juz dawniej. Zdobylem natomiast nowe pojecie Boga.
Moze sie to wydawaé nieznacznym, i czysto osobistym
zdarzeniem; lecz jako przedstawiciel pokolenia, ktore
wierzy tylko faktom i zimnemu rozumowi, a jest cal-
kowicie wyzute z wszelkiego entuzjazmu dla spraw re-
ligijnych — uwazam to za powazne osiggniecie. Wiara
zostala mi przywrécona w sposéb dla sceptyka jedynie
mozliwy: nie przez stowne przekonywania i argumen-
ty, lecz przez niezaprzeczalne $wiadectwo wlasnego
doswiadczenia. Zmiane te wywolal we mnie hinduski
jogin, skromny pustelnik, ktory przebywal w grocie
gorskiej przez szereg lat w kompletnej samotnodci.
Morzliwe, iz nie zdalby on egzaminu dojrzatoéci w na-
szych szkolach, a jednak nie wstydze si¢ powiedzie¢
w koncowych rozdziatach tej ksiazki, iz zawdzieczam
mu wiele rzeczy najglebszych” (Brunton 1992: 7).
Zarysowany przez Bruntona motyw zwatpienia — nie
tylko i niekoniecznie w Boga, ale przede wszystkim
w wartosci wlasnej kultury i w sens nieustannego two-
rzenia cywilizacyjnej budowli, ktéra zakrywa horyzon-
ty poznania — wpisze sie na trwate w liczne opowiesci
o drodze do Indii. Powraca¢ w nich tez bedzie postaé
jogina, pustelnika, guru, swietego czlowieka — kogos,
kto zawiedzie nas poza granice zachodniej racjonalno-
§ci, zburzy granice miedzy cialem a duchem.

W tytulach jego ksigzek powtarza sie pojecie ,,po-
szukiwanie” (search, a takze quest): ,A Search in Se-
cret India”, ,A Search in Secret Egypt”, ,,The Quest
of the Overself”.

To samo stowo — ,poszukiwanie”, search, pojawia
sie tez w podtytule ksigzki Gilbert: One Woman’s Search
for Everything Across Italy, India and Indonesia (w pol-
skim przektadzie: ,[czyli] jak pewna kobieta wybrala
sie do Italii, Indii i Indonezji w poszukiwaniu wszyst-
kiego”). Elizabeth to wspotczesna Everywoman, majaca
prawo do tego, by pragnaé ,wszystkiego”. Dla Brun-

tona ,,wszystkim” byloby to o$wiecenie (jego dozna-
nie opisal potem w ksigzce). Odpowiedz, czym jest
swszystko” dla Elizabeth, wydaje sie problematyczna
— czasem to poczucie samorealizacji, czasem doznanie
duchowej tacznosci z Bogiem-wszechswiatem, czasem
za$ satysfakcjonujacy zwigzek z mezczyzna.

Teksty Bruntona i Gilbert wydajg sie sobie catko-
wicie obce, majg tez inng forme literacks, cho¢ w spo-
s6b jawny i deklaratywny odwotujg sie do doswiadczen
autorOw. Pisma Bruntona charakteryzowala pewna
elitarnosé. Ich autor (zyjacy w latach 1898-1981)
byt filozofem, mistykiem, znawca ezoteryki. Porzucit
uprawiang w Londynie dziatalnos¢ dziennikarska i wy-
dawnicza, by zgtebia¢ wiedze Wschodu — w asramach,
w kontaktach z medrcami. Wiedze te przekazywat po-
tem w ksigzkach i niewatpliwie byt postacia otwieraja-
cq $ciezki ku Wschodowi.

Gilbert przemawia do szerokiej publicznosci, jej
ksigzki wpisuja sie w nurt kultury popularnej (pozycja
Jedz, mddl sig, kochaj przez wiele tygodni byta na liscie
bestsellerow ,The New York Times”). Poszukiwanie,
o ktorym pisze autorka, jest wielokierunkowe, a kie-
runki — rownowazne; wszystko jedno, ktory sie obierze.
W chwilach zyciowego zagubienia powiesciowa Liz ko-
rzysta z pomocy terapeutki, czyta poradniki, modli sie,
idzie do psychiatry po srodki antydepresyjne, szuka guru.
Podobnym zaufaniem obdarza psychoterapie i medy-
tacje — przyznaje, ze to techniki majace podobne cele,
a dzialanie jednej mozna wyjasni¢, odwotujac sie do dru-
giej. Samo powstawanie tej ksigzki mozna uznaé za for-
me terapii. Ujmowanie w lekka forme okresu uwazanego
za graniczny, prze$miewcze traktowanie sytuacji tak dra-
matycznych, jak staniecie na granicy samobdjstwa stuzy
rozjasnieniu obrazu, ktory postrzegamy jako czarny; po-
maga to zdystansowaé sie w stosunku do wtasnego cier-
pienia. Terapia pisaniem zmienia si¢ jednak w modlitwe:
Elizabeth Gilbert uktada tres¢ swej ksigzki wedtug wzoru
dgampali — modlitewnego sznura korali. Wyjasniajac ten
zabieg, faczy symbolike tradycyjna ze swoimi prywatnymi
symbolami. Modlitwa to takze ¢wiczenie dyscyplinujg-
ce, pomagajgce organizowaé sobie zycie. (,[...] dodam
tylko, ze ulozenie tych opowiesci na wzor dgampali po-
doba mi sie rowniez dlatego, ze jest to takie... Skladne.
Szczere duchowe dociekania wymagaja, i zawsze wyma-
galy, metodycznodci i dyscypliny. Szukanie Prawdy nie
jest jakim$ niezdarnym dziataniem na chybil trafit, na-
wet teraz, w tych czasach niezdarnych i na chybit trafit.
Zaréwno jako osoba poszukujaca, jak pisarka mocno sie
trzymam paciorkéw, co pomaga mi sie skupi¢ na tym,
czego probuje dokona¢” (Gilbert 2007: 6)).

Postawienie Sladami joginéw obok Jedz, mddl sie,
kochaj zdaje sie trywializowaé Bruntonowskie poszuki-
wania. Pomyst na to, by w Indiach poszukiwaé wszyst-
kiego, zostaje w tych ksigzkach rozwiniety w zupelnie
inny sposoéb. To pdzniejsze zastosowanie zdaje sie czer-
pac z wcze$niejszego w przewrotny sposob.
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2. W drodze na $wieta gore Arunéale — widok na Tiruvannamalam. Fot. Anna Wieczorkiewicz.
3. W drodze na $wieta gére Arunéale — spotkania. Fot. Jan Witkowski.
4. Przed $wigtynig. Kuncipuram. Fot. Anna Wieczorkiewicz.
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Tanczgcy bog w oszklonej szafie

Weczesniej niz Brunton, bo w roku 1911, do Indii
wyruszyl Hermann Hesse. Nie dotart do celu podrézy
— morska podréz z przystankami na Cejlonie, w Singa-
purze, na Sumatrze wyczerpala jego sily. Indie istnialy
jednak w jego zyciu od dawna. Wzrastal w domu, gdzie
»modlono sie i czytano Biblie, studiowano i uprawiano
filologie indyjska, grano duzo dobrej muzyki; wiedziano
o istnieniu Buddy i Laozi” (Hesse 2003: 16). We wspo-
mnieniach pisarza indyjski bozek jawi sie jako symbol
otwierajacy przestrzenie sensow, do ktérych dociera
sie droga inna niz racjonalne myslenie: , Wychowywali
mnie nie tylko rodzice i nauczyciele, lecz rowniez moce
wyzsze, ukryte i tajemne. Pomiedzy nimi byt takze bog
Pan, skryty pod postacia tanczacego indyjskiego boz-
ka — jego figurka stata w oszklonej szafce, w gabinecie
mojego dziadka. Bostwo to pospotu z innymi opieko-
walo sie mna w dziecinstwie na dtugo przedtem, zanim
nauczytem sie czytac i pisaé, umyst moj wypetniaty od-
wieczne obrazy i mysli z Wschodu — do tego stopnia, ze
pozniej kazdy kontakt z indyjskimi i chifiskimi medrca-
mi odbieratem jako spotkanie z czym§é dobrze znanym,
jako powrét do domu” (Hesse 2003: 9).

Patrzenie na Wschod nie polega na tym, ze zwraca
sie glowe w tym kierunku i wbija wzrok w przestrzenn
przed soba. Spojrzenie moze krazy¢ po réznych obsza-
rach i epokach — tak jak dzieje sie to w Podrdzy na
Wschéd (pisal ja Hesse miedzy rokiem 1930 a 1931):
yZmierzalisSmy na Wschod, ale wyruszalismy takze
w $redniowiecze lub w Zloty Wiek; przeciggalismy
przez ltalie lub Szwajcarie, niekiedy jednak spedzali-
$my noc w X stuleciu i bawiliémy goscinnie u patriar-
chow i wrozek” (Hesse 1991: 20). Bohaterowi (ukry-
temu pod inicjatami HH) towarzysza postacie o réznej
proweniencji, takze te znane z innych utworéw Hesse-
go. Wszyscy s3 czlonkami tajnego Zwigzku; ale nalezg
do niego takze tacy mysliciele jak Laozi czy Pitagoras.
»Nasz Wschod byl przeciez nie tylko jakims krajem czy
pojeciem geograficznym, lecz rowniez ojczyzna i mio-
doscia duszy, znajdowal sie wszedzie i nigdzie, byt jed-
noscig wszystkich czasow” (Hesse 1991: 21).

Jesli zatem o Indie tu chodzi, to o takie, ktore syn-
chronizujg z duchowos$cia mozliwa do odnalezienia
w sobie. Podobne pod tym wzgledem byly Indie Carla
Gustawa Junga.

Jung odbyl podréz do Indii w roku 1938. Udat sie
tam na zaproszenie rzadu Indii brytyjskich, by na uni-
wersytecie w Kalkucie odebraé tytul doktora honoris
causa. Chociaz nie byta to dla niego pierwsza podroz
poza Europe, uznal ja za szczegdlnie wazng: ,W In-
diach po raz pierwszy znalazlem sie pod bezposrednim
wplywem obcej wielce zroznicowanej kultury. Podczas
mojej podrozy do Afryki tropikalnej decydujace byty
dla mnie wrazenia catkiem innego rodzaju, nie kultu-
ra. Z kolei w Afryce Polnocnej nie miatem szczescia
porozmawiaé z kims, kto bylby w stanie wyrazi¢ swoja

kulture werbalnie. Tutaj za$ mialem okazje do rozmow
z ludZmi reprezentujacymi mentalno$¢ indyjska i moz-
noé¢ poréwnania jej z mentalnoscia europejska” (Jung
1999: 280). Rozméwcoéw jednak dobieral starannie;
w zasadzie raczej ich unikal, niz spotykat, wiec 6w
,bezposredni wptyw” mial specyficzny charakter: ,,Od-
bytem dtugie rozmowy ze Subramanya Iyerem — guru
maharadzy Majsuru, ktérego gosciem bylem przez pe-
wien czas, a takze z wieloma innymi, ktorych nazwiska
wypadly mi niestety z pamieci. Unikatem natomiast
spotkan z wszystkimi tak zwanymi ,$wietymi”. Omi-
jalem ich, poniewaz musialem sie zadowoli¢ wlasng
prawda i nie wolno mi bylto przyja¢ niczego z zewnatrz,
musialo mi wystarczy¢ to, co sam bylem w stanie osig-
gngé. Gdybym chcial pobiera¢ nauki u $wietych i gdy-
bym przyjat ich prawde, gnebitaby mnie mysl, ze dopu-
$citem sie kradziezy. Ich madros¢ nalezy do nich — do
mnie nalezy jedynie to, co wywodzi sie ze mnie. Zyjac
w Europie, nie moge sobie pozwoli¢ na zadne zapozy-
czenia ze Wschodu, musze 2y¢ sam z siebie — czerpaé
z tego, co mi mowi moje wnetrze, lub z tego, co przy-
nosi mi natura” (Jung 1999: 280).

Jung nie mogt wkroczyé w te podréz tak po prostu
—jej forma, scenariusz i jego realizacja uzaleznione byly
nie tylko od osobistych poszukiwari mysliciela; ksztal-
towaly si¢ rowniez w odniesieniu do innych podrozy
ludzi Zachodu oraz do ich pomystéw wedrowania po
krajach Orientu (i uzytkowania tej podrézy do roznych
celow). Jak pisze Leszek Kolankiewicz, ,Jung zawital
do Indii zaledwie pie¢ lat po $mierci Besant [nastep-
czyni Heleny Pietrowny Blawatskiej, kontrowersyjnej
popularyzatorki teozofii — AW] w czasach, kiedy gru-
py okultystyczne mnozyly sie jak grzyby po deszczu.
I mozemy by¢ calkowicie pewni, iz zadng miarg nie
chcial, aby go posadzono, ze jak tylu przed im, udat
sie na Wschod w poszukiwaniu prawd objawionych”
(Kolankiewicz 1989: 19). Wiedzial dobrze, jak chce
spozytkowac swa droge do Indii: ,Musialem odby¢ te
podroz, zeby dojs¢ do wlasnych wnioskow, totez po-
zostalem skupiony w sobie niczym homunkulus w re-
torcie. Indie musnely mnie jak sen, poniewaz bytem
zajety poszukiwaniem samego siebie — poszukiwaniem
wlasnej prawdy” (Jung 1999: 280).

Indie, ktore musnely Junga, to pewien obszar sym-
boliczny, to my$l o poznaniu ludzkiej psychiki, o do-
tarciu do tego, co dla niej uniwersalne. W Indiach
geograficznych, wypelionych materialnoscia ludzi
i zdarzet musi znaleZ¢ przestrzen dla siebie — dla swych
snéw 1 myéli: ,[...] potrzebowalem chwili wytchnie-
nia. Zapewnil mi to dziesieciodniowy pobyt w szpitalu
w Kalkucie, gdzie dopadta mnie dyzenteria. W niewy-
czerpanym morzu wrazen powstala dzieki temu zbaw-
cza wysepka, gdzie odnalazlem grunt pod nogami, to
znaczy miejsce, z ktorego mogltem podziwia¢ owe dzie-
sie¢ tysiecy rzeczy w ich przyprawiajagcym o zawrot glo-
wy wirowaniu, glebiach i wysokosciach — cuda Indii
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iich nieopisang nedze, ich pigkno i mroki” (Jung 1999:
286). Juz po wyjsciu ze szpitala, w hotelu, nawiedzil
Junga pewien sen — filozof czul, ze w ten sposob otwo-
rzyl sie przed nim pewien obszar wiedzy — a stalo sie
to z chwilg, gdy uwolnit sie od natloku zewnetrznych
impulséw: ,Zaledwie uwolnitem sie od przygniatajace;
réznorodnosci wrazen indyjskich, a oto pojawil sie ten
praeuropejski sen” (Jung 1999: 287).

Taniczacy bog powinien pozosta¢ w oszklonej sza-
fie. Tylko pozornie jest tam zamkniety — tak naprawde
pokazuje droge ku rozleglym obszarom.

Esej Czego mogqg nauczyé nas Indie, napisany przez
Junga po tej podrézy, koticzy sie w przewrotny sposob:
»Jesli chcecie nauczyé sie najwazniejszej lekcji, jakiej
moga udzieli¢ Indie, to prosze przywdzia¢ plaszczyk
swojej moralnej wyzszosci i uda¢ sie co Czarnej Pagody
w Kornaku. Prosze usia$¢ w cieniu tej poteznej ruiny,
ktorg pokrywa zbidr najbardziej przerazajacych scen
,obscenicznych” i tam przeczytaé stary, podstepny
Przewodnik indyjski Murraya, przekonujacy czytelnika,
ze w obliczu tego zalosnego stanu rzeczy poczuje sie
on kompletnie zgorszony i ze powinien zwiedzaé $wia-
tynie wieczorem, bo w $wietle $wiec robi ona (jakze
to pokrzepiajace!) ,najgorsze wrazenie”. A potem pro-
sze przeanalizowaé dokladnie i z najwyzsza szczeroécia
wszystkie swoje reakcje, uczucia i mysli. Bedzie to
kosztowato sporo czasu, w konicu jednak — o ile wyko-
namy solidng robote — dowiemy sie takich rzeczy o so-
bie samym i o bialym czlowieku w ogdle, jakich dotad
nie ustyszelismy od nikogo. Podro6z do Indii, jesli moze-
cie sobie na nig pozwoli¢, jest w sumie, moim zdaniem,
wielce budujaca i z psychologicznego punktu widzenia
wskazana, chociaz moze ona podroznika przyprawic
o silny bol gtowy” (Jung 1989: 118).

Jung — z szacunkiem odnoszacy sie do wiedzy
Wschodu — nie namawia nas, bysmy wyzbyli sie naszej
zachodniej czesci; wrecz przeciwnie: mamy pozwoli¢
jej zawladngé nami tak, by obnazyta swojg stabos¢, by
pojawily sie w niej pekniecia pozwalajace wyplynaé na
powierzchnie pojmowania innym treciom. W pytaniu
Was Indien uns lehren kann nie ma zachety do tego, by-
$my stali siec podobni Hindusom. Indie pomagaja uzy-
ska¢ cztowiekowi Zachodu wglad w siebie, a jednocze-
$nie wciaz opalizujg sensami — tak jak indyjska figurka,
ktorg Hesse bedzie pamietal przez cale zycie: ,taficzacy
indyjski bozek — ten z oszklonej, pelnej skarbow szafy
dziadka — nie byt zawsze taki sam, nie miat stale jedna-
kowego oblicza, nie taficzyt ciggle jednego tafica. Cza-
sami bywal bozkiem, osobliwg i nieco pocieszna figura,
jakie w dalekich, niepojetych krajach rzezbily i czcily
dalekie i niepojete ludy. Innym razem stawal sie rze-
cza zaklety, pelng znaczen, cho¢ bezimienng — przej-
mujgcg groza, zadng ofiar, ztosliwg, surowa, zawodna,
szydercza; wydawalo sie, ze podpuszcza mnie, zebym
go wy$mial, a potem sie za to zeméci. Potrafit zmieniaé¢
spojrzenie, chociaz zrobiono go z zbéttawego metalu,

czasami spogladal nieco krzywo, zezem. O innej znowu
godzinie stawal sie wytacznie symbolem, ani brzydkim,
ani pieknym, ani §miesznym czy strasznym — lecz pro-
stym, starym i niewymyS$lnym, jak znak runiczny, jak
kepka mchu na skale, jak rysunek na kamyku. Ukryty
poza jego forma, poza twarzg i postacia mieszkal bog,
bedacy dla mnie wcieleniem nieskoniczonosci, kto-
rg juz wtedy znalem, cho¢ pozbawiong imienia; jako
chlopiec szanowalem ja nie mniej niz w pdzniejszych
latach, gdy nazywalem ja Siwa, Wisznu, Bogiem, Zy-
ciem, Brahmanem, Atmanem, Tao czy Wieczng Mat-
ka. To byt ojciec i matka, kobieta i mezczyzna, Storice
i Ksiezyc razem wziete” (Hesse 2003: 13).

Dziedzictwo wléczegdw Dharmy

Nazwiska Junga i Hessego traktuje tu jako em-
blematy zjawisk znaczenie szerszych. Slady ich mysli
widoczne sa w ruchach kontrkultury przetwarzajace;
mysl o Wschodzie jako Zrodle, z ktoérego weigz moz-
na czerpaé. Czytelnikom tekstow Hermana Hessego,
Carlosa Canstanedy, Tybetaniskiej Ksiegi Umarlych,
[ Ching, pism Alana Wattsa, dostarczala formy dla
przeciwstawienia sie glownemu nurtowi zycia spolecz-
nego, podsuwala pomysty na zycie otwarte ku sensom
obiecujacym wiele — jakkolwiek obietnica ta nie za-
wsze byla jasna. Zrazu rysowala sie jako pewien zmien-
ny obraz — jak indyjski bozek Hessego. Kiedy indziej
krzepta w serie opozycyjnych cech réznigcych Wschod
od Zachodu: materializm przeciwstawial sie duchowo-
éci, dualizm ciala i umystu — ich jednosci, postep tech-
niczny — rozwojowi duchowemu, a spoteczenstwo jed-
nostek — wspolnotowosci) (Heath, Potter 2010: 320).
Efekt tego przeciwstawienia w lapidarny sposob ujmujg
Joseph Heath i Andrew Potter: ,Do najbardziej nieza-
chwianych przekonan kontrkultury nalezy wiara w to,
ze Azjaci sg bardziej uduchowieni niz my, mieszkancy
Zachodu, a najlepsza drogg do wyzwolenia jest swojego
rodzaju synteza my$li” (Heath, Potter 2010: 319-20).

Opisani przez Jacka Kerouaca wioczedzy Dharmy
w sensie fizycznym nie wedruja po Azji; gorg, na ktorej bo-
hater doznaje ol$nienia, jest Desolation Peak. Buddyzm
czy tantra wskazujg im jednak $ciezki wyzwalajacych do-
$wiadczen i dostarczaja jezyka mowienia o nich (Kerou-
ac 20006). Z drugiej jednak strony Indie geograficzne s3
osiggalne. Indyjski dziennik Allena Ginsberga z podrozy
odbytej na poczatku lat 60. XX pobudzat do tego, by na-
prawde tam jecha¢. Czym jest jednak indyjskie doswiad-
czenie?! Fragmentaryczny tekst Dziennika nie tyle miesza,
ile taczy w zapisie ekstatycznego do$wiadczenia to, co
zapamietane z indyjskiego bazaru, z tym, co zapisane na
marginesie planu miasta, i z tym, co narkotyczna wizja
przeniosta do Indii ze Stanéw; motywy bostw indyijskich
i amerykanscy ,bogowie” wspottworza ruchomy, nigdy
niezastygajacy obraz (Ginsberg 1970).

Kiedy bitnicy odkrywaja dla siebie Biblie buddyjskq
Dwighta Goddarda, kiedy czerpia od Alana Wattsa,
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czytaja Walta Whitmana, Williama Blake’a, a w koficu
wyruszaja ,w droge” — takg, jaka opisal Kerouac w po-
wiesci pod tym tytutem (Kerouac 2005), a Ginsberg
w Dzienniku indyjskim — naruszajg rozréznienie miedzy
doswiadczeniem ekskluzywnym a demokratycznym.

Heath i Potter wskazujg na réznice dzielacg kontr-
kulturowy eskapizm od tego rodzaju idealizowania od-
miennosci, ktére juz dawniej zakrzepto w obraz ,szla-
chetnego dzikusa, a obecne jest w pismach Jana Jakuba
Rousseau, w zapisach podrézy Gustava Flauberta, czy
w obrazach Paula Gauguina: ,Jest to co$ zupelnie in-
nego niz poglad kontrkultury, zgodnie z ktérym powin-
ni$my catkowicie zastgpi¢ czyms$ innym kulture i spo-
s6b myslenia Zachodu. Wynikajaca stad fascynacja
egzotyka nie jest juz pragnieniem powrotu do prymi-
tywnych poczatkéw, ale pragnieniem Innosci — rézni-
cy dla réznicy. Wielu buntownikow kontrkultury koito
swoje tesknoty, uciekajgc w literature fantasy i science
fiction [...]. Podczas gdy niektorzy zadowalali sie fan-
tazjowaniem, inni wyruszali na poszukiwanie takiego
$wiata. Niektorzy — dostownie, szukajgc ,zaginionego
kontynentu”, Atlantydy. Inni prébowali go odnalezé,
eksperymentujac z narkotykami. Wierzyli, ze LSD,
magiczne grzyby i pejotl przeniosg ich w inne wymiary
egzystencji. Wiecej bylo takich, ktorzy liczyli na znale-
zienie alternatywy w niezachodnich kulturach, gdzie
nadal kwitly magiczne praktyki, a represyjne struk-
tury zachodniej technokracji nie sprawowaly jeszcze
kontroli nad zyciem ludzi” (Heath, Potter 2010: 314-
-315). W tym ujeciu alternatywe wedréwki po Indiach
stanowi nie podrdz po jakim$ innym kraju, ale odlot
narkotyczny, zanurzenie sie w $wiecie fantazji, czy
rézne formy odejscia od spotecznego zniewolenia ku
praktykom wspolnotowosci. Warto jednak pamietag,
ze zjawisko to miato swoja dynamike; zmienialy sie for-
my mediatyzacji doswiadczenia, a takze grupy, dla kto-
rych bylo ono atrakcyjne. Jak pisze Kirsch: ,Odkrycie
syntetycznych narkotykéw daje poczatek przemianom
kulturowym. Hipisi zastepujg beatnikow. Kwas zajmu-
je miejsce haszyszu. Muzyka pop zaczyna przejmowac
role, ktorg wezesniej odgrywaly wiersze. Beatnicy byli
mala grupg pisarzy, jazzmanéw i malarzy, powstajacy
teraz masowy ruch mlodziezy skupia ludzi, ktory nie
angazuja sie w polityke, ale rowniez przeciwnikoéw woj-
ny w Wietnamie, obrocéw praw obywatelskich, out-
sideréw i ekologow” (Kirsch 2006: 300).

W epoce bitnikow eksploracja $wiata odbywata
sie w obszarze przenikania sie sztuki i nauki, odwra-
cania ich tradycyjnych znaczen, tak by odstonito sie
to, co zlekcewazyla uznana tradycja nauki i sztuki.
Kiedy Allen Ginsberg i Peter Orlowski uczestnicza
w eksperymentach Timothy Leary’ego z narkotyka-
mi, poddaja sie doswiadczeniu o walorach naukowych
i transgresyjnych zarazem. Leary to buntownik, ktory
znalazl ostoje w §wiecie nauki — a w jej obszarze wy-
kroil sobie miejsce dla poszukiwan tyle rebelianckich,

ile iluminacyjnych... W mlodosci wyrzucany ze szkoly,
w ktorej podpadt jezuickim nauczycielom, z akademii
wojskowej West Point, z uniwersytetu w Alabamie,
okazat sie jednak umystem wybitnym. Doktoryzowat
sie w Berkeley, w Harvardzie zostal docentem. Przez
jakis czas kierowat osrodkiem badan psychologicznych
przy szpitalu Oakland. Zajmowat sie psychologia kli-
niczng, a substancje psychodeliczne stanowily obszar
jego szczegblnych zainteresowan. Eksperymenty z LSD
przeprowadzal, wykorzystujac wyktadowcéw i studen-
tow swojej uczelni (Kirsch 2006: 297).

Narkotyki beda towarzyszy¢ Ginsbergowi i Or-
lowskiemu w podrézy po Indiach (jej zapis dostepny
jest we wspomnianym juz Dzienniku indyjskim). Kiedy
w lipcu 2008 nowojorskie Asia Society zorganizowato
spotkanie upamietniajace podréz Ginsberga do Indii,
Bill Morgan, autor ksigzek o bitnikach i opracowan
ich tekstow, zagail dyskusje pytaniem: ,Chcemy wie-
dzie¢, czego on szukal w Indiach, pytamy, czy jechat
po o$wiecenie”. Gary Snyder (sportretowany przez Ke-
rouaca we Widczegach Dharmy jako Japhy Ryder) od-
powiedzial: ,Szczerze méwiac, sadze, ze poszukiwanie
o$wiecenia to tylko niewielka cze$¢ podrozy; szukat tez
narkotykéw, chlopakéw, emocji, wrazen” (video highli-
ghts from The Beats in India—A Symposium (held at Asia
Society, New York); Youtube, przestano 19.10.2009;
dostep 2.11.2013). Ta historia spleciona jest z wielu
watkow, pragnienie nie kieruje sie ku jednemu celowi.
Obszar wedréwki ma topografie, ktora rysuje sie rdznie
— w zaleznoéci od tego, w $wietle jakich pragnien j3
ogladamy.

Indie od medytacji po muzyke

Relacje, w jakiej pozostawaly do siebie rézne ro-
dzaje podrézy do innych $wiatow, charakteryzuje
plynnoséé i ambiwalencja senséw. Mozna powiedzieé,
ze w kulturze popularnej kodowana bedzie fascyna-
cja mozliwoscig docierania w obszary poszerzajacej
sie rzeczywistoéci. Droga do Indii jawié sie moze jako
rozwigzanie alternatywne do narkotycznego upojenia
i jednocze$nie jako jej przeciwienistwo. Tak ukazuje ja
fragment opowiesci jednego z czlonkéw zespotu The
Beatles — George’a Harrisona. W jednym z odcinkow
dokumentu BBC The Beatles. Anthology wspomina on
swoja fascynacje ruchem hippisowskim i rozczarowa-
nie, jakie niebawem nastgpito: ,,[...] czuliémy, co sie
dzieje w Ameryce, chociaz bylismy oddaleni o tysigce
mil. Po prostu odbieralo sie te wibracje. Wszystko prze-
mawialo za tym, zeby jechaé i zamieszka¢ w dzielnicy
Haight. W mojej glowie byla tylko mysl: «Prochy to
jest to, to jest odpowiedz, jedZzmy tam». Jade tam i zaj-
me sie muzyka. [...] Ujrzalem tam z calg jasnoscia, co
naprawde dziato sie w tym narkotykowym kulcie. To
nie byto to, co sadzilem na temat ludzi, ktérzy doznaja
przebudzenia duchowego, ktérzy prowadza zycie arty-
styczne. To bylo jak krzykliwa ulica, jak alkoholizm,
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jak nalog. Wtedy przestalem bra¢ ten okropny kwas.
[...] Wtedy tez na powaznie zajalem sic medytacja. Jest
co$, co nazywa sie mantrg. A mantra to jest... Pozwala
zyska¢ techniki, ktére pomagaja sie wyzwolié, wzniesé
ponad sen, przebudzenie czy marzenie. Dotarlem do
punktu, w ktérym pomyslalem: No dobrze, potrzebuje
mantry, gdzie sie po to idzie? Po mantre nie idzie sie do
Harrodsa” (The Beatles. Anthology, odc. 7). Czlowie-
kiem, do ktorego idzie, jest Maharishi, dajacy wlasnie
wyklad w Londynie. Po wyktadzie czlonkowie zespo-
tu spotkali sie z guru: ,Powiedzialem: «Ma pan jakie$
mantry! Prosze nam jakg$ daél». On na to: «Jutro
jesteSmy w Bangor, powinniScie przyjechaé i przejs¢
inicjacje» (The Beatles. Anthology, odc. 7). Wyjazd
na 10-dniowe seminarium w walijskim Bangor zostat
przerwany wiescia o naglej $mierci menedzera zespotu
Briana Epsteina, ale droga do Indii byta juz w planach.
W roku 1968 cztonkowie zespolu znalezli sie u zrodet
wiedzy, czyli w Rishikesh, gdzie w asramie Maharishie-
go mozna bylo posigsé sztuke medytacji transcenden-
talnej.

Podréz Beatleséw do Indii pobudzata zachodnie za-
interesowanie Indiami i tym, co nazywano wschodnig
duchowoscig, jakkolwiek trudno byloby powiedzieé, ze
to za jej sprawa zainteresowanie to sie zrodzito. To raczej
katalizator zachodzacych juz proceséw. Nuty indyjskie
pojawily sie w tworczosci Beatleséw przed ta podroza —
Harrison po raz pierwszy miat wzia¢ do reki indyjski sitar
w czasie krecenia filmu Help! (1965). W jednej ze scen
tlem muzycznym byta gra indyjskich muzykow: ,,Pamie-
tam, jak wziglem do reki sitar i pomy$lalem: zabawny
déwiek. Kupilem wiec plyte Raviego, przestuchalem ja;
wrazenie bylo niesamowite, wszystko wydawalo sie zna-
jome — wzywato mnie. Kupilem tani sitar w londyriskim
sklepie Indiacraft. Niezupelnie wiedzialem, co z nim po-
czaé. Kiedy pracowalismy nad Norwegian Wood, potrze-
bowali$my czego$... Spontanicznie siegnatem po instru-
ment, znalaztem wtasciwe dzwieki i zagralem. Zlozyli-
$my to razem w jedna calosé i okazalo sie, ze utrafilismy”
(tamze; zob. tez. Lavezzoli 2006: 171). Te dzwieki beda
powracaé potem w muzyce Beatlesow. ,George’a Harri-
sona pamietaé sie bedzie nie tylko z uwagi na role, jaka
odegral w zespole The Beatles, nie tylko jako artyste so-
lowego; to takze najstawniejszy zachodni muzyk, ktory
rozpoznat wage nie-zachodniej tradycji muzycznej i od-
dal jej glos” — pisze Lavezzoli. Autor ten zwraca tez uwa-
ge na nieustanne przemiany moduséw, w jakich kultura
popularna rozgrywa indyjsko$é: ,Paradoks polegat na
tym, ze film Help!, mierzac w bezmyslny orientalizm, nie
miat na celu pochwaly kultury Indii, natomiast w czasie
jego krecenia George Harrison wszedl w kontakt z mu-
zyka indyjskg, co odmienito jego zycie” (Lavezzoli 2006:
173).

Opowie$¢ o podrozy Beatleséw do Rishikesh bywa
przywolywana w roznych tekstach, w filmach doku-
mentalnych. Na jej przyktadzie wyraznie wida¢ sposob,

w jaki kojarzono ze sobg pewne motywy — Wschod,
duchowosé¢, swiadomo$¢, tworczosé, rzeczywistosé,
rozszerzanie $wiadomosci — a takze jak elastyczne byly
ich sensy!. Traktowana bywa jako epizod w zwiezly
i wyrazisty sposOb charakteryzujacy kontrkulturowe
tendencje lat 60., jako jej znak rozpoznawczy: ,,Nie byt
to raczej przypadek, ze to wlasnie Beatlesi zakrzykne-
li owo hejze na Wschdd. Nobliwi panowie z Imperium
Brytyjskiego pozostawili swoje wizytowki na Wscho-
dzie juz trzysta lat temu, a teraz ich wspaniali pra-
wnukowie pozwoli¢ sobie moga na pewna wscibskosé
i zanurzy¢ sie w mrocznych odmetach indyjskiej my-
§li. [...] Juz weze$nie w naszym stuleciu intelektualizm
braminéw Zachodu przetarl nieco te $ciezki. Aldous
Huxley tak gorliwie zajmowal sie Wedantg, az udato
mu sie poszerzy¢ wlasny umyst. William Butler Yeats,
wspOlpracujac przy przekladzie Upaniszad, odkryt ,na
Wschodzie co$, co my sami odziedziczyliémy wewnatrz
nas, co$, co teraz musimy wydoby¢ z siebie na swiatlo
dzienne”. Lecz to byly przemyslenia jedynie kasty naj-
wyzszej, scholarow deliberujacych o jezyku, znaczeniu
1 0 rozpaczy.

A teraz przychodzita kolej na populistow, na chtop-
céw z The Beatles i z The Rolling Stones: to oni mieli
stawiaé pierwsze kroki w imieniu wielu drzacych na
Zachodzie serc. A sukces, jaki odniesli, byt daleko bar-
dziej spektakularny” (Mehta 1996: 68). Jak Huxley-
owskie uzycie toposu drogi do Indii jest znakiem ogdl-
niejszej tendencji, tak i podrdz Beatleséw to sytuacija,
gdy 6w topos nadaje ksztalt praktykom kulturowym.
Drzieki tej formie dokonuje sie ekspresja istotnych dla
lat 60. tresci. Mozna powiedzieé, ze Beatlesi to zreczni
uzytkownicy toposu, ale s3 oni tez materig pozwalajaca
na jego aktualizacje. Nie pojawiaja sie na retorycznej
scenie jak deus ex machina — to postacie historyczne
w tym sensie, ze wkraczaja na grunt, po ktoérym kto$
juz stapat i uksztaltowatl jego teren. A jest to grunt
styku Wschodu i Zachodu. Pytajac o to, jak powstajg
zwyczajowe prawa uzytkowania tego gruntu, przytocze
dwa przyktady diagnozujace ich dziatanie. (Chodzi
zardwno o uzytek ideologiczny, jak i o negocjowanie
strategii stosowanych w sytuacjach kontaktu.)

Przyklad pierwszy podsuwa cytowana wczeSniej
Gita Mehta. Jej ksiazka z konica lat 70. XX wieku ko-
mentowala ,,obecno$¢ mistycyzmu Wschodu na $wia-
towym rynku”. Oksymoroniczny tytul, Karma cola,
wskazywal na absurdalne wigzanie poje¢ religijno-fi-
lozoficznych z agresywnymi produktami zachodniego
rynku masowego. Tekst ma konstrukcje anegdotyczng
— poszczegdlne eseje osnuto wokot roznych wydarzen
i spotkan z ludZmi. Naszkicowano sytuacje korupciji,
przemocy czy tez po prostu niezrozumienia, stanowig-
ce produkt uboczny zachodniej fascynacji Wschodem;
ale pokazano tez przemiany w charakterze dawniejsze-
go rozrdznienia miedzy Wschodem i Zachodem. Meh-
ta — jako Hinduska, jako dziennikarka wyksztalcona
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zarowno w Indiach, jak i w Wielkiej Brytanii — ustawia
sie na uprzywilejowanej pozycji kogos, kto zna rozne
kody kulturowe i wylapuje ich kompromitujace koli-
zje. Ujmujac rzecz metaforycznie, mozna powiedzied,
ze do kolizji dochodzi dlatego, ze uzytkownicy, jezdzac
po tych samych drogach, korzystali z roznych kodek-
sow drogowych; kodeksy zrazu byly oddzielnymi ze-
stawami zasad, ale w ktérym$ momencie niektore ich
karty zostaly przemieszane.

Drugi przyktad jest pdzniejszy, pochodzi z lat 90. XX
wieku. To ocena, jakiej poddat indyjski epizod z zycia
Beatlesow Stanistaw Tokarski: ,[...] posta¢ Mahesh
Yogiego $wiadczy o staboéci akademickiego nauczania.
Wylansowany dzieki «<nawr6ceniu» Beatlesow, samo-
zwanczy «Mabharishi» (tytul nadawany Wielkim Me-
drcom indyjskiej tradycji) byt rownie odlegly od tego,
co ta nazwa znaczy, jak «Madonna» z wideoklipéw od
obrazéw Rafaela. Pielgrzymka Beatleséw do Indii byta
dla ich rownie dobrg reklama, co dla Mahesh Yogi”
(Tokarski 1996: 65). Dla Tokarskiego cala ta historia
stanowi aberracje: duchowosé zeszta na bledne $ciez-
ki, przejeta przez szarlatanéw. (Kazda figura Wschodu
i Zachodu ma swoje znaczenie, nie powinno sie ich
zmieniaé.) W tym ujeciu do kolizji dochodzi w sytu-
acjach, gdy jedna strona kradnie z drugiej kodeks dro-
gowy, ale nie umie z niego korzystaé.

Istnieje przekonanie, ze w pewnych sytuacjach Za-
chod moze czerpaé z zasobéw innych kultur i stosowaé
je we wlasnych celach, modyfikujac formy i znaczenia
praktyk religijnych, duchowych, cielesnych. W tej
perspektywie uzasadniona jest odpowiedz, jaka John
Lennon dat dziennikarzowi pytajacemu, czy Mahari-
shi jest uczciwy i czy to czlowiek na poziomie: ,Nie
wiem, na jakim on jest poziomie; ale mielismy wakacje
w Indiach. Teraz wrociliémy wypoczeci, mozemy graé
biznesmen6éw” (The Beatles. Anthology, odc. 7). Nato-
miast Wschod nie powinien aktywnie wkraczaé w sie¢
zachodnich praktyk i proponowaé wlasnych rozwiagzan
(nie jest zatem uzasadnione biznesowe dziatanie indyj-
skiego ,,$wietego”).

Mozna jednak spojrzeé na to z innej perspektywy:
obie strony — reprezentanci Wschodu i Zachodu — pro-
buja wyciagnaé korzysci z wzajemnych kontaktow. Lu-
dzie Zachodu udaja sie na Wschod po madrosé, spokoj
ducha, po idee, po przygode, po odpoczynek; zdarza
sie, ze ludzie Wschodu rozpoznaja ich potrzeby i czy-
nigc z nich uzytek, wplywaja na praktyki, jakie sta-
rajg sie zaktualizowaé ludzie Zachodu. Jedni i drudzy
uczestnicza w procesie przetwarzania znaczen.

Mehta w zjadliwy sposéb komentuje duchowa
mode nieco pdzniejsza, te z lat 70. XX wieku: ,Guru
faktycznie mieli sie ostaé, ale mieli nimi by¢ Hindusi,
a nie Amerykanie, osta¢ sie jednak miala zapozyczona
od tych ostatnich lista dialogowa. Niektorzy z wzietych
indyjskich guru na zadawane z coraz wieksza rozpacza
w glosie pytanie: Jaka jest odpowied$?, reagowaé zacze-

li z humorem, chichoczac: A jakie jest pytanie?. Taka
odpowied? byla ze strony guru pewnym grzecznym
i delikatnym sposobem lokalizacji miejsc bolesnych.
Nastepnie, kiedy wiadomo juz bylo, gdzie kogo boli,
guru mogl juz — w sposdb grzeczny, o ile nie banalny
— fabrykowa¢ $rodki zaradcze. Guru tak naprawde nie
rozumiejg, w czym rzecz, jednak ich miedzynarodowa
klientela nie chce tego przyja¢ do wiadomoéci, dlatego
traktuje sie tu jako wielce gteboka mysl to, co jest zwy-
klg grzecznoscig. [...] Mistrz Wchodu, kiedy pytano
go: Jaka jest odpowiedz?, zwyczajowo odpowiadat A kto
pyta?. W tym lezy caly punkt ciezkosci zréznicowania
pomiedzy mysla Wschodu i Zachodu” (Mehta 1996:
71-72).

Kontrkulturowe zauroczenie Zachodu Wschodem
stalo sie tematem drazliwym — rysy tej historii sg trud-
ne do usuniecia. Kiedy zatem Elizabeth Gilbert pisze
swoje wspomnienia z Indii (tytulujac te czesé ksigzki
Indie, cyli ,Winszuje poznania”, cxyli trzydziesci szes¢
opowiesci o poszukiwaniu pobognosci) wyraznie odno-
si sie do ewentualnych podejrzeni. Nie podaje nazwy
miejscowosci, nie wymienia tez imienia guru, jakkol-
wiek z tekstu wynika, ze jest to Swami Chidvilasa-
nanda, nastepczyni Swami Muktanana Paramahansa
(jego zyciu Gilbert poswieca obszerny fragment, na
podstawie ktorego nietrudno zidentyfikowaé Swami-
dziego). Asram znajdowalby sie wiec w Ganeshpuri
80 km od Bombaju. Nie mozna tam sie dostaé prosto
z ulicy, trzeba wykaza¢ sie pewnym zaawansowaniem
w praktykowaniu jogi, mie¢ listy polecajace — wyjasnia
autorka. Szczegdlnie charakterystyczny jest jednak
fragment po$wiecony skojarzeniom ze stowem guru:
,Ogolnie rzecz biorgc, ludzie Zachodu nie s3 oswojeni
z tym slowem. Znamy je od niedawna, i to doé¢ pobiez-
nie. W latach siedemdziesiatych pewna liczba zamoz-
nych, gorliwych, wrazliwych mlodych poszukiwaczy
z Zachodu zetknela sie z garstkg charyzmatycznych, ale
podejrzanych indyjskich guru. Teraz 6wczesny zamet
sie uspokoil, ale echo zawiedzionego zaufania wcigz
pobrzmiewa. Nawet ja, po calym tym czasie, jeszcze
sie wzbraniam przed uzyciem stowa guru. Dla moich
przyjaciot w Indiach taki problem nie istnieje; znaja
pojecie guru od dziecka, jest ono dla nich oczywiste”

(Gilbert 2007: 120).

Indie idiomatyczne

Kulturowe i ideologiczne kolizje, o jakich pisa-
la Mehta, nie traca aktualno$ci. Odwrotna strong
niecheci do podejrzanych tresci jest jednak sita ich
atrakcyjnosci, ktora nie pozwala catkiem ich porzucié.
Przyktadem moze byé film Davida Sievekinga Dawid
chce odlecie¢ (2010), w ktérym rezyser pokazuje spo-
sOb dzialania instytucji powotanej do zycia przez Ma-
harishiego. Punktem wyijécia tego obrazu jest osobista
fascynacja Sievekinga twoérczo$cia Davida Lyncha;
kiedy okazuje sig, ze mistrz jest wyznawcg nauk Maha-
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rishiego, Sievekind stara sie dowiedzie¢ czego$ wiecej
na temat medytacji transcendentalnej. Tym, co go na-
prawde interesuje, jest wlasna, dopiero rozpoczynaja-
ca sie droga tworcza i zrédia kreatywnoéci. Nie jest to
wiec ani film o Indiach, ani film o duchowosci, a casus
Maharishiego to w zasadzie jedynie pretekst do snucia
opowieéci. Warto jednak zwrdci¢ na niego uwage, gdyz
dobrze ilustruje on pewne przemiany w statusie toposu
drogi do Indii.

Mtlody rezyser David Sievekind — jak dowiaduje-
my sie z narracji filmowej — niedawno ukoniczyt stu-
dia, wciaz utrzymujg go rodzice, od niedawna mieszka
razem ze swoja dziewczyng Marie. W istocie jednak
zamieszkuje przestrzeni §wiata — podrozuje po nim
zgodnie z planem podsuwanym przez zbiegi okoliczno-
$ci i wyobraznie. Kiedy dowiaduje sie, ze podziwiany
przez niego Lynch ma przemoéwi¢ w Nowym Jorku, na
konferencji poswieconej zrodlom kreatywnosci, od
razu tam jedzie; zaraz potem widzimy go w Hanowerze,
gdzie w centrum medytacji transcendentalnej dostaje
(a wlasciwie kupuje za wysoka optate inicjacyjng) oso-
bistag mantre, potem oddaje sie poznanym niedawno
praktykom w o$rodku medytacji w Berlinie, a kiedy
dowiaduje sig, ze Maharishi zmart, btyskawicznie po-
dejmuje decyzje: ,Natychmiast lece do Indii, zeby zda-
zy¢ na pogrzeb”. Allahabad nad Gangesem to pierwsze
indyjskie miejsce wydarzeni; potem beda jeszcze inne
— niedokoniczona stolica §wiatowego pokoju w Brah-
mastanie, Hardiwar z malowniczymi obrzedami nad
Gangesem, klasztor, gdzie Maharishi poznawat tajni-
ki duchowosci, Himalaje, przez ktére w towarzystwie
spotkanego przypadkowo sadhu mozna wedrowaé¢ do
zrodet Gangesu. Nie indyjsko$¢ miejsca jest tu wazna
— o Fairfield w stanie Iowa z Uniwersytetem Maha-
rishiego, czy o holenderskiej siedzibie radzéw rezyser
opowiada w podobnym tonie. Watek poszukiwania
prawdy o medytacji transcendentalnej (podporzadko-
wany celowi odnalezienia zrédet kreatywnosci — co ma
prowadzi¢ do umiejetnosci robienia dobrych filméw)
przeplata sie z drugim — perturbacjami uczuciowymi
w zwigzku Davida i Marie. W finalowej scenie David
i Marie, odnalazlszy niegdysiejsza bliskos¢, siedza w ber-
linskim mieszkaniu i wspolnie $piewaja przy dzwiekach
gitary. Perspektywy prywatnego mieszkania (bezpiecz-
nej przestrzeni, aranzowanej tak, by odzwierciedlata
emocje i pragnienia mieszkaficow) oraz globalnej prze-
strzeni (w ktoérej mozna swobodnie przemieszczaé sie
w poszukiwaniu elementéw do zbudowania siebie) nie
tylko uzupelniaja sie, ale i wzajemnie siebie potrzebu-
ja, bo ich sensy dopetniaja sie w konfrontacji. Global-
na przestrzen znaczona jest globalnymi problemami,
takimi jak walka o wtadze i pieniadze. To, co kiedys
byto poszukiwaniem duchowosci, uleglo transformacji
pod wplywem dziatania jej praw. Medytacja ma pomoc
osigga¢ indywidualne cele w tym $wiecie, rozwijaé ka-
riere, okrywac techniki osiggania sukcesu. Wydarzenia
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toczg sie w ukladzie naktadajacych sie na siebie krajo-
brazéw ekonomii, ideologii, polityki, mediow — takich,
o jakich pisal Appadurai. W tej sytuacji obrazy i sym-
bole o miedzynarodowe;j sile oddziatywania przyczyniaja
sie do deterytorializacji krajobrazow przestrzennych; ge-
neruja tez nowe znaczenia (Appadurai 2007).

Jak pisze Tomasz Jopkiewicz w recenzji tego obrazu:
»Brak tu wielkich rewelacji, jakby autor nie znat lawiny
oskarzeni i kontroskarzeni oraz polemik, jakie opisywany
przez niego ruch od lat budzi. Moze lepiej o tym wszyst-
kim nie informowaé widza — bo trzeba by dokona¢
przemy$lanej selekcji poteznego materiatu, a nastepnie
zaja¢ w kwestiach szczegdtowych przemyslane stanowi-
sko.[...] Wyglada na to, ze Lynch i jemu podobni wpa-
dli w putapke pop-duchowosci, natomiast przezorny
pod tym wzgledem Sieveking wydaje sie tkwié¢ z kolei
w potrzasku przesadnego samozadowolenia i letniego
sceptycyzmu. Wiasnie odmalowanie takiego dos¢ przy-
gnebiajacego stanu rzeczy jest najwiekszym, choé¢ pew-
nie raczej niezamierzonym atutem filmu (Jopkiewicz
2011: 70-71). W narracjach o ,poszukiwaniu ducho-
wosci” coraz wazniejszy staje sie modus, w jakim toczy
sie opowie$é. Czesto pojawia sie w nich dystans pozwa-
lajacy zabezpieczyé odwrét na wypadek, gdyby plan sie
nie powiodt.

Ten film przedstawia soba moment, w ktorym
gubi sie dawniejsza caloéciowa topika drogi do Indii;
pozostaja jedynie jej szczatki — w obrazie wedrowca
przemierzajacego Himalaje, medytujacego na brzegu
gorskiego jeziora, cieszacego sie ze spotkan z sadhu
podazajacymi do zrodel swietej Gangi. Obrazy te s3
silnie zestetyzowane — nic nie zastgpi widoku oénie-
zonych szczytow Himalajow... Fragment, w ktorym
David zmienia si¢ w pielgrzyma, pojawia sie jak basi
o pierwotnej czystosci i zagubionych warto$ciach.
Mozna okazjonalnie zanurzy¢ sie w basniowej at-
mosferze, podda¢ sie jej dziataniu, wyciggnaé z ba-
éni nauke, ale dobrze jest umieé odrézniaé¢ bash od
rzeczywistosci. Tak wlaénie czyni bohater — wyrusza
w Himalaje w nieodtacznym kapeluszu na gltowie, ob-
ladowany plecakiem (sadhu wedruje bez bagazu, ale
odporny na zmeczenie i zimno). Po pewnym czasie
widzimy, ze David wedruje juz boso; jednakze brak
butéw to tylko okazjonalne przebranie, aranzacja
wlasnej postaci pozwalajaca wskaza¢ na odgrywang
wlasnie role. Epizod himalajskiej wedrowki pozwala
tez ukaza¢ kontrast pomiedzy korupcja globalnego
duchowego biznesu a prostota $wietych ludzi, kto-
rzy boso wedruja ku szczytom. Droga do Indii dziata
jak idiom, ktoéry ze swym raz na zawsze ustalonym
znaczeniem gotow jest, by znalez¢ sie w konkretnej
wypowiedzi, nalezacy do porzadku frazeologii, a nie
retoryki, ktora proponuje polgotowe formy otwarte
ku réznym kierunkom perswazji. (Pojawiaja sie tu
takze archiwalne fragmenty filméw z pobytu Beatle-
séw w Indiach i ich kontaktow z Maharishim.) Opo-
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wie$¢ o drodze duchowej zostata wchionieta przez
inne narracje.

Ekspansywne narracje

W tym miejscu przywotam znowu nazwisko Whit-
man — tym razem nie chodzi jednak o romantycznego
poete, ktorego wezesniej cytowatam. Whitmandw jest
trzech: bracia Francis, Peter i Jack to bohaterowie fil-
mu Pocigg do Darjeeling (rez. Wes Anderson, 2007).
Najstarszy z nich — Francis narzuca pozostaltym plan
»podrézy duchowej”. W istocie chodzi mu o spotkanie
z matka, ktora schronita sie w klasztorze w Indiach,
realizuje tam wlasny pomyst na zycie i nie ma bynaj-
mniej ochoty na spotkanie z synami. W planie Fran-
cisa pomyst na podréz duchowa miesza sie z celami
psychoterapeutycznymi. Nawyk omawiania roéznych
spraw, wyrazania emocji stowami, sprawia, ze narracja
o duchowosci nie moze sie rozwingé. Po drodze bracia
odwiedzajg $wiatynie, uczestnicza w roznych rytuatach
— zaréwno tych $wigtynnych, jak i tych wymyslanych
przez Francisa, majacych poméc przywrocic braterska
wiez. Jednych i drugich uczestnicy nie rozumieja — od-
twarzaja jedynie ich zewnetrzne formy. Tym, co ich
interesuje, nie jest zresztg rozwdj duchowy, ale wiasne
emocje i relacje rodzinne. Co rusz okazuje sig, ze relacji
tych nie da sie zmieni¢ — kazda umowa traci na mocy,
nim wejdzie w zycie, a powierzane tajemnice natych-
miast s zdradzane; znacznie trwalsze okazuja sie pew-
ne schematy myslowe i wzorce zachowan, w ktorych
wszyscy s uwiezieni. (Z chwila, gdy na ekranie pojawia
sie matka Whitmanow, widz spostrzega, ze pewne za-
chowania Francisa to kalka jej zachowan.) Anderson
w przewrotny sposob pokazuje, jak watek mysli Walta
Whitmana zaczyna plata¢ sie w pomystach zneuroty-
zowanych Whitmano6w, ktorzy przemierzaja Indie, ma-
jac w glowach swoje prywatne cele, odurzeni barwami
nieprawdziwymi w swej zywosci, wyrazistymi dzwie-
kami (ttem muzycznym wydarzen s3 utwory z filmow
bollywoodzkich, niekiedy oddajace pole Rolling Sto-
nesom), a takze nabytymi w aptece lekami bez recepty
pozwalajacymi nieustannie pobudzac sie i uspokajac.

Pocigg do Darjeeling, podobnie jak Jedz, mddl sie, ko-
chaj, wyrazajac triumf kultury terapeutycznej, nawia-
zuje do motywu drogi do Indii rozumianej jako droga
do duchowosci; miataby ona umozliwi¢ naprawienie
tego, co w obszarze $wiata zachodniego uleglo zabu-
rzeniu, zostalo zagubione lub zepsute. Pierwszy z tych
filméw pokazuje fiasko owego pomystu, drugi stano-
wi jego apoteoze. To wyraz ambiwalentnego stosunku
wspolczesnoéci do romantycznego toposu poznania
pozaracjonalnego i do wartoéci kultury terapeutyczne;.
Co istotne, w wersji aprobujacej przemycane sg inne
wartosci kluczowe dla ustanawiania relacji miedzy Za-
chodem a tym, co postrzega sie jako obszary obce sobie
kulturowo. Opowiesé o Elizabeth dostarcza wyraznych
przykladow takiej procedury, wykorzystam wiec jej

przyklad w celu ich omowienia. Obok Elizabeth znéw
pojawi sie Adela z Forsterowskiej Drogi do Indii — przyj-
rzymy sie im w kontekstach relacji spolecznych, w kto-
rych zostaly osadzone.

Terapia niegmiennosci

W opowiesci Forstera bohaterowie — jakkolwiek
obdarzeni wolg, podejmujacy wlasne decyzje (niekie-
dy sprzeczne z przekonaniami otoczenia) — nie snu-
ja watkoéw swych loséw wedtug wzoru podsunietego
przez fantazje; wazna jest osnowa relacji spolecznych,
politycznych, kulturowych. Adela respektuje zasady
panujace w $wiecie spolecznym Brytyjczykow. Przyje-
chawszy do Indii, zaklada, ze tamtejsze zasady moga
odbiega¢ od tego wzorca — stara sie je odkryé, by
przyjac je lub z nimi dyskutowaé. Wie jednak, ze one
istniejg i ze regulujg ludzkie dziatania. Natomiast Eli-
zabeth jest przekonana, ze kazdy moze stworzy¢ sie¢
relacji spotecznych, w ktorych bedzie funkcjonowat.
Jesli wiec zwigzek nie daje jej poczucia spelnienia —
koniczy go (tak jak skonczyla matzenstwo); jesli jacy$
ludzie sprawiaja, ze czuje sic wérdd nich komfortowo
i ma poczucie budowania siebie, czyni z nich rodzine
(rodzing nazwala w liscie do nowojorskich przyjaciot
balijska uzdrowicielke i jej corke). Adaptacja filmowa
prowadzi te mysl dalej niz ksigzka. Ksigzkowa Elizabeth
ma rodzine, widzi siebie jako osobe wyrosta w okreslo-
nych warunkach. Czesto mysli o matce i siostrze — te
kobiety stanowig lustra, w ktorych rozpoznaje whasne
pragnienia. W filmie wykarczowano biograficzne ko-
rzenie taczace czlowieka z jego wieloaspektowa prze-
szloscig. Ponadjednostkowe uwarunkowania biografii
przekuto na przeciwnosci losu, ktore da sie pokonadé.
Problematycznosé kontaktu z kulturg Indii ukazana
w Drodze do Indii znika w perspektywie proponowane;
przez Jedz, mddl sie, kochaj. Znikaja tez pragnienia zo-
baczenia ,,prawdziwych Indii” (to bylo marzenie pani
Moore i panny Questad) — w ich miejsce pojawiajg
sie techniki uzytkowania ,indyjskich” tresci zgodnie
z wlasnym projektem zycia.

Elizabeth — jak sie wydaje — zatracita ten zmyst zi-
deologizowanej obserwacji, ktory posiadali Brytyjczy-
cy. Oni dobrze wiedzieli, co robia, dysponowali pew-
nym jezykiem i byli $wiadomi jego mocy. Ona pozosta-
je niewinna w swojej kolonizacyjnej misji. Film Jedz,
mddl sie, kochaj to apoteoza $wiata skolonizowanego
przez wartoéci Zachodu. Potwierdzaja sie tu wszelkie
kultywowane w jego tonie warto$ci — od ekonomicz-
nych poczynajac (pienigdze ofiarowane przez Elizabeth
balijskiej uzdrowicielce Wayan — rozwddce samotnie
wychowujacej cérke — rozwiazujg wszystkie jej proble-
my) na egzystencjalnych konczac. Te ostatnie — zrazu
przedstawiono w scenach, w ktorych bohaterka poszu-
kuje czego$, co jej samej trudno sprecyzowaé (Boga,
samopoznania, wewnetrznej harmonii) — w zakonicze-
niu zostajg sprowadzone do wizji osobistego szczeécia
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osiggnietego dzieki romantycznej mitosci. O ile w toku
filmowej opowiesci obrazy Elizabeth medytujacej poja-
wiajg sie raz po raz, o tyle w scenie koficowej widzimy
bohaterke i wybranka jej serca — czlowieka o bogatym
wnetrzu i zasobnym koncie w banku — stojacych nad
brzegiem oceanu, w $wietle zachodzacego stonica: ich
dionie splatajg sie ze sobg, a usta tacza w pocatunku.
Potem odplywaja todzia na samotng wyspe, by zanu-
rzy¢ sie w mitodci. Taka scena moglaby sie pojawi¢ na
oktadce taniego romansu.

W tym momencie widz powinien zapomnieé, ze
nieco wcze$niej irytacje Amerykanki wzbudzaly uwagi,
ze kobieta powinna zy¢ u boku meza i realizowacé sie
w rodzinie. W tym obrazie narcystyczne idee samore-
alizowania sie za wszelka cene (Lash 1990) i pragnie-
nie czystej relacji (Giddens 2002, 2006) zostaja ze soba
splecione. Okazuje sie, ze medytacja byta elementem
procesu terapeutycznego zlozonego z paru etapéw —
z karmienia ciala jedzeniem, zasilania ducha modli-
twa i ziemskiej zmystowej mitosci. Dla Elizabeth caty
$wiat jest uogdlniong przestrzenig terapii. W $wiecie
Wschodu ,,odkrywa” ona to, co tworzy jadro kultury
indywidualizmu. Doswiadczenia poznawcze majg dla
niej warto$é, jesli mozna je zuzytkowaé do budowania
wlasnego ja. W rezultacie od wschodnich nauczycieli
jest w stanie uslysze¢ doé¢ prosty przekaz o samoreali-
zacji, wspolgrajacy z narracja radzenia sobie.

Na fakt, ze kultura terapeutyczna wigze wspomnia-
ne powyzej motywy — samorealizacji i radzenia sobie
— wskazywata Eva Illouz w ksigzce o Uczuciach w do-
bie kapitalizmu. Czytajac to, co Illouz pisze o cechach
i funkcjach narracji terapeutycznych, dostajemy klucz
do poznania mechanizmu, ktory wytworzyt podroznicza
terapie Elizabeth. Narracja terapeutyczna — pisze Illouz
,Zajmuje sie sprzecznymi emocjami i je wyjasnia — ko-
cham za mocno lub kocham niedostatecznie; jestem
zbyt agresywna lub za mato pewna siebie (...). Narracja
ta wykorzystuje kulturowe szablony narracji religijne;j,
szablony, ktore sa zarazem regresywne i progresywne
(...). W ten sposéb narracja ta jest bardzo skutecznym
narzedziem ustanawiania koherencji i cigglo$ci wta-
snego Ja, zbudowania narracji, ktora pozwoli ogarngé
rézne etapy cyklu zyciowego” (Illouz: 2010: 81).

W trakcie podrézy filmowa Elizabeth — whrew temu,
co sama moOwi — nie uczy sie niczego, co wykraczaloby
poza horyzont poje¢ widzianych z perspektywy Nowe-
go Jorku. Co wiecej, wydaje sie, ze cale jej zycie we-
wnetrzne przeniosto sie z czeéci indyjskiej, po§wiecone;
zyciu duchowemu, do tej balijskiej, méwigcej o mitosci
— dopiero w tej historii mogly sie zadomowi¢ nadzieja,
zwatpienie, wysilek, wewnetrzne rozdarcie... Historia
romansu pochlania wszystkie inne, zmienia je, wtapia
w siebie: filmowa Elizabeth wcale nie zostaje potragcona
przez przypadkowy autobus — wpada na nig samochod
prowadzony przez mezczyzne, ktory niebawem zostanie
jej kochankiem (przy okazji Felipe zostaje odmtodzo-

ny). W ksiazce tez zdarzaja sie zbiegi okoliczno$ci — ttu-
maczone s3 one jednak inaczej, wskazujg na istnienie
niepoznawalnego do kotica ponadludzkiego (boskiego
by¢ moze) porzadku uniwersum. Watek miltosny jest
istotny, ale nie przy¢miewa wszystkich innych. Plan
filmowego romansu w centrum zdarzerh umieszcza Eli-
zabeth i jej rozterki dotyczace samorealizacji — pojawia
sie dramatyczne rozstanie i malowniczy powrét... Jedz,
mddl sie, kochaj staje sie opowiescig o tym, jak mozna
odzyskaé spokdj wewnetrzny po rozwodzie, a nastepnie
odnalez¢ sie w zwigzku bardziej obiecujacym niz po-
przedni i jak wej$¢ w nim w intymno$¢. Jak pisze Illouz:
»W kontekscie bliskich relacji intymnosé, podobnie
jak samorealizacja i inne kategorie wynalezione przez
psychologéw, stala sie kryptonimem ,,zdrowia”. Zdro-
we stosunki s3 intymne i intymnos¢ jest zdrowa. Gdy
tylko pojecie intymnosci zostato ustawione jako norma
i standard zdrowych stosunkéw, nieobecnosé intymno-
$ci mogla staé sie ogélng rama organizujaca nowe;j te-
rapeutycznej narracji wlasnego Ja. W tej narracji brak
intymnos$ci wskazywal teraz na wadliwg emocjonalnie
nature, na przyklad na lek przed intymnoscia” (Illouz
2010: 70). Elizabeth jest uzdrawiana w tym wtasnie
sensie; na ten plan rzutowane sg wszelkie niedomogi,
takze te fizyczne. Balijska przyjaciotka bohaterki Way-
an, ktora jest lekarka, zielarka, uzdrowicielks (a takze
znawczynig podstepnych sposobéw osiggania intymne;
przyjemnosci) likwidujac jej fizyczne choroby, takie
jak zranienie nogi czy zapalenie pecherza, chce takze
uleczy¢ zycie — to dlatego wcigz powraca do tematu
znalezienia jej odpowiedniego mezczyzny. W koncu
Eliazabeth z powodzeniem wchodzi w nowy satysfak-
cjonujacy zwiagzek. Nie tyle zmienia sie, ile zostaje
uzdrowiona w sensie terapeutycznym.

Zmienia sie natomiast Adela, Zyjaca w S$wiecie
przedterapeutycznym. Z pozoru losy jej i Elizabeth sa
podobne. Obie kobiety rezygnuja ze zwigzku u boku
mezczyzn, ktorzy do nich pasujg. Podejrzewaja bo-
wiem, ze zwigzek pozostanie pusty wewnetrznie. Adela
rozni sie jednak od Elizabeth tym, ze sondujac swoja
przysztos¢ — ogladajac Ronny’ego przy pracy i zasta-
nawiajac sie, czy bedzie mogla by¢ jego towarzyszka
zycia — widzi takze otaczajacy ja $wiat i pragnie go po-
znaé. Przeczuwa, ze moze sie to wigzac z wykroczeniem
poza dotychczasowy horyzont wiedzy i do§wiadczenia.
Zmiany, jakie wywoluja w niej Indie, sa inne niz te,
o ktorych rozmawiano w brytyjskim klubie i w hindu-
skich domach. Adela — dziewczyna mila i rozwazna —
zaczyna zachowywac sie w sposob nieprzewidywalny.
Tlumaczenie tego rozdygotaniem nerwdéw spowodo-
wanym upalem, ciasnota jaskin, lekami, poczuciem za-
gubienia w zyciu pelni funkcje zastepcza. Indie istotnie
majg w sobie potencjal do inicjowania przemian w lu-
dziach, ale potencjal ten jest trudny do rozpoznania.
W narracjach Brytyjczykow Adela jest ofiarg — sytu-
acja, w ktorej sie znalazla, $wietnie pasuje do wzorca,
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zgodnie z ktérym modelujg oni swoje kontakty z Hin-
dusami. Tak naprawde jednak to Adela — zagubiona
w swych uczuciach, niemajaca pelnego wgladu w swe
pragnienia — dokonuje gwattu na Azizie. Po raz pierw-
szy czyni to, pytajac go o ilo$¢ jego zon, czym gleboko
go rani i zmusza go do ucieczki. Wyzwala to lawine
zdarzen, ktore zadadza Azizowi kolejne rany, wyrwa go
z ram dotychczasowego zycia, zmienig jego pragnienia
i sposdb oceny $wiata. W ten sposob pokazana zostata
nie tylko problematyczno$¢ kolonialnych kontaktow,
ale i zlozono$¢ ukladéw, w jakie uwiklany jest kazdy
czlowiek.

Makdonaldyzacja doswiadczenia
duchowego

Swiat Elizabeth wydaje sie znacznie bezpieczniejszy
niz ten, w ktory uwiklana jest Adela. Wszedzie, gdzie
znajdzie sie samodzielna Amerykanka, pojawiaja si¢ ja-
cy$ jej opiekunowie; natychmiast staja sie oni eksperta-
mi od rozwigzywania konkretnych probleméw. Balijski
wrozbita daje jej rady nienaruszajgce podstaw my$lenia
i dziatania w duchu indywidualizmu. W §wiecie Eliza-
beth — zwlaszcza w tej jego wersji, ktora prezentuje film
— nauki, ktérych szukano u mistrzow, staja sie osiagal-
ne dzieki sprawnemu dziataniu instytucji. Wiadomo
bowiem, ze kazdy problem da sie zlikwidowaé — trzeba
tylko poznaé stosowna strategie. Ich udostepnianiem
zajmuja sie okre§lone instytucje. Jedng z takich insty-
tucji jest przedstawiony w filmie asram. W stosunku
do tego ksigzkowego nie tylko ulegl on westernizacji,
zatracil tez umiejscowienie w konkretnej przestrzeni —
nie wiemy wlasciwie, gdzie sie znajduje (ten ksigzkowy
byt w okolicach Bombaju, w poblizu ubogiej wioski).
Wydaje sie supermarketem, ktory mozna postawié
wszedzie. Ze swoja organizacjg i zasadami nastawio-
nymi na sprawne zarzadzanie duchowoécia przybyszy
z Zachodu — staje sie miejscem oferujagcym klientom
zaspokojenie ich potrzeb. Z ksigzki dowiadujemy sie, ze
bohaterka od dawna pielegnowata w sobie pragnienie
nauczenia sie wloskiego, wiemy, jakie pojecia kojarza
sie jej z tym krajem, rozumiemy zatem, dlaczego je-
dzie do Wtoch; wiemy tez, ze od dawna éwiczyla joge,
a poszukiwanie duchowosci stanowilo cze$¢ jej zycia
— zrozumialy jest wiec wybor Indii. Film pokazuje te
pragnienia jako kapry$ny, nagle pojawiajgcy sie apetyt
na co$: Liz wchodzi w pewne sytuacje, ,konsumuje je”
i wychodzi z nich nasycona.

To prawda, ze adaptujac ponad trzystustronicowg
ksigzke na cele filmowe trzeba byto usuna¢ to, co uzna-
no za zbedne dla zrozumienia sensu opowiesci (a usu-
nieto to w taki sposob, ze chwilami opowie$é wydac sie
moze parodig pierwowzoru). Sposob, w jaki dokonano
cieé, jest jednak na tyle charakterystyczny, ze warto
rozwazy¢ zasade lezaca u jego podloza.

Pozornie wcigz jest to ta sama historia amery-
kanskiej kobiety po przejsciach probujacej odzyskaé

réwnowage emocjonalng. Z czesci indyjskiej znikneli
jednak Hindusi... Jesli juz pojawiaja sie na ekranie, to
jedynie tworza tlo wydarzen. Dzieci zebrzace na ulicy
czy medytujacy w $wiatyni dorosli wydaja sie jedynie
elementem lokalnego krajobrazu, a nie potencjalnymi
partnerami w kontaktach miedzyludzkich. W ksiazko-
wym asramie ,uczniowie dzielg sie niemal po réwno
na Hinduséw i ludzi z Zachodu (a ci z Zachodu tez
prawie réwno na Amerykanéw i Europejczykow) (Gil-
bert 2007: 123). Bohaterka wykonuje przydzielone jej
prace razem z hinduskimi nastolatkami, jaki$ chlopiec
udziela jej rad... Natomiast filmowy asram wydaje sie
miejscem, do ktorego przyjezdzaja cudzoziemcy, by
leczy¢ swe dusze z ran zadanych przez ich wtasng kul-
ture, do ktorej potem wrocg uzdrowieni. Jedyna Hin-
duska, z ktora bohaterka wchodzi w kontaket, jest Tulsi
— mlodziutka dziewczyna, ktéra marzy o studiach psy-
chologicznych i nie chce wstapi¢ w zwigzek matzenski
aranzowany przez rodzine. Ta postaé (wystepujaca tez
w ksigzce) uciele$nia przekonanie o niekwestionowa-
nej wartoéci liberalnej kultury zachodniej i opresyjno-
éci innych kultur. W tym uktadzie indyjska duchowos¢
jest stuzebna wobec wartosci kultury zachodniej, a In-
die jawig sie jako miejsce, gdzie mozna pojechaé po
pewien rodzaj do§wiadczenia.

W tym momencie nasuwa si¢ interpretacja tak
oczywista, ze az banalna; ale z powodu tej oczywistosci
nie moge jej poming¢. Stanowi bowiem cze$¢ odpo-
wiedzi na pytanie o istote réznicy pomiedzy dwoma
projektami podrozy do Indii. Filmowy asram dziata
sprawnie dzieki cechom, ktére George Ritzer — tworca
terminu makdonaldyzacja — wyr6znit jako wyznacz-
niki tego paradygmatu (Ritzer 2003). Wyznaczniki
te to efektywnosé¢, kalkulacyjnos¢, przewidywalnosé
i mozliwos¢ manipulacji. Scisle okreslone sa zatem
etapy nauki, wiadomo, jakie techniki powinny zosta¢
opanowane. Kazdemu uczniowi przyznano odpowied-
nie miejsce i funkcje, ale w razie potrzeby mozna je
zmienié bez zaburzania dzialania calego mechanizmu;
Elizabeth zostaje wiec zwolniona z éwiczei milczenia,
gdy trzeba zajaé sie¢ nowo przybylymi gosémi. Nie wi-
dzimy jednak, by ta zmiana w jakikolwiek sposéb za-
ki6cata rytm procesu, ktéremu jest poddawana. Niby
na ta$mie fabrycznej produkowane jest do§wiadczenie
duchowe. Dzieje sie to w srodowisku skonstruowanym
tak, by nic nie zaklécalo procesu produkcji — sala me-
dytacji ma zatem klimatyzacje (w ksigzce opisy prob
medytacji zajmujg wiele stron). System dziata na tyle
sprawnie, ze nie jest potrzebna obecno$¢ guru w asra-
mie — spokojnie moze ona przebywaé w swojej pustelni
w Nowym Jorku. (W tym miejscu znowu film doko-
nuje pewnej redukgji. Elizabeth powiesciowa — inaczej
niz ta ksigzkowa — wcale nie spodziewala sie jej tam
zastac).

Ritzer wspomnial tez o efekcie makdonaldyzacii,
bedacym zarazem pigtym jego wyznacznikiem, czy-
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li o ,nieracjonalnos$é racjonalnosci”, kiedy to system
yzapycha si¢” i uniemozliwia sprawne zaspokojenie
potrzeby albo tez wywiera negatywne skutki na $rodo-
wisko naturalne i spoleczne. W tym przypadku efek-
tem jest brak tego, co nazywa sie o§wieceniem. W kto-
rym$ momencie gubi sie cel, a droga do o§wiecenia
skreca ku celom $wieckim, doczesnym (w przypadku
Elizabeth — ku romantycznej mitosci). W rezultacie
pustelnie i $wigtynie zmieniajg sie w miejsca nabywa-
nia pewnych dobr — stajg sie $wigtyniami konsumpciji.
To ostatnie pojecie zaproponowat Ritzer w drugiej ze
swych ksigzek Magiczny swiat konsumpcji (2001). Asce-
za, wyrzeczenie, medytacja — jawig sie tu jako techniki
$wieckie, stuzace poprawieniu dobrostanu jednostki.
Medytacja zostala sprowadzona do paru wyrazistych
obrazéw. Pozycja kwiatu lotosu streszcza j3 najlepie;
— wystarczy chwila, by widz rozpoznal ten znak, to
swoisty piktogram oznaczajacy wiele stron poswieco-
nych probom nauczenia sie medytowania. Natomiast
filmowy Bog zostal zredukowany do adresata listow
uktadanych przez bohaterke, jest do$¢ nieokreslony,
w zasadzie dowolny, jakkolwiek w wielu rysach przy-
pominajacy couchera.

Zacieraja sie tu granice miedzy do$wiadczeniami,
ktore niegdys przypisane byly innym sferom. Doznanie
duchowe moze byé¢ zestandaryzowanym elementem
turystyki, a turystyka — forma terapii konsumowanej
w egzotycznym otoczeniu. Dzieki szeroko rozumianej
indyjskiej scenografii nastepuje ponowne zaczarowy-
wanie odczarowanego $wiata Zachodu. Dotyczy to
sposobu wykorzystywania takze innych srodowisk geo-
graficznych i kulturowych. Filmowa Elizabeth traktuje
$wiat w jego geograficznej i kulturowej réznorodnosci,
jak supermarket z réznymi doswiadczeniami. Oferta
jest szeroka — mozna siegnaé po to, co w danej chwi-
li najbardziej potrzebne, lub tez po to, na co akurat
mamy ochote. Poszczegdlne miejsca na $wiecie jawig
sie jako zestandaryzowane produkty gotowe do uzycia:
Wihochy to dobra kuchnia i przyjaciele dzielacy razem
positek, Indie to duchowos$¢, Bali to romantyczna mi-
los¢. O ile Elizabeth ksigzkowa byla dziedziczka idei
Walta Whitmana (choé oczywiécie uzytkowata jg na
swoj sposob), o tyle Elizabeth filmowa wydaje sie juz
tylko konsumentkq ustugi terapeutyczne;.

W adaptacji filmowej cala historia Elizabeth ule-
gla makdonaldyzacji — wykorzystano to, co standar-
dowe, latwo rozpoznawalne, pozbyto sie wszelkich
elementéw mogacych opdzni¢ proces dowiadywania
sie o kolejnych wydarzeniach. Film usuwa problema-
tyczne rysy z sytuacji kontaktow miedzykulturowych,
jednoznacznie definiujac relacje, w jakich pozostajg
w stosunku do siebie r6zne podmioty kulturowe: kli-
matyzowana sala w filmowym asramie, zwana ,jaskinia
medytacji”, czynna cala dobe dla wygody przybyszow
z Zachodu jawi sie jako zjawisko zupelnie innego ro-
dzaju niz zbyt stodka indyjska cola, bedaca podrobka

amerykanskiego oryginalu i wywotujgca skrzywienie
na twarzy filmowej Elizabeth. W zadnym wypadku nie
s3 to rownie uprawnione pomysly na wykorzystanie
elementow obcej kultury.

Podobnie jak positek w restauracji McDonald,
cho¢ nie smakuje jak domowy obiad, to jednak jest
positkiem, tak i film Jedz, mddl sie, kochaj nadal jest
opowieécia o ,kobiecie poszukujacej wszystkiego”,
cho¢ wszystko zatracilo glebie.

Na szczescie McDonald to tylko jedna z kon-
sumpcyjnych opcji — ten projekt poddaje sie krytyce.
(Jej przesmiewcza wersje obserwowali§my w Pociggu
do Darjeeling.) Poza tym to tylko projekt, wybrany
przeze mnie ze wzgledu na swa bestsellerowa pozy-
cje pozwalajacg wnioskowaé o jego atrakcyjnosci
i o duzej sile perswazji, a takze dlatego, ze — jak sadze
— ogniskuje w sobie wiele symptomatycznych cech
wspolczesnosci.

W drodze ku podsumowaniu

W zakoniczeniu wroce do postawionego na wstepie
pytania o to, co lezy u podloza roznicy pomiedzy dwo-
ma réznymi projektami kontaktéw miedzy Zachodem
a Wschodem. Jak staralam sie wykaza¢, w czasie dzie-
lacym powstanie Podrézy do Indii i Jedz, mddl sig i ko-
chaj zachodza procesy takie, jak rozpowszechnienie
sie kultury terapeutycznej i jej dyfuzja w rozne sfery
zycia, racjonalizacja rynku uczuciowego, umocnienie
sie sfery konsumpcji nie tylko dostarczajacej budulca
do tworzenia tozsamoéci, ale i wzorca rozumienia roz-
nych aspektoéw ludzkiego zycia, ekspansja paradygma-
tu okre§lonego mianem makdonaldyzacji (pozwalaja-
cego w efektywny sposob zarzadzaé sferg duchowas),
a w koncu naturalizacja wspomnianych proceséw,
ktore wspdttworza rame postrzegania odmiennosci
kulturowej. Procesy te nie tocza sie gladko, nie s3
tez przyjmowane przez spoleczefistwo bezrefleksyjnie.
Kontrtendencje zaznaczajg si¢ zaréwno w sferze epi-
stemologii, kiedy to poszukuje sie rozwigzan alterna-
tywnych w stosunku do tych oferowanych w ramach
perspektywy racjonalistycznej, jak i w sferze zycia
spotecznego, gdzie rodza sie ruchy kontrkulturowe.
Dawniej, kiedy siegano po owe alternatywne rozwia-
zania, ozywieniu ulegata topika drogi do Indii w wersji
Walta Whitmana. Uzytek, jaki z drogi do Indii zro-
bita kontrkultura, jej newage’owy recykling i kryty-
ka, z jakim spotykaly sie obie odstony tej idei, mogta
naruszy¢ solidnosé i efektywnosé Whitmanowskiego
toposu drogi do Indii: w idiomatycznych uzyciach sens
drogi do Indii ulegal petryfikacji, a wyrazenie tracito
swoja retoryczng efektywnosé. Jak widzieliémy, kul-
tura popularna z powodzeniem wykorzystuje sztafaz
duchowej podrdzy, by wskazywaé ukryte pod nim pro-
pagowane przez siebie wartosci. Rzecz jednak nie jest
przesadzona — topos wciaz daje sie wykorzystywaé na
rdine sposoby.
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Przypis

1

We wspomnianym dokumencie filmowym The Beatles.
Anthology kazdy z cztonkéw zespotu przedstawiat podroz
do Indii inaczej (jedynym elementem powtarzajacym sie
byta informacja, ze okres ten okazal sie bardzo plodny
tworczo), kazdy tez zrobit z niej inny uzytek.

Tybetanski stragan z pamigtkami, McLeod Ganj, Indie.
Fot. Agata Rybus.
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