
W  roku 1924 ukazuje się ostatnia powieść 
Edwarda M. Forstera Droga do Indii (Passa-
ge to India). Na początku lat 60. XX wieku 

zostanie ona przeniesiona na deski teatrów brytyjskich 
i amerykańskich za sprawą scenariusza indyjskiej pisar-
ki Santhy Rama Rau, a wkrótce potem zaadaptowana 
na cele produkcji telewizyjnej. W latach 80. powsta-
nie film kinowy Droga do Indii. Ekranizacja zachowa 
tajemniczą atmosferę powieściowej narracji. Punktem 
wyjścia opowieści jest podróż: dwie kobiety – pani  
Moore, matka brytyjskiego urzędnika Ronny’ego, oraz 
jego narzeczona Adela przyjeżdżają do Indii. Chcą nie 
tylko odwiedzić mężczyznę bliskiego ich sercu, lecz 
także poznać „prawdziwe Indie”. To drugie pragnienie 
uważane jest za aberrację przez zamieszkałych w  In-
diach Brytyjczyków. 

Forsterowska opowieść zręcznie ukazuje aporie 
kontaktu brytyjskich kolonizatorów z  indyjskością 
(przez jednych deprecjonowaną, przez innych misty-
cyzowaną), a  także Hindusów z  brytyjskością (przez 
jednych odrzucaną, przez innych poddawaną próbom 
oswojenia).  Mistrzostwo autora polega na tym, że po-
stacie – w zasadzie dość jednoznaczne – zanurzone są 
w opowieści, która jednoznaczna nie jest. Zakończenie 
nie obnaża tajemnicy i nie wskazuje rozwiązań. Indie 
pozostaną nieobliczalne, będą kryć w sobie siłę niezna-
ną Zachodowi. Nie uda się zbudować solidnych mo-
stów między Wschodem a Zachodem. Powieść i oparty 
na niej film dowodzą, że kontakty między brzegami 
obu kultur znamionuje ambiwalencja żywych emocji 
i sprzecznych interesów.

W  roku 2006 Elizabeth Gilbert publikuje auto-
biograficzną powieść Jedz, módl się, kochaj (Eat, Pray, 
Love), która szybko zostaje uznana za bestseller i prze-
niesiona na ekran (2010). Autorka skorzystała z wła-
snego doświadczenia: świeżo rozwiedziona, przeżywają-
ca jeszcze traumę rozstania z byłym towarzyszem życia, 
wyjeżdża w  podróż – na szlaku znajdują się Włochy, 
Indie, Indonezja (Bali). Każdy kraj oferuje jej co in-
nego, przy czym słowo „oferuje” jest tu jak najbardziej 
uzasadnione: „Nie zależało mi na dokładnym poznaniu 
tych krajów; to już zrobiono. Jeśli rzeczywiście chcia-
łam coś dokładnie poznać, miał to być za każdym ra-
zem aspekt samej siebie na tle kraju, w którym właśnie 
z  tą sprawą tradycyjnie już świetnie sobie radzono. 
Chciałam poznać sztukę doznawania radości w Italii, 
pobożności w Indiach, a w Indonezji – równoważenia 
jednego z drugim” (Gilbert 2007: 32). 

Zestawienie tej historii z Forsterowską opowieścią 
o  Adeli Quested, pani Moore i  ich Indiach przed-
stawia sobą dwa projekty podróży do Indii – jeden 
z  początku XX wieku, ale zakorzeniony w  myśleniu 
dawniejszym, drugi z początku wieku XXI, wychylony 
przyszłość i prowokujący do pytań: Z czego wynika róż-
nica między nimi? Co leży u  jej podłoża? W  wyniku 
jakich procesów powstała? W przedstawionym tu tek-

ście będę szukać odpowiedzi na te pytania. Sądzę, że 
te poszukiwania ukażą tryb przetwarzania toposu drogi 
do Indii – z pewnością niejedyny, ale symptomatyczny 
dla ogólniejszych przemian kulturowych. Chodzi mi 
o ten topos, który skrystalizował się w dobie Roman-
tyzmu (jego podstawowe elementy obserwować można 
w poemacie Whitmana omówionym w moim wstępie 
do bloku tekstów). Budował on opozycję między za-
chodnią cywilizacją a  mądrością Wschodu, po czym 
wskazywał drogi wiodące od jednej do drugiej. Droga 
powrotna miała być drogą człowieka przez Wschód 
odmienionego.

W dalszym ciągu tego eseju zwrócę uwagę na ślady, 
jakie po swym wędrowaniu ku Wschodowi pozostawili 
pewni autorzy. Nie będę opisywać historii ich myśli ani 
badać rozwoju stosowanych przez nich motywów czy 
wątków (historia ta jest zbyt obszerna, bym mogła ją 
tu przedstawić). Wykorzystam te użycia toposu, które 
uważam za szczególnie wyraziste i te o dużej mocy per-
swazyjnej. Moim celem nie jest bowiem przedstawie-
nie dokładnej mapy zachodniego wędrowania do Indii, 
lecz jedynie postawienie drogowskazów. 

Poszukiwanie joginów
„Wybrałem się na Wschód w  poszukiwaniu jogi-

nów i ich hermetycznej wiedzy – pisał w latach 30. XX 
wieku Paul Brunton, brytyjski filozof, znawca mistyki 
Wschodu – wprawdzie chęć znalezienia duchowego 
świata i  życia zbliżającego do Boga nie była mi obca, 
przyznaję jednak, iż nie ona mną kierowała. Wędrowa-
łem wzdłuż brzegów świętych rzek hinduskich – spo-
kojnego, szarozielonego Gangesu, szerokiej Dżammy, 
malowniczej Godawari. Objechałem dookoła cały 
kraj. Indie przyjęły mnie serdecznie, a  znikający już 
przedstawiciele ich mędrców otwierali niejednokrotnie 
podwoje przede mną, człowiekiem Zachodu” (Brunton 
1992: 7). 

O  takiej wędrówce marzy wielu – o  pielgrzymce, 
która wiedzie jednocześnie ku przestrzeniom świata i  
ku własnemu wnętrzu. Marzenie to zdaje się uobec-
niać w obrazach medytującej (lub próbującej medyto-
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wać) Elizabeth, powracających w  filmie Jedz, módl się, 
kochaj. Niecierpliwa Amerykanka zatrzyma się jednak 
przy nim tylko chwilę – potem będzie realizować ko-
lejne (a  filmowe epizody zasilą mechanizm krążenia 
idiomatycznych obrazów marzeń). 

Tok opowieści Bruntona jest inny – wyznaczają go 
spotkania z ludźmi Wschodu, z mędrcami, którzy po-
siadają wiedzę uzyskaną w przedziwny sposób. Zanim 
dojdzie do tych spotkań, musi pojawić się powód, dla 
którego warto wyruszyć w drogę. Trzeba, by wędrowiec 
poczuł pewien brak: „Niedawno jeszcze znajdowałem 
się wśród ludzi, dla których Bóg jest halucynacją, 
niewyraźną mgławicą, a  sprawiedliwość powszechna 
– wymysłem dziecinnych idealistów. (...) Zdecydowa-
nie gardziłem wszystkim, co mi się zdało fanatycznym, 
drobnostkowym wysiłkiem bezkrytycznych teorety-
ków. Jeśli więc zacząłem myśleć o tych sprawach nieco 
inaczej, musiałem mieć po temu dostatecznie poważne 
powody; nie poddałem się jednak żadnej wschodniej 
wierze, a te które są naprawdę ciekawe, studiowałem 
już dawniej. Zdobyłem natomiast nowe pojęcie Boga. 
Może się to wydawać nieznacznym, i czysto osobistym 
zdarzeniem; lecz jako przedstawiciel pokolenia, które 
wierzy tylko faktom i  zimnemu rozumowi, a  jest cał-
kowicie wyzute z wszelkiego entuzjazmu dla spraw re-
ligijnych – uważam to za poważne osiągnięcie. Wiara 
została mi przywrócona w sposób dla sceptyka jedynie 
możliwy: nie przez słowne przekonywania i argumen-
ty, lecz przez niezaprzeczalne świadectwo własnego 
doświadczenia. Zmianę tę wywołał we mnie hinduski 
jogin, skromny pustelnik, który przebywał w  grocie 
górskiej przez szereg lat w  kompletnej samotności. 
Możliwe, iż nie zdałby on egzaminu dojrzałości w na-
szych szkołach, a  jednak nie wstydzę się powiedzieć 
w  końcowych rozdziałach tej książki, iż zawdzięczam 
mu wiele rzeczy najgłębszych” (Brunton 1992: 7). 
Zarysowany przez Bruntona motyw zwątpienia – nie 
tylko i  niekoniecznie w  Boga, ale przede wszystkim 
w wartości własnej kultury i w sens nieustannego two-
rzenia cywilizacyjnej budowli, która zakrywa horyzon-
ty poznania – wpisze się na trwałe w liczne opowieści 
o drodze do Indii. Powracać w nich też będzie postać 
jogina, pustelnika, guru, świętego człowieka – kogoś, 
kto zawiedzie nas poza granice zachodniej racjonalno-
ści, zburzy granicę między ciałem a duchem.

 W tytułach jego książek powtarza się pojęcie „po-
szukiwanie” (search, a także quest): „A Search in Se-
cret India”, „A Search in Secret Egypt”, „The Quest 
of the Overself”. 

To samo słowo – „poszukiwanie”, search, pojawia 
się też w podtytule książki Gilbert: One Woman’s Search  
for Everything Across Italy, India and Indonesia (w pol-
skim przekładzie: „[czyli] jak pewna kobieta wybrała 
się do Italii, Indii i Indonezji w poszukiwaniu wszyst-
kiego”). Elizabeth to współczesna Everywoman, mająca 
prawo do tego, by pragnąć „wszystkiego”. Dla Brun-

tona „wszystkim” byłoby to oświecenie (jego dozna-
nie opisał potem w  książce). Odpowiedź, czym jest 
„wszystko” dla Elizabeth, wydaje się problematyczna 
– czasem to poczucie samorealizacji, czasem doznanie 
duchowej łączności z Bogiem-wszechświatem, czasem 
zaś satysfakcjonujący związek z mężczyzną.

Teksty Bruntona i Gilbert wydają się sobie całko-
wicie obce, mają też inną formę literacką, choć w spo-
sób jawny i deklaratywny odwołują się do doświadczeń 
autorów. Pisma Bruntona charakteryzowała pewna 
elitarność. Ich autor (żyjący w  latach 1898-1981) 
był filozofem, mistykiem, znawcą ezoteryki. Porzucił 
uprawianą w Londynie działalność dziennikarską i wy-
dawniczą, by zgłębiać wiedzę Wschodu – w aśramach, 
w kontaktach z mędrcami. Wiedzę tę przekazywał po-
tem w książkach i niewątpliwie był postacią otwierają-
cą ścieżki ku Wschodowi. 

Gilbert przemawia do szerokiej publiczności, jej 
książki wpisują się w  nurt kultury popularnej (pozycja 
Jedz, módl się, kochaj przez wiele tygodni była na liście 
bestsellerów „The New York Times”). Poszukiwanie, 
o  którym pisze autorka, jest wielokierunkowe, a  kie-
runki – równoważne; wszystko jedno, który się obierze. 
W chwilach życiowego zagubienia powieściowa Liz ko-
rzysta z pomocy terapeutki, czyta poradniki, modli się, 
idzie do psychiatry po środki antydepresyjne, szuka guru. 
Podobnym zaufaniem obdarza psychoterapię i  medy-
tację – przyznaje, że to techniki mające podobne cele, 
a działanie jednej można wyjaśnić, odwołując się do dru-
giej. Samo powstawanie tej książki można uznać za for-
mę terapii. Ujmowanie w lekką formę okresu uważanego 
za graniczny, prześmiewcze traktowanie sytuacji tak dra-
matycznych, jak stanięcie na granicy samobójstwa służy 
rozjaśnieniu obrazu, który postrzegamy jako czarny; po-
maga to zdystansować się w stosunku do własnego cier-
pienia. Terapia pisaniem zmienia się jednak w modlitwę: 
Elizabeth Gilbert układa treść swej książki według wzoru 
dźampali – modlitewnego sznura korali. Wyjaśniając ten 
zabieg, łączy symbolikę tradycyjną ze swoimi prywatnymi 
symbolami. Modlitwa to także ćwiczenie dyscyplinują-
ce, pomagające organizować sobie życie. („[...] dodam 
tylko, że ułożenie tych opowieści na wzór dźampali po-
doba mi się również dlatego, że jest to takie... Składne. 
Szczere duchowe dociekania wymagają, i zawsze wyma-
gały, metodyczności i dyscypliny. Szukanie Prawdy nie 
jest jakimś niezdarnym działaniem na chybił trafił, na-
wet teraz, w tych czasach niezdarnych i na chybił trafił. 
Zarówno jako osoba poszukująca, jak pisarka mocno się 
trzymam paciorków, co pomaga mi się skupić na tym, 
czego próbuję dokonać” (Gilbert 2007: 6)). 

Postawienie Śladami joginów obok Jedz, módl się, 
kochaj zdaje się trywializować Bruntonowskie poszuki-
wania. Pomysł na to, by w Indiach poszukiwać wszyst-
kiego, zostaje w tych książkach rozwinięty w zupełnie 
inny sposób. To późniejsze zastosowanie zdaje się czer-
pać z wcześniejszego w przewrotny sposób. 
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1. Na moście w Riszikesz. Fot. Agata Rybus.
2. W drodze na świętą górę Arunćalę – widok na Tiruvannamalam. Fot. Anna Wieczorkiewicz.

3. W drodze na świętą górę Arunćalę – spotkania. Fot. Jan Witkowski.
4. Przed świątynią. Kuncipuram. Fot. Anna Wieczorkiewicz.
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Tańczący bóg w oszklonej szafie
Wcześniej niż Brunton, bo w roku 1911, do Indii 

wyruszył Hermann Hesse. Nie dotarł do celu podróży 
– morska podróż z przystankami na Cejlonie, w Singa-
purze, na Sumatrze wyczerpała jego siły. Indie istniały 
jednak w jego życiu od dawna. Wzrastał w domu, gdzie 
„modlono się i czytano Biblię, studiowano i uprawiano 
filologię indyjską, grano dużo dobrej muzyki; wiedziano 
o istnieniu Buddy i Laozi” (Hesse 2003: 16). We wspo-
mnieniach pisarza indyjski bożek jawi się jako symbol 
otwierający przestrzenie sensów, do których dociera 
się drogą inną niż racjonalne myślenie: „Wychowywali 
mnie nie tylko rodzice i nauczyciele, lecz również moce 
wyższe, ukryte i tajemne. Pomiędzy nimi był także bóg 
Pan, skryty pod postacią tańczącego indyjskiego boż-
ka – jego figurka stała w oszklonej szafce, w gabinecie 
mojego dziadka. Bóstwo to pospołu z  innymi opieko-
wało się mną w dzieciństwie na długo przedtem, zanim 
nauczyłem się czytać i pisać, umysł mój wypełniały od-
wieczne obrazy i myśli z Wschodu – do tego stopnia, że 
później każdy kontakt z indyjskimi i chińskimi mędrca-
mi odbierałem jako spotkanie z czymś dobrze znanym, 
jako powrót do domu” (Hesse 2003: 9).

Patrzenie na Wschód nie polega na tym, że zwraca 
się głowę w tym kierunku i wbija wzrok w przestrzeń 
przed sobą. Spojrzenie może krążyć po różnych obsza-
rach i  epokach – tak jak dzieje się to w  Podróży na 
Wschód (pisał ją Hesse między rokiem 1930 a 1931): 
„Zmierzaliśmy na Wschód, ale wyruszaliśmy także 
w  średniowiecze lub w  Złoty Wiek; przeciągaliśmy 
przez Italię lub Szwajcarię, niekiedy jednak spędzali-
śmy noc w X stuleciu i bawiliśmy gościnnie u patriar-
chów i wróżek” (Hesse 1991: 20). Bohaterowi (ukry-
temu pod inicjałami HH) towarzyszą postacie o różnej 
proweniencji, także te znane z innych utworów Hesse-
go. Wszyscy są członkami tajnego Związku; ale należą 
do niego także tacy myśliciele jak Laozi czy Pitagoras. 
„Nasz Wschód był przecież nie tylko jakimś krajem czy 
pojęciem geograficznym, lecz również ojczyzną i mło-
dością duszy, znajdował się wszędzie i nigdzie, był jed-
nością wszystkich czasów” (Hesse 1991: 21).

Jeśli zatem o Indie tu chodzi, to o takie, które syn-
chronizują z  duchowością możliwą do odnalezienia 
w sobie. Podobne pod tym względem były Indie Carla 
Gustawa Junga. 

Jung odbył podróż do Indii w roku 1938. Udał się 
tam na zaproszenie rządu Indii brytyjskich, by na uni-
wersytecie w  Kalkucie odebrać tytuł doktora honoris 
causa. Chociaż nie była to dla niego pierwsza podróż 
poza Europę, uznał ją za szczególnie ważną: „W  In-
diach po raz pierwszy znalazłem się pod bezpośrednim 
wpływem obcej wielce zróżnicowanej kultury. Podczas 
mojej podróży do Afryki tropikalnej decydujące były 
dla mnie wrażenia całkiem innego rodzaju, nie kultu-
ra. Z kolei w Afryce Północnej nie miałem szczęścia 
porozmawiać z kimś, kto byłby w stanie wyrazić swoją 

kulturę werbalnie. Tutaj zaś miałem okazję do rozmów 
z ludźmi reprezentującymi mentalność indyjską i moż-
ność porównania jej z mentalnością europejską” (Jung 
1999: 280). Rozmówców jednak dobierał starannie; 
w  zasadzie raczej ich unikał, niż spotykał, więc ów 
„bezpośredni wpływ” miał specyficzny charakter: „Od-
byłem długie rozmowy ze Subramanya Iyerem – guru 
maharadży Majsuru, którego gościem byłem przez pe-
wien czas, a także z wieloma innymi, których nazwiska 
wypadły mi niestety z  pamięci. Unikałem natomiast 
spotkań z  wszystkimi tak zwanymi „świętymi”. Omi-
jałem ich, ponieważ musiałem się zadowolić własną 
prawdą i nie wolno mi było przyjąć niczego z  zewnątrz, 
musiało mi wystarczyć to, co sam byłem w stanie osią-
gnąć. Gdybym chciał pobierać nauki u świętych i gdy-
bym przyjął ich prawdę, gnębiłaby mnie myśl, że dopu-
ściłem się kradzieży. Ich mądrość należy do nich – do 
mnie należy jedynie to, co wywodzi się ze mnie. Żyjąc 
w Europie, nie mogę sobie pozwolić na żadne zapoży-
czenia ze Wschodu, muszę żyć sam z siebie – czerpać 
z tego, co mi mówi moje wnętrze, lub z tego, co przy-
nosi mi natura” (Jung 1999: 280). 

Jung nie mógł wkroczyć w tę podróż tak po prostu 
– jej forma, scenariusz i jego realizacja uzależnione były 
nie tylko od osobistych poszukiwań myśliciela; kształ-
towały się również w  odniesieniu do innych podróży 
ludzi Zachodu oraz do ich pomysłów wędrowania po 
krajach Orientu (i użytkowania tej podróży do różnych 
celów). Jak pisze Leszek Kolankiewicz, „Jung zawitał 
do Indii zaledwie pięć lat po śmierci Besant [następ-
czyni Heleny Pietrowny Bławatskiej, kontrowersyjnej 
popularyzatorki teozofii – AW] w czasach, kiedy gru-
py okultystyczne mnożyły się jak grzyby po deszczu. 
I  możemy być całkowicie pewni, iż żadną miarą nie 
chciał, aby go posądzono, że jak tylu przed im, udał 
się na Wschód w poszukiwaniu prawd objawionych” 
(Kolankiewicz 1989: 19). Wiedział dobrze, jak chce 
spożytkować swą drogę do Indii: „Musiałem odbyć tę 
podróż, żeby dojść do własnych wniosków, toteż po-
zostałem skupiony w sobie niczym homunkulus w re-
torcie. Indie musnęły mnie jak sen, ponieważ byłem 
zajęty poszukiwaniem samego siebie – poszukiwaniem 
własnej prawdy” (Jung 1999: 280).

Indie, które musnęły Junga, to pewien obszar sym-
boliczny, to myśl o poznaniu ludzkiej psychiki, o do-
tarciu do tego, co dla niej uniwersalne. W  Indiach 
geograficznych, wypełnionych materialnością ludzi 
i zdarzeń musi znaleźć przestrzeń dla siebie – dla swych 
snów i  myśli: „[...] potrzebowałem chwili wytchnie-
nia. Zapewnił mi to dziesięciodniowy pobyt w szpitalu 
w Kalkucie, gdzie dopadła mnie dyzenteria. W niewy-
czerpanym morzu wrażeń powstała dzięki temu zbaw-
cza wysepka, gdzie odnalazłem grunt pod nogami, to 
znaczy miejsce, z którego mogłem podziwiać owe dzie-
sięć tysięcy rzeczy w ich przyprawiającym o zawrót gło-
wy wirowaniu, głębiach i  wysokościach – cuda Indii 
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i ich nieopisaną nędzę, ich piękno i mroki” (Jung 1999: 
286). Już po wyjściu ze szpitala, w  hotelu, nawiedził 
Junga pewien sen – filozof czuł, że w ten sposób otwo-
rzył się przed nim pewien obszar wiedzy – a  stało się 
to z chwilą, gdy uwolnił się od natłoku zewnętrznych 
impulsów: „Zaledwie uwolniłem się od przygniatającej 
różnorodności wrażeń indyjskich, a oto pojawił się ten 
praeuropejski sen” (Jung 1999: 287).

Tańczący bóg powinien pozostać w oszklonej sza-
fie. Tylko pozornie jest tam zamknięty – tak naprawdę 
pokazuje drogę ku rozległym obszarom. 

Esej Czego mogą nauczyć nas Indie, napisany przez 
Junga po tej podróży, kończy się w przewrotny sposób: 
„Jeśli chcecie nauczyć się najważniejszej lekcji, jakiej 
mogą udzielić Indie, to proszę przywdziać płaszczyk 
swojej moralnej wyższości i udać się co Czarnej Pagody 
w Kornaku. Proszę usiąść w cieniu tej potężnej ruiny, 
którą pokrywa zbiór najbardziej przerażających scen 
„obscenicznych” i  tam przeczytać stary, podstępny 
Przewodnik indyjski Murraya, przekonujący czytelnika, 
że w  obliczu tego żałosnego stanu rzeczy poczuje się 
on kompletnie zgorszony i że powinien zwiedzać świą-
tynię wieczorem, bo w  świetle świec robi ona (jakże 
to pokrzepiające!) „najgorsze wrażenie”. A potem pro-
szę przeanalizować dokładnie i z najwyższą szczerością 
wszystkie swoje reakcje, uczucia i   myśli. Będzie to 
kosztowało sporo czasu, w końcu jednak – o ile wyko-
namy solidną robotę – dowiemy się takich rzeczy o so-
bie samym i o białym człowieku w ogóle, jakich dotąd 
nie usłyszeliśmy od nikogo. Podróż do Indii, jeśli może-
cie sobie na nią pozwolić, jest w sumie, moim zdaniem, 
wielce budująca i z psychologicznego punktu widzenia 
wskazana, chociaż może ona podróżnika przyprawić 
o silny ból głowy” (Jung 1989: 118).

Jung – z  szacunkiem odnoszący się do wiedzy 
Wschodu – nie namawia nas, byśmy wyzbyli się naszej 
zachodniej części; wręcz przeciwnie: mamy pozwolić 
jej zawładnąć nami tak, by obnażyła swoją słabość, by 
pojawiły się w niej pęknięcia pozwalające wypłynąć na 
powierzchnię pojmowania innym treściom. W pytaniu 
Was Indien uns lehren kann nie ma zachęty do tego, by-
śmy stali się podobni Hindusom. Indie pomagają uzy-
skać człowiekowi Zachodu wgląd w siebie, a jednocze-
śnie wciąż opalizują sensami – tak jak indyjska figurka, 
którą Hesse będzie pamiętał przez całe życie: „tańczący 
indyjski bożek – ten z oszklonej, pełnej skarbów szafy 
dziadka – nie był zawsze taki sam, nie miał stale jedna-
kowego oblicza, nie tańczył ciągle jednego tańca. Cza-
sami bywał bożkiem, osobliwą i nieco pocieszną figurą, 
jakie w dalekich, niepojętych krajach rzeźbiły i czciły 
dalekie i niepojęte ludy. Innym razem stawał się rze-
czą zaklętą, pełną znaczeń, choć bezimienną – przej-
mującą grozą, żądną ofiar, złośliwą, surową, zawodną, 
szyderczą; wydawało się, że podpuszcza mnie, żebym 
go wyśmiał, a potem się za to zemści. Potrafił zmieniać 
spojrzenie, chociaż zrobiono go z  żółtawego metalu, 

czasami spoglądał nieco krzywo, zezem. O innej znowu 
godzinie stawał się wyłącznie symbolem, ani brzydkim, 
ani pięknym, ani śmiesznym czy strasznym – lecz pro-
stym, starym i niewymyślnym, jak znak runiczny, jak 
kępka mchu na skale, jak rysunek na kamyku. Ukryty 
poza jego formą, poza twarzą i postacią mieszkał bóg, 
będący dla mnie wcieleniem nieskończoności, któ-
rą już wtedy znałem, choć pozbawioną imienia; jako 
chłopiec szanowałem ją nie mniej niż w późniejszych 
latach, gdy nazywałem ją Śiwą, Wisznu, Bogiem, Ży-
ciem, Brahmanem, Atmanem, Tao czy Wieczną Mat-
ką. To był ojciec i matka, kobieta i mężczyzna, Słońce 
i Księżyc razem wzięte” (Hesse 2003: 13).

Dziedzictwo włóczęgów Dharmy
Nazwiska Junga i  Hessego traktuję tu jako em-

blematy zjawisk znaczenie szerszych. Ślady ich myśli 
widoczne są w  ruchach kontrkultury przetwarzającej 
myśl o  Wschodzie jako źródle, z  którego wciąż moż-
na czerpać. Czytelnikom tekstów Hermana Hessego, 
Carlosa Canstanedy, Tybetańskiej Księgi Umarłych, 
I  Ching, pism Alana Wattsa, dostarczała formy dla 
przeciwstawienia się głównemu nurtowi życia społecz-
nego, podsuwała pomysły na życie otwarte ku sensom 
obiecującym wiele – jakkolwiek obietnica ta nie za-
wsze była jasna. Zrazu rysowała się jako pewien zmien-
ny obraz – jak indyjski bożek Hessego. Kiedy indziej 
krzepła w serie opozycyjnych cech różniących Wschód 
od Zachodu: materializm przeciwstawiał się duchowo-
ści, dualizm ciała i umysłu – ich jedności, postęp tech-
niczny – rozwojowi duchowemu, a społeczeństwo jed-
nostek – wspólnotowości) (Heath, Potter 2010: 320). 
Efekt tego przeciwstawienia w lapidarny sposób ujmują 
Joseph Heath i Andrew Potter: „Do najbardziej nieza-
chwianych przekonań kontrkultury należy wiara w to, 
że Azjaci są bardziej uduchowieni niż my, mieszkańcy 
Zachodu, a najlepszą drogą do wyzwolenia jest swojego 
rodzaju synteza myśli” (Heath, Potter 2010: 319-20). 

Opisani przez Jacka Kerouaca włóczędzy Dharmy 
w sensie fizycznym nie wędrują po Azji; górą, na której bo-
hater doznaje olśnienia, jest Desolation Peak. Buddyzm 
czy tantra wskazują im jednak ścieżki wyzwalających do-
świadczeń i dostarczają języka mówienia o nich (Kerou
ac 2006). Z drugiej jednak strony Indie geograficzne są 
osiągalne. Indyjski dziennik Allena Ginsberga z podróży 
odbytej na początku lat 60. XX pobudzał do tego, by na-
prawdę tam jechać. Czym jest jednak indyjskie doświad-
czenie? Fragmentaryczny tekst Dziennika nie tyle miesza, 
ile łączy w  zapisie ekstatycznego doświadczenia to, co 
zapamiętane z indyjskiego bazaru, z tym, co zapisane na 
marginesie planu miasta, i z tym, co narkotyczna wizja 
przeniosła do Indii ze Stanów; motywy bóstw indyjskich 
i  amerykańscy „bogowie” współtworzą ruchomy, nigdy 
niezastygający obraz (Ginsberg 1970).

Kiedy bitnicy odkrywają dla siebie Biblię buddyjską 
Dwighta Goddarda, kiedy czerpią od Alana Wattsa, 
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czytają Walta Whitmana, Williama Blake’a, a w końcu 
wyruszają „w drogę” – taką, jaką opisał Kerouac w po-
wieści pod tym tytułem (Kerouac 2005), a  Ginsberg 
w Dzienniku indyjskim – naruszają rozróżnienie między 
doświadczeniem ekskluzywnym a demokratycznym. 

Heath i Potter wskazują na różnicę dzielącą kontr-
kulturowy eskapizm od tego rodzaju idealizowania od-
mienności, które już dawniej zakrzepło w obraz „szla-
chetnego dzikusa, a obecne jest w pismach Jana Jakuba 
Rousseau, w  zapisach podróży Gustava Flauberta, czy 
w obrazach Paula Gauguina: „Jest to coś zupełnie in-
nego niż pogląd kontrkultury, zgodnie z którym powin-
niśmy całkowicie zastąpić czymś innym kulturę i spo-
sób myślenia Zachodu. Wynikająca stąd fascynacja 
egzotyką nie jest już pragnieniem powrotu do prymi-
tywnych początków, ale pragnieniem Inności – różni-
cy dla różnicy. Wielu buntowników kontrkultury koiło 
swoje tęsknoty, uciekając w literaturę fantasy i science 
fiction [...]. Podczas gdy niektórzy zadowalali się fan-
tazjowaniem, inni wyruszali na poszukiwanie takiego 
świata. Niektórzy – dosłownie, szukając „zaginionego 
kontynentu”, Atlantydy. Inni próbowali go odnaleźć, 
eksperymentując z  narkotykami. Wierzyli, że LSD, 
magiczne grzyby i pejotl przeniosą ich w inne wymiary 
egzystencji. Więcej było takich, którzy liczyli na znale-
zienie alternatywy w  niezachodnich kulturach, gdzie 
nadal kwitły magiczne praktyki, a  represyjne struk-
tury zachodniej technokracji nie sprawowały jeszcze 
kontroli nad życiem ludzi” (Heath, Potter 2010: 314- 
-315). W tym ujęciu alternatywę wędrówki po Indiach 
stanowi nie podróż po jakimś innym kraju, ale odlot 
narkotyczny, zanurzenie się w  świecie fantazji, czy 
różne formy odejścia od społecznego zniewolenia ku 
praktykom wspólnotowości. Warto jednak pamiętać, 
że zjawisko to miało swoją dynamikę; zmieniały się for-
my mediatyzacji doświadczenia, a także grupy, dla któ-
rych było ono atrakcyjne. Jak pisze Kirsch: „Odkrycie 
syntetycznych narkotyków daje początek przemianom 
kulturowym. Hipisi zastępują beatników. Kwas zajmu-
je miejsce haszyszu. Muzyka pop zaczyna przejmować 
rolę, którą wcześniej odgrywały wiersze. Beatnicy byli 
małą grupą pisarzy, jazzmanów i malarzy, powstający 
teraz masowy ruch młodzieży skupia ludzi, który nie 
angażują się w politykę, ale również przeciwników woj-
ny w Wietnamie, obrońców praw obywatelskich, out-
siderów i ekologów” (Kirsch 2006: 300). 

W  epoce bitników eksploracja świata odbywała 
się w  obszarze przenikania się sztuki i  nauki, odwra-
cania ich tradycyjnych znaczeń, tak by odsłoniło się 
to, co zlekceważyła uznana tradycja nauki i  sztuki. 
Kiedy Allen Ginsberg i  Peter Orlowski uczestniczą 
w  eksperymentach Timothy Leary’ego z  narkotyka-
mi, poddają się doświadczeniu o walorach naukowych 
i transgresyjnych zarazem. Leary to buntownik, który 
znalazł ostoję w świecie nauki – a w  jej obszarze wy-
kroił sobie miejsce dla poszukiwań tyle rebelianckich, 

ile iluminacyjnych... W młodości wyrzucany ze szkoły, 
w której podpadł jezuickim nauczycielom, z akademii 
wojskowej West Point, z  uniwersytetu w  Alabamie, 
okazał się jednak umysłem wybitnym. Doktoryzował 
się w Berkeley, w Harvardzie został docentem. Przez 
jakiś czas kierował ośrodkiem badań psychologicznych 
przy szpitalu Oakland. Zajmował się psychologią kli-
niczną, a  substancje psychodeliczne stanowiły obszar 
jego szczególnych zainteresowań. Eksperymenty z LSD 
przeprowadzał, wykorzystując wykładowców i studen-
tów swojej uczelni (Kirsch 2006: 297).

Narkotyki będą towarzyszyć Ginsbergowi i  Or-
lowskiemu w  podróży po Indiach (jej zapis dostępny 
jest we wspomnianym już Dzienniku indyjskim). Kiedy 
w lipcu 2008 nowojorskie Asia Society zorganizowało 
spotkanie upamiętniające podróż Ginsberga do Indii, 
Bill Morgan, autor książek o  bitnikach i  opracowań 
ich tekstów, zagaił dyskusję pytaniem: „Chcemy wie-
dzieć, czego on szukał w  Indiach, pytamy, czy jechał 
po oświecenie”. Gary Snyder (sportretowany przez Ke-
rouaca we Włóczęgach Dharmy jako Japhy Ryder) od-
powiedział: „Szczerze mówiąc, sądzę, że poszukiwanie 
oświecenia to tylko niewielka część podróży; szukał też 
narkotyków, chłopaków, emocji, wrażeń” (video highli-
ghts from The Beats in India–A Symposium (held at Asia 
Society, New York); Youtube, przesłano 19.10.2009; 
dostęp 2.11.2013). Ta historia spleciona jest z wielu 
wątków, pragnienie nie kieruje się ku jednemu celowi. 
Obszar wędrówki ma topografię, która rysuje się różnie 
– w  zależności od tego, w  świetle jakich pragnień ją 
oglądamy. 

Indie od medytacji po muzykę 
Relację, w  jakiej pozostawały do siebie różne ro-

dzaje podróży do innych światów, charakteryzuje 
płynność i  ambiwalencja sensów. Można powiedzieć, 
że w  kulturze popularnej kodowana będzie fascyna-
cja możliwością docierania w  obszary poszerzającej 
się rzeczywistości. Droga do Indii jawić się może jako 
rozwiązanie alternatywne do narkotycznego upojenia 
i jednocześnie jako jej przeciwieństwo. Tak ukazuje ją 
fragment opowieści jednego z  członków zespołu The 
Beatles – George’a Harrisona. W jednym z odcinków 
dokumentu BBC The Beatles. Anthology wspomina on 
swoją fascynację ruchem hippisowskim i  rozczarowa-
nie, jakie niebawem nastąpiło: „[...] czuliśmy, co się 
dzieje w Ameryce, chociaż byliśmy oddaleni o tysiące 
mil. Po prostu odbierało się te wibracje. Wszystko prze-
mawiało za tym, żeby jechać i zamieszkać w dzielnicy 
Haight. W mojej głowie była tylko myśl: «Prochy to 
jest to, to jest odpowiedź, jedźmy tam». Jadę tam i zaj-
mę się muzyką. [...] Ujrzałem tam z całą jasnością, co 
naprawdę działo się w tym narkotykowym kulcie. To 
nie było to, co sądziłem na temat ludzi, którzy doznają 
przebudzenia duchowego, którzy prowadzą życie arty-
styczne. To było jak krzykliwa ulica, jak alkoholizm, 
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jak nałóg. Wtedy przestałem brać ten okropny kwas. 
[...] Wtedy też na poważnie zająłem się medytacją. Jest 
coś, co nazywa się mantrą. A mantra to jest... Pozwala 
zyskać techniki, które pomagają się wyzwolić, wznieść 
ponad sen, przebudzenie czy marzenie. Dotarłem do 
punktu, w którym pomyślałem: No dobrze, potrzebuję 
mantry, gdzie się po to idzie? Po mantrę nie idzie się do 
Harrodsa” (The Beatles. Anthology, odc. 7). Człowie-
kiem, do którego idzie, jest Maharishi, dający właśnie 
wykład w Londynie. Po wykładzie członkowie zespo-
łu spotkali się z guru: „Powiedziałem: «Ma pan jakieś 
mantry? Proszę nam jakąś dać!». On na to: «Jutro 
jesteśmy w  Bangor, powinniście przyjechać i  przejść 
inicjację» (The Beatles. Anthology, odc. 7). Wyjazd 
na 10-dniowe seminarium w walijskim Bangor został 
przerwany wieścią o nagłej śmierci menedżera zespołu 
Briana Epsteina, ale droga do Indii była już w planach. 
W roku 1968 członkowie zespołu znaleźli się u źródeł 
wiedzy, czyli w Rishikesh, gdzie w aśramie Maharishie-
go można było posiąść sztukę medytacji transcenden-
talnej. 

Podróż Beatlesów do Indii pobudzała zachodnie za-
interesowanie Indiami i  tym, co nazywano wschodnią 
duchowością, jakkolwiek trudno byłoby powiedzieć, że 
to za jej sprawą zainteresowanie to się zrodziło. To raczej 
katalizator zachodzących już procesów. Nuty indyjskie 
pojawiły się w twórczości Beatlesów przed tą podróżą – 
Harrison po raz pierwszy miał wziąć do ręki indyjski sitar 
w czasie kręcenia filmu Help! (1965). W jednej ze scen 
tłem muzycznym była gra indyjskich muzyków: „Pamię-
tam, jak wziąłem do ręki sitar i pomyślałem: zabawny 
dźwięk. Kupiłem więc płytę Raviego, przesłuchałem ją; 
wrażenie było niesamowite, wszystko wydawało się zna-
jome – wzywało mnie. Kupiłem tani sitar w londyńskim 
sklepie Indiacraft. Niezupełnie wiedziałem, co z nim po-
cząć. Kiedy pracowaliśmy nad Norwegian Wood, potrze-
bowaliśmy czegoś... Spontanicznie sięgnąłem po instru-
ment, znalazłem właściwe dźwięki i  zagrałem. Złożyli-
śmy to razem w jedną całość i okazało się, że utrafiliśmy” 
(tamże; zob. też. Lavezzoli 2006: 171). Te dźwięki będą 
powracać potem w muzyce Beatlesów. „George’a Harri-
sona pamiętać się będzie nie tylko z uwagi na rolę, jaką 
odegrał w zespole The Beatles, nie tylko jako artystę so-
lowego; to także najsławniejszy zachodni muzyk, który 
rozpoznał wagę nie-zachodniej tradycji muzycznej i od-
dał jej głos” – pisze Lavezzoli. Autor ten zwraca też uwa-
gę na nieustanne przemiany modusów, w jakich kultura 
popularna rozgrywa indyjskość: „Paradoks polegał na 
tym, że film Help!, mierząc w bezmyślny orientalizm, nie 
miał na celu pochwały kultury Indii, natomiast w czasie 
jego kręcenia George Harrison wszedł w kontakt z mu-
zyką indyjską, co odmieniło jego życie” (Lavezzoli 2006: 
173).

Opowieść o podróży Beatlesów do Rishikesh bywa 
przywoływana w  różnych tekstach, w  filmach doku-
mentalnych. Na jej przykładzie wyraźnie widać sposób, 

w  jaki kojarzono ze sobą pewne motywy – Wschód, 
duchowość, świadomość, twórczość, rzeczywistość, 
rozszerzanie świadomości – a także jak elastyczne były 
ich sensy1. Traktowana bywa jako epizod w  zwięzły 
i  wyrazisty sposób charakteryzujący kontrkulturowe 
tendencje lat 60., jako jej znak rozpoznawczy: „Nie był 
to raczej przypadek, że to właśnie Beatlesi zakrzyknę-
li owo hejże na Wschód. Nobliwi panowie z Imperium 
Brytyjskiego pozostawili swoje wizytówki na Wscho-
dzie już trzysta lat temu, a  teraz ich wspaniali pra-
wnukowie pozwolić sobie mogą na pewną wścibskość 
i  zanurzyć się w mrocznych odmętach indyjskiej my-
śli. [...] Już wcześnie w naszym stuleciu intelektualizm 
braminów Zachodu przetarł nieco te ścieżki. Aldous 
Huxley tak gorliwie zajmował się Wedantą, aż udało 
mu się poszerzyć własny umysł. William Butler Yeats, 
współpracując przy przekładzie Upaniszad, odkrył „na 
Wschodzie coś, co my sami odziedziczyliśmy wewnątrz 
nas, coś, co teraz musimy wydobyć z siebie na światło 
dzienne”. Lecz to były przemyślenia jedynie kasty naj-
wyższej, scholarów deliberujących o języku, znaczeniu 
i o rozpaczy.

A teraz przychodziła kolej na populistów, na chłop-
ców z The Beatles i z The Rolling Stones: to oni mieli 
stawiać pierwsze kroki w  imieniu wielu drżących na 
Zachodzie serc. A sukces, jaki odnieśli, był daleko bar-
dziej spektakularny” (Mehta 1996: 68). Jak Huxley-
owskie użycie toposu drogi do Indii jest znakiem ogól-
niejszej tendencji, tak i podróż Beatlesów to sytuacja, 
gdy ów topos nadaje kształt praktykom kulturowym. 
Dzięki tej formie dokonuje się ekspresja istotnych dla 
lat 60. treści. Można powiedzieć, że Beatlesi to zręczni 
użytkownicy toposu, ale są oni też materią pozwalającą 
na jego aktualizację. Nie pojawiają się na retorycznej 
scenie jak deus ex machina – to postacie historyczne 
w tym sensie, że wkraczają na grunt, po którym ktoś 
już stąpał i  ukształtował jego teren. A  jest to grunt 
styku Wschodu i Zachodu. Pytając o to, jak powstają 
zwyczajowe prawa użytkowania tego gruntu, przytoczę 
dwa przykłady diagnozujące ich działanie. (Chodzi 
zarówno o użytek ideologiczny, jak i o negocjowanie 
strategii stosowanych w sytuacjach kontaktu.)

Przykład pierwszy podsuwa cytowana wcześniej 
Gita Mehta. Jej książka z końca lat 70. XX wieku ko-
mentowała „obecność mistycyzmu Wschodu na świa-
towym rynku”. Oksymoroniczny tytuł, Karma cola, 
wskazywał na absurdalne wiązanie pojęć religijno-fi-
lozoficznych z  agresywnymi produktami zachodniego 
rynku masowego. Tekst ma konstrukcję anegdotyczną 
– poszczególne eseje osnuto wokół różnych wydarzeń 
i  spotkań z  ludźmi. Naszkicowano sytuacje korupcji, 
przemocy czy też po prostu niezrozumienia, stanowią-
ce produkt uboczny zachodniej fascynacji Wschodem; 
ale pokazano też przemiany w charakterze dawniejsze-
go rozróżnienia między Wschodem i Zachodem. Meh-
ta – jako Hinduska, jako dziennikarka wykształcona 
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zarówno w Indiach, jak i w Wielkiej Brytanii – ustawia 
się na uprzywilejowanej pozycji kogoś, kto zna różne 
kody kulturowe i wyłapuje ich kompromitujące koli-
zje. Ujmując rzecz metaforycznie, można powiedzieć, 
że do kolizji dochodzi dlatego, że użytkownicy, jeżdżąc 
po tych samych drogach, korzystali z różnych kodek-
sów drogowych; kodeksy zrazu były oddzielnymi ze-
stawami zasad, ale w którymś momencie niektóre ich 
karty zostały przemieszane. 

Drugi przykład jest późniejszy, pochodzi z lat 90. XX 
wieku. To ocena, jakiej poddał indyjski epizod z życia 
Beatlesów Stanisław Tokarski: „[...] postać Mahesh 
Yogiego świadczy o słabości akademickiego nauczania. 
Wylansowany dzięki «nawróceniu» Beatlesów, samo-
zwańczy «Maharishi» (tytuł nadawany Wielkim Mę-
drcom indyjskiej tradycji) był równie odległy od tego, 
co ta nazwa znaczy, jak «Madonna» z wideoklipów od 
obrazów Rafaela. Pielgrzymka Beatlesów do Indii była 
dla ich równie dobrą reklamą, co dla Mahesh Yogi” 
(Tokarski 1996: 65). Dla Tokarskiego cała ta historia 
stanowi aberrację: duchowość zeszła na błędne ścież-
ki, przejęta przez szarlatanów. (Każda figura Wschodu 
i  Zachodu ma swoje znaczenie, nie powinno się ich 
zmieniać.) W tym ujęciu do kolizji dochodzi w  sytu-
acjach, gdy jedna strona kradnie z drugiej kodeks dro-
gowy, ale nie umie z niego korzystać.

Istnieje przekonanie, że w pewnych sytuacjach Za-
chód może czerpać z zasobów innych kultur i stosować 
je we własnych celach, modyfikując formy i znaczenia 
praktyk religijnych, duchowych, cielesnych. W  tej 
perspektywie uzasadniona jest odpowiedź, jaką John 
Lennon dał dziennikarzowi pytającemu, czy Mahari-
shi jest uczciwy i  czy to człowiek na poziomie: „Nie 
wiem, na jakim on jest poziomie; ale mieliśmy wakacje 
w Indiach. Teraz wróciliśmy wypoczęci, możemy grać 
biznesmenów” (The Beatles. Anthology, odc. 7). Nato-
miast Wschód nie powinien aktywnie wkraczać w sieć 
zachodnich praktyk i proponować własnych rozwiązań 
(nie jest zatem uzasadnione biznesowe działanie indyj-
skiego „świętego”).

Można jednak spojrzeć na to z innej perspektywy: 
obie strony – reprezentanci Wschodu i Zachodu – pró-
bują wyciągnąć korzyści z wzajemnych kontaktów. Lu-
dzie Zachodu udają się na Wschód po mądrość, spokój 
ducha, po idee, po przygodę, po odpoczynek; zdarza 
się, że ludzie Wschodu rozpoznają ich potrzeby i czy-
niąc z  nich użytek, wpływają na praktyki, jakie sta-
rają się zaktualizować ludzie Zachodu. Jedni i drudzy 
uczestniczą w procesie przetwarzania znaczeń. 

Mehta w  zjadliwy sposób komentuje duchową 
modę nieco późniejszą, tę z  lat 70. XX wieku: „Guru 
faktycznie mieli się ostać, ale mieli nimi być Hindusi, 
a nie Amerykanie, ostać się jednak miała zapożyczona 
od tych ostatnich lista dialogowa. Niektórzy z wziętych 
indyjskich guru na zadawane z coraz większą rozpaczą 
w głosie pytanie: Jaka jest odpowiedź?, reagować zaczę-

li z humorem, chichocząc: A jakie jest pytanie?. Taka 
odpowiedź była ze strony guru pewnym grzecznym 
i  delikatnym sposobem lokalizacji miejsc bolesnych. 
Następnie, kiedy wiadomo już było, gdzie kogo boli, 
guru mógł już – w sposób grzeczny, o ile nie banalny 
– fabrykować środki zaradcze. Guru tak naprawdę nie 
rozumieją, w czym rzecz, jednak ich międzynarodowa 
klientela nie chce tego przyjąć do wiadomości, dlatego 
traktuje się tu jako wielce głęboką myśl to, co jest zwy-
kłą grzecznością. [...] Mistrz Wchodu, kiedy pytano 
go: Jaka jest odpowiedź?, zwyczajowo odpowiadał A kto 
pyta?. W tym leży cały punkt ciężkości zróżnicowania 
pomiędzy myślą Wschodu i  Zachodu” (Mehta 1996: 
71-72).

Kontrkulturowe zauroczenie Zachodu Wschodem 
stało się tematem drażliwym – rysy tej historii są trud-
ne do usunięcia. Kiedy zatem Elizabeth Gilbert pisze 
swoje wspomnienia z  Indii (tytułując tę część książki 
Indie, czyli „Winszuję poznania”, czyli trzydzieści sześć 
opowieści o  poszukiwaniu pobożności) wyraźnie odno-
si się do ewentualnych podejrzeń. Nie podaje nazwy 
miejscowości, nie wymienia też imienia guru, jakkol-
wiek z   tekstu wynika, że jest to Swami Chidvilasa-
nanda, następczyni Swami Muktanana Paramahansa 
(jego życiu Gilbert poświęca obszerny fragment, na 
podstawie którego nietrudno zidentyfikować Swami-
dźiego). Aśram znajdowałby się więc w   Ganeshpuri 
80 km od Bombaju. Nie można tam się dostać prosto 
z ulicy, trzeba wykazać się pewnym zaawansowaniem 
w praktykowaniu jogi, mieć listy polecające – wyjaśnia 
autorka. Szczególnie charakterystyczny jest jednak 
fragment poświęcony skojarzeniom ze słowem guru: 
„Ogólnie rzecz biorąc, ludzie Zachodu nie są oswojeni 
z tym słowem. Znamy je od niedawna, i to dość pobież-
nie. W latach siedemdziesiątych pewna liczba zamoż-
nych, gorliwych, wrażliwych młodych poszukiwaczy 
z Zachodu zetknęła się z garstką charyzmatycznych, ale 
podejrzanych indyjskich guru. Teraz ówczesny zamęt 
się uspokoił, ale echo zawiedzionego zaufania wciąż 
pobrzmiewa. Nawet ja, po całym tym czasie, jeszcze 
się wzbraniam przed użyciem słowa guru. Dla moich 
przyjaciół w  Indiach taki problem nie istnieje; znają 
pojęcie guru od dziecka, jest ono dla nich oczywiste” 
(Gilbert 2007: 120).

Indie idiomatyczne
Kulturowe i  ideologiczne kolizje, o  jakich pisa-

ła Mehta, nie tracą aktualności. Odwrotną stroną 
niechęci do podejrzanych treści jest jednak siła ich 
atrakcyjności, która nie pozwala całkiem ich porzucić. 
Przykładem może być film Davida Sievekinga Dawid 
chce odlecieć (2010), w  którym reżyser pokazuje spo-
sób działania instytucji powołanej do życia przez Ma-
harishiego. Punktem wyjścia tego obrazu jest osobista 
fascynacja Sievekinga twórczością Davida Lyncha; 
kiedy okazuje się, że mistrz jest wyznawcą nauk Maha-
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rishiego, Sievekind stara się dowiedzieć czegoś więcej 
na temat medytacji transcendentalnej. Tym, co go na-
prawdę interesuje, jest własna, dopiero rozpoczynają-
ca się droga twórcza i źródła kreatywności. Nie jest to 
więc ani film o Indiach, ani film o duchowości, a casus 
Maharishiego to w zasadzie jedynie pretekst do snucia 
opowieści. Warto jednak zwrócić na niego uwagę, gdyż 
dobrze ilustruje on pewne przemiany w statusie toposu 
drogi do Indii. 

Młody reżyser David Sievekind – jak dowiaduje-
my się z narracji filmowej – niedawno ukończył stu-
dia, wciąż utrzymują go rodzice, od niedawna mieszka 
razem ze swoją dziewczyną Marie. W  istocie jednak 
zamieszkuje przestrzeń świata – podróżuje po nim 
zgodnie z planem podsuwanym przez zbiegi okoliczno-
ści i wyobraźnię. Kiedy dowiaduje się, że podziwiany 
przez niego Lynch ma przemówić w Nowym Jorku, na 
konferencji poświęconej źródłom kreatywności, od 
razu tam jedzie; zaraz potem widzimy go w Hanowerze, 
gdzie w centrum medytacji transcendentalnej dostaje 
(a właściwie kupuje za wysoką opłatę inicjacyjną) oso-
bistą mantrę, potem oddaje się poznanym niedawno 
praktykom w  ośrodku medytacji w  Berlinie, a  kiedy 
dowiaduje się, że Maharishi zmarł, błyskawicznie po-
dejmuje decyzję: „Natychmiast lecę do Indii, żeby zdą-
żyć na pogrzeb”. Allahabad nad Gangesem to pierwsze 
indyjskie miejsce wydarzeń; potem będą jeszcze inne 
– niedokończona stolica światowego pokoju w Brah-
mastanie, Hardiwar z  malowniczymi obrzędami nad 
Gangesem, klasztor, gdzie Maharishi poznawał tajni-
ki duchowości, Himalaje, przez które w towarzystwie 
spotkanego przypadkowo sadhu można wędrować do 
źródeł Gangesu. Nie indyjskość miejsca jest tu ważna 
– o  Fairfield w  stanie Iowa z  Uniwersytetem Maha-
rishiego, czy o holenderskiej siedzibie radżów reżyser 
opowiada w  podobnym tonie. Wątek poszukiwania 
prawdy o medytacji transcendentalnej (podporządko-
wany celowi odnalezienia źródeł kreatywności – co ma 
prowadzić do umiejętności robienia dobrych filmów) 
przeplata się z  drugim – perturbacjami uczuciowymi 
w  związku Davida i Marie. W finałowej scenie David 
i Marie, odnalazłszy niegdysiejszą bliskość, siedzą w ber-
lińskim mieszkaniu i wspólnie śpiewają przy dźwiękach 
gitary. Perspektywy prywatnego mieszkania (bezpiecz-
nej przestrzeni, aranżowanej tak, by odzwierciedlała 
emocje i pragnienia mieszkańców) oraz globalnej prze-
strzeni (w  której można swobodnie przemieszczać się 
w poszukiwaniu elementów do zbudowania siebie) nie 
tylko uzupełniają się, ale i  wzajemnie siebie potrzebu-
ją, bo ich sensy dopełniają się w konfrontacji. Global-
na przestrzeń znaczona jest globalnymi problemami, 
takimi jak walka o władzę i pieniądze. To, co kiedyś 
było poszukiwaniem duchowości, uległo transformacji 
pod wpływem działania jej praw. Medytacja ma pomóc 
osiągać indywidualne cele w tym świecie, rozwijać ka-
rierę, okrywać techniki osiągania sukcesu. Wydarzenia 

toczą się w układzie nakładających się na siebie krajo-
brazów ekonomii, ideologii, polityki, mediów – takich, 
o jakich pisał Appadurai. W tej sytuacji obrazy i sym-
bole o międzynarodowej sile oddziaływania przyczyniają 
się do deterytorializacji krajobrazów przestrzennych; ge-
nerują też nowe znaczenia (Appadurai 2007).

Jak pisze Tomasz Jopkiewicz w recenzji tego obrazu: 
„Brak tu wielkich rewelacji, jakby autor nie znał lawiny 
oskarżeń i kontroskarżeń oraz polemik, jakie opisywany 
przez niego ruch od lat budzi. Może lepiej o tym wszyst-
kim nie informować widza – bo trzeba by dokonać 
przemyślanej selekcji potężnego materiału, a następnie 
zająć w kwestiach szczegółowych przemyślane stanowi-
sko.[...] Wygląda na to, że Lynch i jemu podobni wpa-
dli w  pułapkę pop-duchowości, natomiast przezorny 
pod tym względem Sieveking wydaje się tkwić z kolei 
w  potrzasku przesadnego samozadowolenia i  letniego 
sceptycyzmu. Właśnie odmalowanie takiego dość przy-
gnębiającego stanu rzeczy jest największym, choć pew-
nie raczej niezamierzonym atutem filmu (Jopkiewicz 
2011: 70-71). W narracjach o  „poszukiwaniu ducho-
wości” coraz ważniejszy staje się modus, w jakim toczy 
się opowieść. Często pojawia się w nich dystans pozwa-
lający zabezpieczyć odwrót na wypadek, gdyby plan się 
nie powiódł.

Ten film przedstawia sobą moment, w  którym 
gubi się dawniejsza całościowa topika drogi do Indii; 
pozostają jedynie jej szczątki – w obrazie wędrowca 
przemierzającego Himalaje, medytującego na brzegu 
górskiego jeziora, cieszącego się ze spotkań z  sadhu 
podążającymi do źródeł świętej Gangi. Obrazy te są 
silnie zestetyzowane – nic nie zastąpi widoku ośnie-
żonych szczytów Himalajów... Fragment, w  którym 
David zmienia się w pielgrzyma, pojawia się jak baśń 
o  pierwotnej czystości i  zagubionych wartościach. 
Można okazjonalnie zanurzyć się w  baśniowej at-
mosferze, poddać się jej działaniu, wyciągnąć z  ba-
śni naukę, ale dobrze jest umieć odróżniać baśń od 
rzeczywistości. Tak właśnie czyni bohater – wyrusza 
w Himalaje w nieodłącznym kapeluszu na głowie, ob-
ładowany plecakiem (sadhu wędruje bez bagażu, ale 
odporny na zmęczenie i  zimno). Po pewnym czasie 
widzimy, że David wędruje już boso; jednakże brak 
butów to tylko okazjonalne przebranie, aranżacja 
własnej postaci pozwalająca wskazać na odgrywaną 
właśnie rolę. Epizod himalajskiej wędrówki pozwala 
też ukazać kontrast pomiędzy korupcją globalnego 
duchowego biznesu a  prostotą świętych ludzi, któ-
rzy boso wędrują ku szczytom. Droga do Indii działa 
jak idiom, który ze swym raz na zawsze ustalonym 
znaczeniem gotów jest, by znaleźć się w konkretnej 
wypowiedzi, należący do porządku frazeologii, a nie 
retoryki, która proponuje półgotowe formy otwarte 
ku różnym kierunkom perswazji. (Pojawiają się tu 
także archiwalne fragmenty filmów z pobytu Beatle-
sów w Indiach i ich kontaktów z Maharishim.) Opo-
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wieść o  drodze duchowej została wchłonięta przez 
inne narracje.

Ekspansywne narracje
W tym miejscu przywołam znowu nazwisko Whit-

man – tym razem nie chodzi jednak o romantycznego 
poetę, którego wcześniej cytowałam. Whitmanów jest 
trzech: bracia Francis, Peter i Jack to bohaterowie fil-
mu Pociąg do Darjeeling (reż. Wes Anderson, 2007). 
Najstarszy z  nich – Francis narzuca pozostałym plan 
„podróży duchowej”. W istocie chodzi mu o spotkanie 
z  matką, która schroniła się w  klasztorze w  Indiach, 
realizuje tam własny pomysł na życie i nie ma bynaj-
mniej ochoty na spotkanie z synami. W planie Fran-
cisa pomysł na podróż duchową miesza się z  celami 
psychoterapeutycznymi. Nawyk omawiania różnych 
spraw, wyrażania emocji słowami, sprawia, że narracja 
o duchowości nie może się rozwinąć. Po drodze bracia 
odwiedzają świątynie, uczestniczą w różnych rytuałach 
– zarówno tych świątynnych, jak i tych wymyślanych 
przez Francisa, mających pomóc przywrócić braterską 
więź. Jednych i drugich uczestnicy nie rozumieją – od-
twarzają jedynie ich zewnętrzne formy. Tym, co ich 
interesuje, nie jest zresztą rozwój duchowy, ale własne 
emocje i relacje rodzinne. Co rusz okazuje się, że relacji 
tych nie da się zmienić – każda umowa traci na mocy, 
nim wejdzie w życie, a powierzane tajemnice natych-
miast są zdradzane; znacznie trwalsze okazują się pew-
ne schematy myślowe i wzorce zachowań, w których 
wszyscy są uwięzieni. (Z chwilą, gdy na ekranie pojawia 
się matka Whitmanów, widz spostrzega, że pewne za-
chowania Francisa to kalka jej zachowań.) Anderson 
w przewrotny sposób pokazuje, jak wątek myśli Walta 
Whitmana zaczyna plątać się w pomysłach zneuroty-
zowanych Whitmanów, którzy przemierzają Indie, ma-
jąc w głowach swoje prywatne cele, odurzeni barwami 
nieprawdziwymi w  swej żywości, wyrazistymi dźwię-
kami (tłem muzycznym wydarzeń są utwory z  filmów 
bollywoodzkich, niekiedy oddające pole Rolling Sto-
nesom), a także nabytymi w aptece lekami bez recepty 
pozwalającymi nieustannie pobudzać się i uspokajać.

Pociąg do Darjeeling, podobnie jak Jedz, módl się, ko-
chaj, wyrażając triumf kultury terapeutycznej, nawią-
zuje do motywu drogi do Indii rozumianej jako droga 
do duchowości; miałaby ona umożliwić naprawienie 
tego, co w  obszarze świata zachodniego uległo zabu-
rzeniu, zostało zagubione lub zepsute. Pierwszy z tych 
filmów pokazuje fiasko owego pomysłu, drugi stano-
wi jego apoteozę. To wyraz ambiwalentnego stosunku 
współczesności do romantycznego toposu poznania 
pozaracjonalnego i do wartości kultury terapeutycznej. 
Co istotne, w wersji aprobującej przemycane są inne 
wartości kluczowe dla ustanawiania relacji między Za-
chodem a tym, co postrzega się jako obszary obce sobie 
kulturowo. Opowieść o Elizabeth dostarcza wyraźnych 
przykładów takiej procedury, wykorzystam więc jej 

przykład w celu ich omówienia. Obok Elizabeth znów 
pojawi się Adela z Forsterowskiej Drogi do Indii – przyj-
rzymy się im w kontekstach relacji społecznych, w któ-
rych zostały osadzone.

Terapia niezmienności 
W  opowieści Forstera bohaterowie – jakkolwiek 

obdarzeni wolą, podejmujący własne decyzje (niekie-
dy sprzeczne z  przekonaniami otoczenia) – nie snu-
ją wątków swych losów według wzoru podsuniętego 
przez fantazje; ważna jest osnowa relacji społecznych, 
politycznych, kulturowych. Adela respektuje zasady 
panujące w świecie społecznym Brytyjczyków. Przyje-
chawszy do Indii, zakłada, że tamtejsze zasady mogą 
odbiegać od tego wzorca – stara się je odkryć, by 
przyjąć je lub z nimi dyskutować. Wie jednak, że one 
istnieją i że regulują ludzkie działania. Natomiast Eli-
zabeth jest przekonana, że każdy może stworzyć sieć 
relacji społecznych, w  których będzie funkcjonował. 
Jeśli więc związek nie daje jej poczucia spełnienia – 
kończy go (tak jak skończyła małżeństwo); jeśli jacyś 
ludzie sprawiają, że czuje się wśród nich komfortowo 
i ma poczucie budowania siebie, czyni z nich rodzinę 
(rodziną nazwała w  liście do nowojorskich przyjaciół 
balijską uzdrowicielkę i jej córkę). Adaptacja filmowa 
prowadzi tę myśl dalej niż książka. Książkowa Elizabeth 
ma rodzinę, widzi siebie jako osobę wyrosłą w określo-
nych warunkach. Często myśli o matce i siostrze – te 
kobiety stanowią lustra, w których rozpoznaje własne 
pragnienia. W  filmie wykarczowano biograficzne ko-
rzenie łączące człowieka z  jego wieloaspektową prze-
szłością. Ponadjednostkowe uwarunkowania biografii 
przekuto na przeciwności losu, które da się pokonać. 
Problematyczność kontaktu z  kulturą Indii ukazana 
w Drodze do Indii znika w perspektywie proponowanej 
przez Jedz, módl się, kochaj. Znikają też pragnienia zo-
baczenia „prawdziwych Indii” (to było marzenie pani 
Moore i  panny Questad) – w  ich miejsce pojawiają 
się techniki użytkowania „indyjskich” treści zgodnie 
z własnym projektem życia. 

Elizabeth – jak się wydaje – zatraciła ten zmysł zi-
deologizowanej obserwacji, który posiadali Brytyjczy-
cy. Oni dobrze wiedzieli, co robią, dysponowali pew-
nym językiem i byli świadomi jego mocy. Ona pozosta-
je niewinna w  swojej kolonizacyjnej misji. Film Jedz, 
módl się, kochaj to apoteoza świata skolonizowanego 
przez wartości Zachodu. Potwierdzają się tu wszelkie 
kultywowane w  jego łonie wartości – od ekonomicz-
nych poczynając (pieniądze ofiarowane przez Elizabeth 
balijskiej uzdrowicielce Wayan – rozwódce samotnie 
wychowującej córkę – rozwiązują wszystkie jej proble-
my) na egzystencjalnych kończąc. Te ostatnie – zrazu 
przedstawiono w scenach, w których bohaterka poszu-
kuje czegoś, co jej samej trudno sprecyzować (Boga, 
samopoznania, wewnętrznej harmonii) – w zakończe-
niu zostają sprowadzone do wizji osobistego szczęścia 
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osiągniętego dzięki romantycznej miłości. O ile w toku 
filmowej opowieści obrazy Elizabeth medytującej poja-
wiają się raz po raz, o tyle w scenie końcowej widzimy 
bohaterkę i wybranka jej serca – człowieka o bogatym 
wnętrzu i zasobnym koncie w banku – stojących nad 
brzegiem oceanu, w świetle zachodzącego słońca: ich 
dłonie splatają się ze sobą, a usta łączą w pocałunku. 
Potem odpływają łodzią na samotną wyspę, by zanu-
rzyć się w  miłości. Taka scena mogłaby się pojawić na 
okładce taniego romansu. 

W  tym momencie widz powinien zapomnieć, że 
nieco wcześniej irytację Amerykanki wzbudzały uwagi, 
że kobieta powinna żyć u boku męża i  realizować się 
w rodzinie. W tym obrazie narcystyczne idee samore-
alizowania się za wszelką cenę (Lash 1990) i pragnie-
nie czystej relacji (Giddens 2002, 2006) zostają ze sobą 
splecione. Okazuje się, że medytacja była elementem 
procesu terapeutycznego złożonego z  paru etapów – 
z  karmienia ciała jedzeniem, zasilania ducha modli-
twą i ziemskiej zmysłowej miłości. Dla Elizabeth cały 
świat jest uogólnioną przestrzenią terapii. W  świecie 
Wschodu „odkrywa” ona to, co tworzy jądro kultury 
indywidualizmu. Doświadczenia poznawcze mają dla 
niej wartość, jeśli można je zużytkować do budowania 
własnego ja. W rezultacie od wschodnich nauczycieli 
jest w stanie usłyszeć dość prosty przekaz o samoreali-
zacji, współgrający z narracją radzenia sobie. 

Na fakt, że kultura terapeutyczna wiąże wspomnia-
ne powyżej motywy – samorealizacji i  radzenia sobie 
– wskazywała Eva Illouz w książce o Uczuciach w do-
bie kapitalizmu. Czytając to, co Illouz pisze o cechach 
i funkcjach narracji terapeutycznych, dostajemy klucz 
do poznania mechanizmu, który wytworzył podróżniczą 
terapię Elizabeth. Narracja terapeutyczna – pisze Illouz  
„zajmuje się sprzecznymi emocjami i je wyjaśnia – ko-
cham za mocno lub kocham niedostatecznie; jestem 
zbyt agresywna lub za mało pewna siebie (...). Narracja 
ta wykorzystuje kulturowe szablony narracji religijnej, 
szablony, które są zarazem regresywne i  progresywne 
(...). W ten sposób narracja ta jest bardzo skutecznym 
narzędziem ustanawiania koherencji i  ciągłości wła-
snego Ja, zbudowania narracji, która pozwoli ogarnąć 
różne etapy cyklu życiowego” (Illouz: 2010: 81).

W trakcie podróży filmowa Elizabeth – wbrew temu, 
co sama mówi – nie uczy się niczego, co wykraczałoby 
poza horyzont pojęć widzianych z perspektywy Nowe-
go Jorku. Co więcej, wydaje się, że całe jej życie we-
wnętrzne przeniosło się z części indyjskiej, poświęconej 
życiu duchowemu, do tej balijskiej, mówiącej o miłości 
– dopiero w tej historii mogły się zadomowić nadzieja, 
zwątpienie, wysiłek, wewnętrzne rozdarcie... Historia 
romansu pochłania wszystkie inne, zmienia je, wtapia 
w siebie: filmowa Elizabeth wcale nie zostaje potrącona 
przez przypadkowy autobus – wpada na nią samochód 
prowadzony przez mężczyznę, który niebawem zostanie 
jej kochankiem (przy okazji Felipe zostaje odmłodzo-

ny). W książce też zdarzają się zbiegi okoliczności – tłu-
maczone są one jednak inaczej, wskazują na istnienie 
niepoznawalnego do końca ponadludzkiego (boskiego 
być może) porządku uniwersum. Wątek miłosny jest 
istotny, ale nie przyćmiewa wszystkich innych. Plan 
filmowego romansu w centrum zdarzeń umieszcza Eli-
zabeth i jej rozterki dotyczące samorealizacji – pojawia 
się dramatyczne rozstanie i malowniczy powrót... Jedz, 
módl się, kochaj staje się opowieścią o tym, jak można 
odzyskać spokój wewnętrzny po rozwodzie, a następnie 
odnaleźć się w  związku bardziej obiecującym niż po-
przedni i jak wejść w nim w intymność. Jak pisze Illouz: 
„W  kontekście bliskich relacji intymność, podobnie 
jak samorealizacja i  inne kategorie wynalezione przez 
psychologów, stała się kryptonimem „zdrowia”. Zdro-
we stosunki są intymne i intymność jest zdrowa. Gdy 
tylko pojęcie intymności zostało ustawione jako norma 
i standard zdrowych stosunków, nieobecność intymno-
ści mogła stać się ogólną ramą organizującą nowej te-
rapeutycznej narracji własnego Ja. W tej narracji brak 
intymności wskazywał teraz na wadliwą emocjonalnie 
naturę, na przykład na lęk przed intymnością” (Illouz 
2010: 70). Elizabeth jest uzdrawiana w  tym właśnie 
sensie; na ten plan rzutowane są wszelkie niedomogi, 
także te fizyczne. Balijska przyjaciółka bohaterki Way-
an, która jest lekarką, zielarką, uzdrowicielką (a także 
znawczynią podstępnych sposobów osiągania intymnej 
przyjemności) likwidując jej fizyczne choroby, takie 
jak zranienie nogi czy zapalenie pęcherza, chce także 
uleczyć życie – to dlatego wciąż powraca do tematu 
znalezienia jej odpowiedniego mężczyzny. W  końcu 
Eliazabeth z powodzeniem wchodzi w nowy satysfak-
cjonujący związek. Nie tyle zmienia się, ile zostaje 
uzdrowiona w sensie terapeutycznym.

Zmienia się natomiast Adela, żyjąca w  świecie 
przedterapeutycznym. Z pozoru losy jej i Elizabeth są 
podobne. Obie kobiety rezygnują ze związku u  boku 
mężczyzn, którzy do nich pasują. Podejrzewają bo-
wiem, że związek pozostanie pusty wewnętrznie. Adela 
różni się jednak od Elizabeth tym, że sondując swoją 
przyszłość – oglądając Ronny’ego przy pracy i  zasta-
nawiając się, czy będzie mogła być jego towarzyszką 
życia – widzi także otaczający ją świat i pragnie go po-
znać. Przeczuwa, że może się to wiązać z wykroczeniem 
poza dotychczasowy horyzont wiedzy i doświadczenia. 
Zmiany, jakie wywołują w  niej Indie, są inne niż te, 
o których rozmawiano w brytyjskim klubie i w hindu-
skich domach. Adela – dziewczyna miła i rozważna – 
zaczyna zachowywać się w  sposób nieprzewidywalny. 
Tłumaczenie tego rozdygotaniem nerwów spowodo-
wanym upałem, ciasnotą jaskiń, lękami, poczuciem za-
gubienia w życiu pełni funkcję zastępczą. Indie istotnie 
mają w sobie potencjał do inicjowania przemian w lu-
dziach, ale potencjał ten jest trudny do rozpoznania. 
W narracjach Brytyjczyków Adela jest ofiarą – sytu-
acja, w której się znalazła, świetnie pasuje do wzorca, 
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zgodnie z którym modelują oni swoje kontakty z Hin-
dusami. Tak naprawdę jednak to Adela – zagubiona 
w swych uczuciach, niemająca pełnego wglądu w swe 
pragnienia – dokonuje gwałtu na Azizie. Po raz pierw-
szy czyni to, pytając go o ilość jego żon, czym głęboko 
go rani i  zmusza go do ucieczki. Wyzwala to lawinę 
zdarzeń, które zadadzą Azizowi kolejne rany, wyrwą go 
z ram dotychczasowego życia, zmienią jego pragnienia 
i sposób oceny świata. W ten sposób pokazana została 
nie tylko problematyczność kolonialnych kontaktów, 
ale i  złożoność układów, w  jakie uwikłany jest każdy 
człowiek. 

Makdonaldyzacja doświadczenia 
duchowego

Świat Elizabeth wydaje się znacznie bezpieczniejszy 
niż ten, w który uwikłana jest Adela. Wszędzie, gdzie 
znajdzie się samodzielna Amerykanka, pojawiają się ja-
cyś jej opiekunowie; natychmiast stają się oni eksperta-
mi od rozwiązywania konkretnych problemów. Balijski 
wróżbita daje jej rady nienaruszające podstaw myślenia 
i działania w duchu indywidualizmu. W świecie Eliza-
beth – zwłaszcza w tej jego wersji, którą prezentuje film 
– nauki, których szukano u mistrzów, stają się osiągal-
ne dzięki sprawnemu działaniu instytucji. Wiadomo 
bowiem, że każdy problem da się zlikwidować – trzeba 
tylko poznać stosowną strategię. Ich udostępnianiem 
zajmują się określone instytucje. Jedną z takich insty-
tucji jest przedstawiony w  filmie aśram. W  stosunku 
do tego książkowego nie tylko uległ on westernizacji, 
zatracił też umiejscowienie w konkretnej przestrzeni – 
nie wiemy właściwie, gdzie się znajduje (ten książkowy 
był w okolicach Bombaju, w pobliżu ubogiej wioski). 
Wydaje się supermarketem, który można postawić 
wszędzie. Ze swoją organizacją i   zasadami nastawio-
nymi na sprawne zarządzanie duchowością przybyszy 
z Zachodu – staje się miejscem oferującym klientom 
zaspokojenie ich potrzeb. Z książki dowiadujemy się, że 
bohaterka od dawna pielęgnowała w sobie pragnienie 
nauczenia się włoskiego, wiemy, jakie pojęcia kojarzą 
się jej z  tym krajem, rozumiemy zatem, dlaczego je-
dzie do Włoch; wiemy też, że od dawna ćwiczyła jogę, 
a  poszukiwanie duchowości stanowiło część jej życia 
– zrozumiały jest więc wybór Indii. Film pokazuje te 
pragnienia jako kapryśny, nagle pojawiający się apetyt 
na coś: Liz wchodzi w pewne sytuacje, „konsumuje je” 
i wychodzi z nich nasycona. 

To prawda, że adaptując ponad trzystustronicową 
książkę na cele filmowe trzeba było usunąć to, co uzna-
no za zbędne dla zrozumienia sensu opowieści (a usu-
nięto to w taki sposób, że chwilami opowieść wydać się 
może parodią pierwowzoru). Sposób, w jaki dokonano 
cięć, jest jednak na tyle charakterystyczny, że warto 
rozważyć zasadę leżącą u jego podłoża. 

Pozornie wciąż jest to ta sama historia amery-
kańskiej kobiety po przejściach próbującej odzyskać 

równowagę emocjonalną. Z  części indyjskiej zniknęli 
jednak Hindusi... Jeśli już pojawiają się na ekranie, to 
jedynie tworzą tło wydarzeń. Dzieci żebrzące na ulicy 
czy medytujący w świątyni dorośli wydają się jedynie 
elementem lokalnego krajobrazu, a nie potencjalnymi 
partnerami w kontaktach międzyludzkich. W książko-
wym aśramie „uczniowie dzielą się niemal po równo 
na Hindusów i  ludzi z  Zachodu (a  ci z  Zachodu też 
prawie równo na Amerykanów i Europejczyków) (Gil-
bert 2007: 123). Bohaterka wykonuje przydzielone jej 
prace razem z hinduskimi nastolatkami, jakiś chłopiec 
udziela jej rad... Natomiast filmowy aśram wydaje się 
miejscem, do którego przyjeżdżają cudzoziemcy, by 
leczyć swe dusze z ran zadanych przez ich własną kul-
turę, do której potem wrócą uzdrowieni. Jedyną Hin-
duską, z którą bohaterka wchodzi w kontakt, jest Tulsi 
– młodziutka dziewczyna, która marzy o studiach psy-
chologicznych i nie chce wstąpić w związek małżeński 
aranżowany przez rodzinę. Ta postać (występująca też 
w książce) ucieleśnia przekonanie o niekwestionowa-
nej wartości liberalnej kultury zachodniej i opresyjno-
ści innych kultur. W tym układzie indyjska duchowość 
jest służebna wobec wartości kultury zachodniej, a In-
die jawią się jako miejsce, gdzie można pojechać po 
pewien rodzaj doświadczenia. 

W  tym momencie nasuwa się interpretacja tak 
oczywista, że aż banalna; ale z powodu tej oczywistości 
nie mogę jej pominąć. Stanowi bowiem część odpo-
wiedzi na pytanie o  istotę różnicy pomiędzy dwoma 
projektami podróży do Indii. Filmowy aśram działa 
sprawnie dzięki cechom, które George Ritzer – twórca 
terminu makdonaldyzacja – wyróżnił jako wyznacz-
niki tego paradygmatu (Ritzer 2003). Wyznaczniki 
te to efektywność, kalkulacyjność, przewidywalność 
i  możliwość manipulacji. Ściśle określone są zatem 
etapy nauki, wiadomo, jakie techniki powinny zostać 
opanowane. Każdemu uczniowi przyznano odpowied-
nie miejsce i  funkcje, ale w  razie potrzeby można je 
zmienić bez zaburzania działania całego mechanizmu; 
Elizabeth zostaje więc zwolniona z ćwiczeń milczenia, 
gdy trzeba zająć się nowo przybyłymi gośćmi. Nie wi-
dzimy jednak, by ta zmiana w jakikolwiek sposób za-
kłócała rytm procesu, któremu jest poddawana. Niby 
na taśmie fabrycznej produkowane jest doświadczenie 
duchowe. Dzieje się to w środowisku skonstruowanym 
tak, by nic nie zakłócało procesu produkcji – sala me-
dytacji ma zatem klimatyzację (w  książce opisy prób 
medytacji zajmują wiele stron). System działa na tyle 
sprawnie, że nie jest potrzebna obecność guru w aśra-
mie – spokojnie może ona przebywać w swojej pustelni 
w Nowym Jorku. (W  tym miejscu znowu film doko-
nuje pewnej redukcji. Elizabeth powieściowa – inaczej 
niż ta książkowa – wcale nie spodziewała się jej tam 
zastać). 

Ritzer wspomniał też o  efekcie makdonaldyzacji, 
będącym zarazem piątym jego wyznacznikiem, czy-
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li o  „nieracjonalność racjonalności”, kiedy to system 
„zapycha się” i  uniemożliwia sprawne zaspokojenie 
potrzeby albo też wywiera negatywne skutki na środo-
wisko naturalne i  społeczne. W tym przypadku efek-
tem jest brak tego, co nazywa się oświeceniem. W któ-
rymś momencie gubi się cel, a  droga do oświecenia 
skręca ku celom świeckim, doczesnym (w przypadku 
Elizabeth – ku romantycznej miłości). W  rezultacie 
pustelnie i świątynie zmieniają się w miejsca nabywa-
nia pewnych dóbr – stają się świątyniami konsumpcji. 
To ostatnie pojęcie zaproponował Ritzer w drugiej ze 
swych książek Magiczny świat konsumpcji (2001). Asce-
za, wyrzeczenie, medytacja – jawią się tu jako techniki 
świeckie, służące poprawieniu dobrostanu jednostki. 
Medytacja została sprowadzona do paru wyrazistych 
obrazów. Pozycja kwiatu lotosu streszcza ją najlepiej 
– wystarczy chwila, by widz rozpoznał ten znak, to 
swoisty piktogram oznaczający wiele stron poświęco-
nych próbom nauczenia się medytowania. Natomiast 
filmowy Bóg został zredukowany do adresata listów 
układanych przez bohaterkę, jest dość nieokreślony, 
w zasadzie dowolny, jakkolwiek w wielu rysach przy-
pominający couchera. 

Zacierają się tu granice między doświadczeniami, 
które niegdyś przypisane były innym sferom. Doznanie 
duchowe może być zestandaryzowanym elementem 
turystyki, a  turystyka – formą terapii konsumowanej 
w egzotycznym otoczeniu. Dzięki szeroko rozumianej 
indyjskiej scenografii następuje ponowne zaczarowy-
wanie odczarowanego świata Zachodu. Dotyczy to 
sposobu wykorzystywania także innych środowisk geo-
graficznych i kulturowych. Filmowa Elizabeth traktuje 
świat w jego geograficznej i kulturowej różnorodności, 
jak supermarket z  różnymi doświadczeniami. Oferta 
jest szeroka – można sięgnąć po to, co w danej chwi-
li najbardziej potrzebne, lub też po to, na co akurat 
mamy ochotę. Poszczególne miejsca na świecie jawią 
się jako zestandaryzowane produkty gotowe do użycia: 
Włochy to dobra kuchnia i przyjaciele dzielący razem 
posiłek, Indie to duchowość, Bali to romantyczna mi-
łość. O  ile Elizabeth książkowa była dziedziczką idei 
Walta Whitmana (choć oczywiście użytkowała ją na 
swój sposób), o  tyle Elizabeth filmowa wydaje się już 
tylko konsumentką usługi terapeutycznej.

W  adaptacji filmowej cała historia Elizabeth ule-
gła makdonaldyzacji – wykorzystano to, co standar-
dowe, łatwo rozpoznawalne, pozbyto się wszelkich 
elementów mogących opóźnić proces dowiadywania 
się o kolejnych wydarzeniach. Film usuwa problema-
tyczne rysy z  sytuacji kontaktów międzykulturowych, 
jednoznacznie definiując relacje, w  jakich pozostają 
w stosunku do siebie różne podmioty kulturowe: kli-
matyzowana sala w filmowym aśramie, zwana „jaskinią 
medytacji”, czynna całą dobę dla wygody przybyszów 
z Zachodu jawi się jako zjawisko zupełnie innego ro-
dzaju niż zbyt słodka indyjska cola, będąca podróbką 

amerykańskiego oryginału i  wywołująca skrzywienie 
na twarzy filmowej Elizabeth. W żadnym wypadku nie 
są to równie uprawnione pomysły na wykorzystanie 
elementów obcej kultury.

Podobnie jak posiłek w  restauracji McDonald, 
choć nie smakuje jak domowy obiad, to jednak jest 
posiłkiem, tak i  film Jedz, módl się, kochaj nadal jest 
opowieścią o  „kobiecie poszukującej wszystkiego”, 
choć wszystko zatraciło głębię. 

Na szczęście McDonald to tylko jedna z  kon-
sumpcyjnych opcji – ten projekt poddaje się krytyce. 
(Jej prześmiewczą wersję obserwowaliśmy w Pociągu 
do Darjeeling.) Poza tym to tylko projekt, wybrany 
przeze mnie ze względu na swą bestsellerową pozy-
cję pozwalającą wnioskować o  jego atrakcyjności 
i o dużej sile perswazji, a także dlatego, że – jak sądzę 
– ogniskuje w  sobie wiele symptomatycznych cech 
współczesności. 

W drodze ku podsumowaniu
W zakończeniu wrócę do postawionego na wstępie 

pytania o to, co leży u podłoża różnicy pomiędzy dwo-
ma różnymi projektami kontaktów między Zachodem 
a Wschodem. Jak starałam się wykazać, w czasie dzie-
lącym powstanie Podróży do Indii i Jedz, módl się i ko-
chaj zachodzą procesy takie, jak rozpowszechnienie 
się kultury terapeutycznej i  jej dyfuzja w  różne sfery 
życia, racjonalizacja rynku uczuciowego, umocnienie 
się sfery konsumpcji nie tylko dostarczającej budulca 
do tworzenia tożsamości, ale i wzorca rozumienia róż-
nych aspektów ludzkiego życia, ekspansja paradygma-
tu określonego mianem makdonaldyzacji (pozwalają-
cego w  efektywny sposób zarządzać sferą duchową), 
a  w  końcu naturalizacja wspomnianych procesów, 
które współtworzą ramę postrzegania odmienności 
kulturowej. Procesy te nie toczą się gładko, nie są 
też przyjmowane przez społeczeństwo bezrefleksyjnie. 
Kontrtendencje zaznaczają się zarówno w sferze epi-
stemologii, kiedy to poszukuje się rozwiązań alterna-
tywnych w stosunku do tych oferowanych w ramach 
perspektywy racjonalistycznej, jak i  w  sferze życia 
społecznego, gdzie rodzą się ruchy kontrkulturowe. 
Dawniej, kiedy sięgano po owe alternatywne rozwią-
zania, ożywieniu ulegała topika drogi do Indii w wersji 
Walta Whitmana. Użytek, jaki z  drogi do Indii zro-
biła kontrkultura, jej newage’owy recykling i  kryty-
ka, z jakim spotykały się obie odsłony tej idei, mogła 
naruszyć solidność i  efektywność Whitmanowskiego 
toposu drogi do Indii: w idiomatycznych użyciach sens 
drogi do Indii ulegał petryfikacji, a wyrażenie traciło 
swoją retoryczną efektywność. Jak widzieliśmy, kul-
tura popularna z  powodzeniem wykorzystuje sztafaż 
duchowej podróży, by wskazywać ukryte pod nim pro-
pagowane przez siebie wartości. Rzecz jednak nie jest 
przesądzona – topos wciąż daje się wykorzystywać na 
różne sposoby. 
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Przypis

1	 We wspomnianym dokumencie filmowym The Beatles. 
Anthology każdy z członków zespołu przedstawiał podróż 
do Indii inaczej (jedynym elementem powtarzającym się 
była informacja, że okres ten okazał się bardzo płodny 
twórczo), każdy też zrobił z niej inny użytek.

Tybetański stragan z pamiątkami, McLeod Ganj, Indie.  
Fot. Agata Rybus.


