
Jak to się robi w Nowym Jorku? 
Wystawy ] 

Sławomir Sikora 

Pretekstem dla tego tekstu jest drukowany powyżej artykuł 
Justyny Laskowskiej. Ale jednocześnie od dawna chciałem 
napisać o wystawach, które obejrzałem w Nowym Jorku' (na 
przełomie października i listopada 1994 roku), choć tak napraw­
dę, to o jednej z nich - wystawie fotograficznej. Niech zatem te 
dwa miejsca stanowią punkt wyjścia i dojścia niniejszego tekstu. 

Nowy Jork jest miastem zupełnie niezwykłym i wyjątkowym, 
które jakby samo w sobie było jednocześnie muzeum i hap­
peningiem kultur świata, miastem zwariowanym, gdzie sklepy 
(wedle obwieszczenia) potrafią być otwarte nawet dwadzieścia 
pięć godzin na dobę. Ale właśnie dzięki temu szaleństwu można 
chyba uważać Nowy Jork za alchemiczny tygiel, gdzie - by 
odwołać się do słów poety - wśród zagrożenia rodzi się ratunek. 

James Clifford poświęca krótki esej opisowi pozytywnego 
doświadczenia jakim dla Claude'a Levi-Straussa był pobyt 
w Nowym Jorku. „Nowy Jork - stąd brał się jego czar i rodzaj 
fascynacji, którą budził [pisze a propos roku 1941 sam Levi-
Strauss] - był wtedy miastem, gdzie wszystko wydawało się 
możliwe. Wzorem tkanki miejskiej tkanka społeczna i kultural­
na miała mnóstwo dziur. Wystarczyło je wybrać i wśliznąć się 
przez nie, żeby, niczym Alicja po drugiej stronie lustra, znaleźć 
światy tak czarodziejskie, że wydawały się nierzeczywiste." 2 

„Przecinając ulicę trafiało się do innego kraju." 1 „Antropologi­
czny flaneur - komentuje Levi-Straussowskie doświadczenie 
Clifford - jest zachwycony, zdumiony, ale także zakłopotany 
chaosem pojawiających się równocześnie możliwości. Ten 
Nowy Jork ma coś wspólnego z pchlim targiem dadaistów 
i surrealistów z początku wieku, ale też pewną odmienność. 
Nowojorskie objets trouves nie są już tylko okazją do zadumy 
i zamyślenia. Są z pewnością również tym, ale także znakami 
znikającego świata. Niektóre spośród nich to skarby, dzieła 
wielkiej sz tuki . " 4 

Nowy Jork to także miejsce, gdzie - jak pisze Clifford 
- zaciera się, przynajmniej przestrzenna, dystynkcja między 
centrum i peryferiami, pierwszym i trzecim światem, to miasto 
zawieszone pomiędzy bezładem przeszłości i zunifikowaną 
przyszłością, miejsce gdzie jest się permanentnie p o z a d o ­
m e m , dipaysć, tak w czasie jak i przestrzeni. A słowa te 
przywodzić mogą na myśl charakterystykę kondycji etnologa 
w Smutku tropików Levi-Straussa. Zawieszony pomiędzy azy­
lem a misją, etnolog „jest w pewien sposób stale wyrwany ze 
swego środowiska, nigdy i nigdzie nie może czuć się u siebie' ' 5 . 
Można by zatem rzec, podążając dalej tym tropem, że Nowy 
Jork, który w czasie wojny stał się dla Levi-Straussa azylem, 
okazał się dla niego również miejscem misji, tam przecież, na 
skutek między innymi kontaktów z Jakobsonem, powstały 
podstawy antropologii strukturalnej. Clifford pisze zresztą 
expressis verbis, że „Być może Nowy Jork był jedynym 
prawdziwym 'badaniem terenowym' Levi-Straussa." A nieco 
wcześniej pada chyba jeszcze bardziej znaczące zdanie: „Cza­
soprzestrzeń Nowego Jorku prefiguruje an t ropo log ię . " 6 

Ale powróćmy do punktu wyjścia. W swoim bardzo cieka­
wym artykule Justyna Laskowska cytuje i relacjonuje wiele 
materiałów dotyczących nowych myśli związanych z ideą 

muzeum, czy może bardziej: nowymi tendencjami pracy w mt 
zeach. Wśród tych licznych głosów pojawiają się też znacząc 
głosy autorów polskich. Chciałbym zatrzymać się na chwil 
przy dwóch z nich. Idzie o Janusza Byszewskiego i Wojciecl 
Micherę, których to autorów Laskowska - moim zdaniei 
- nazbyt mocno przeciwstawia. 

Byszewski powiada paradoksalnie, że muzeum można sobę 
wyobrazić bez obiektów, ale nie może ono funkcjonować be 
widza. Zdanie to musi być, z powodów oczywistych, traktowat 
metaforycznie. Bo czy naprawdę możemy sobie wyobrazi 
muzeum bez eksponatów? 

Profesor Zygmunt Bauman, w trakcie seminarium dotycząct 
go kultury ponowoczesnej, zorganizowanego w Instytuci 
Kultury (1995/6), przytaczył co prawda przykład Ivesa Kleire 
który zaprosił ludzi do pustej galerii. Dla Baumana to ilustracj 
tego, że dziś nawet NIC może stać się sztuką. Dla mnie jestt 
jednak właśnie skrajny przykład na znamienne przesunięci 
charakterystyczne dla dzisiejszych czasów, przesunięcia uwaf 
z dzieła, jako „obiektywnego" faktu, eksponatu, rzeczy, в 
artystę, jego działanie, tudzież samego widza. Nikt nie przyjdzi 
do pustej galerii dopóki nie uzyska zaproszenia-zachęty a 
Artysty. To, co zaprezentuje artysta, jest dziełem. To miedz 
artystą a publicznością lub dziełem i publicznością rozgrywa sr 
akcja, ma miejsce wymiana znaczeń. Dzieło/obiekt jako „obiel 
tywny" „sam w sobie" fakt traci na znaczeniu. Uwag 
przesuwa się na oglądającego „subiekta" i znaczenia, któi 
można by nazwać subiektywnymi, na to jak widz rozumie to, o 
się przed nim, w jego obecności, dzieje. Stąd tak wielka wag 
performance'u w dzisiejszych czasach, wydarzenia, które be 
widza po prostu nie ma sensu. 

Przytaczane przez Autorkę głosy wskazują na wielorako! 
funkcji muzeum. Można by - ryzykując pewnym przeinten) 
refowaniem - powiedzieć, że muzeum powraca do swojeg 
źródłowego znaczenia, staje się świątynią Muz, miejscei 
twórczości (a nie tylko przechowywania twórczości), przynaj 
mniej w tym znaczeniu, że „zmusza" do twórczego myśleń* 
a nie tylko przyswajania, biernego oglądania, chce ono umkną 
wizyty Różewiczowskich „ j a p o ń c z y k ó w " 7 . 

Ale kiedy się czyta tekst Laskowskiej, to może się wydawać 
że jedynie dzieci chodzą do muzeów, a przynajmniej to о» 
stanowią trzon widowni. Tak pewnie nie jest, a przynajmnit 
być nie powinno. Znacząca większość przytaczanych własnyd 
i cudzych doświadczeń odnosi się właściwie do pracy z dziećtt 
lub do sprowadzania widza do roli dziecka. Laskowska polem 
żuje z tekstem Michery, i można chyba przyznać rację 1 
zastrzeżeniom co do referencyjności „odprawianego obrzędu 
w muzeum w Biskupinie i w cerkwi w Czarnym (ale na ten brr! 
referencyjności wskazuje sam Michera). W tych „obrzędach 
akcent położony jest na zgoła co innego. To, co się tu liczy, 4 
przecież nie próba powołania do życia „abstrakcyjnego ob 
rzędu" , lecz próba doświadczenia o b c o ś c i , wyobcowani* 
o d c o d z i e n n i e n i a oglądanych artefaktów (przedmiotó* 
- ?; czy ciało w muzeum musi być przedmiotem?). Prób' 
dostrzeżenia, czy też wykreowania „ innośc i " przestrzeni muzf 
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alnej, relatywizacji samego siebie, „wyrzucenia" widza z roli 
tradycyjnego" widza. Kiedy Autorka dla porównania przywo­

łuje przykład prawdziwych obrzędów odprawianych w muzeach 
przez Indian Amerykańskich, to jest to argument z serii łatwych. 
Łatwych dlatego, że w sposób oczywisty słusznych. Nie mówi 
on jednak wiele o naszej dziś już z góry niezręcznej sytuacji, 
z którą jakoś musimy sobie poradzić: że m u z e a j u ż s ą i że często 
mają one przecież postać nekropolii, nekropolii przedmiotów 
i kultur, ale czasem także nekropolii autentycznych ciał ludz­
kich. 8 Ciał, które możemy minąć obojętnie, jak mijamy po­
wtarzane nagminnie w mediach informacje o śmierci cudzej, lub 
też próbować coś z tą sytuacją uczynić, zainteresować się nią 
zgodnie z źródłosłowem tego słowa (inter-esse), stanąć pomię­
dzy, a nie tylko przed... 

Można by powiedzieć, że o ile Laskowska chce uczynić 
bliską (czytaj: interesującą) przestrzeń muzealną przez elemen­
ty swojskie, o s w o j e n i e , to Michera pragnie „uatrakcyjnić" 
tę przestrzeń czyniąc j ą - odwrotnie - o b c ą . Paradoksalnie 
bliską przez obcość. Jeśli można odwołać się do muzeum jako 
świątyni, to należałoby powiedzieć, że Michera chce by, nawet 
jeśli nie potrafimy odprawiać tam już stosownych obrzędów, 
miejsce to zachowało swój charakter tremendum et fascinans. 
I żeby ta świętość nie sprowadziła się jedynie do tabliczki-
-napisu: „Nie dotykać eksponatu" (jak wiadomo dotykanie 
świętości może być groźne). I właśnie dlatego, jak mi się 
wydaje, w muzeum powinno się znaleźć miejsce także dla 
takich, jak proponuje Wojciech Michera, działań. Co więcej na 
poziomie praxis (a do tego poziomu tu się tylko odwołuję) 
działania Michery znakomicie dadzą się „pomieśc ić" w obrębie 
przestrzeni wykreowanej przez metaforyczne zdanie Byszews­
kiego. 

Dzisiejsza antropologia przesycona jest lękiem przed mówie­
niem za innego, lękiem przed przyjęciem choćby w najmniej­
szym stopniu postawy autorytarnej. I jest to pewnie lęk 
uzasadniony, ale trzeba także pamiętać, że czasem ci inni sami 
nigdy nie przemówią. Dziś potomkowie ludów tubylczych 
odwołują się i studiują sporządzone przez białych zapisy 
dotyczące ich własnej kultury. 9 Za przodków Indian Amerykań­
skich mogą przemówić ich dzisiejsi potomkowie, zadecydować, 
czy ich zagrabione dobra, zwłoki powinny, czy też nie powinny 
pozostać w muzeum. Kto ma podjąć taką decyzję za szczątki 
ludzkie z muzeum w Biskupinie, czy też za ludzi z bagien 
Jutlandii, prawdopodobne ofiary przemocy własnego społe­
czeństwa, własnej kultury. Nad tym niejasnym statusem zwłok 
w muzeum zastanawia się też wielki poeta: 

Któregoś dnia wybiorę się do Aarhus, 
Obejrzeć jego głowę, brunatną 
Jak torf, delikatne strąki powiek, 
Spiczastą czapkę z futerka. 

W tej płaskiej krainie, w pobliżu 
Miejsca, gdzie go wykopano z ziemi 
Z ostatnią papką z ozimego ziarna 
Skrzepła w żołądku, 

Nagiego, jeśli nie liczyć 
Czapki, przepaski i pętli, 
Będę stał długo. 
Oblubieniec bogini: 

Zacisnęła na jego szyi 
Swój naszyjnik, otwarła swój moczar, 
Ciemne soki, które go trawiły, 
Aż stał się zabalsamowanym świętym, 

Skarbem (...) 
Mógłbym zaryzykować bluźnierstwo, 
Uznać kotły trzęsawisk za nasze 
Miejsca święte, modlić się do niego, 

Aby sprawił, że wzejdą kiełki (...) 
(Seamus Heaney, Człowiek z Tollund) 

A o innym „znalezisku", człowieku z Graubelle napisze 
wprost: 

Kto nazwie trupem 
ten odlew, w którym trwa życie? 
Kto powie „zwłok i" 
o tym niejasnym spoczynku. (...) 

(Seamus Heaney, Człowiek z Graubełle)w 

Z punktu widzenia, który moglibyśmy nazwać obiektywnym, 
nie ma wielkiej różnicy pomiędzy anonimowym szkieletem 
sprzed tysięcy lat, fascynującym człowiekiem z Tollund, „atrak­
c j i " (!?) muzeum w Aarhus, i szkieletem wystawionym w M u ­
zeum Historii Naturalnej, w którym Min ik , eskimoski chłopiec, 
rozpoznaje szczątki swojego ojca. A jednak Heaney pisze 
poruszające wiersze o ludziach z bagien, zaś scenę z eskimos­
kim chłopcem, która pojawiła się w Talabocie, przedstawieniu 
Odin Teatret opartym na życiu duńskiej antropolog, Kirsten 
Hastrup, w swoim artykule-komentarzu do przedstawienia, 
nazywa ona „wyjątkowo niepochlebnym przykładem antropo­
logicznego kanibalizmu" " . 

Większość przytaczanych przez Laskowską prób nowej pracy 
w muzeach można by zintepretować jako usiłowania „porusze­
nia", „uruchomienia" statycznych w swojej budowie wystaw. 
W tekście tym chciałbym opisać przykłady takich ekspozycji, 
w których konstrukcję niejako wbudowana jest próba zaan­
gażowania widza, nakłonienia go do samodzielnej decyzji 
i pracy, stawiania pytań i konfrontowania różnych prawd; 
wystawy te chcą ukazać, że to od widza zależy jaki kształt 
w rzeczy samej będzie miała wystawa, której on może, lub 
wręcz musi być w s p ó ł k r e a t o r e m . 

Kiedy się zwiedza muzea i wystawy Nowego Jorku to można 
odnieść pozytywne wrażenie, że ich organizatorzy poznali 
dobrze obecne tendencje w antropologii, nauce o kulturze, 
muzealnictwie. I dotyczy to nie tylko programowych wystaw 
takich jak Exhibition-ism. Museums and African Art12 zor­
ganizowanej przez The Museum for African Art , która chwilami 
mogłaby się wydawać tradycyjnym sposobem przedstawiania 
sztuki i rzemiosła (? - w sprawie tego rozróżnienia porównaj 
dalej) z Afryki , a która jednocześnie przełamuje i negliżuje te 
konwencje. Przed gablotami z eksponatami spotykamy konwen­
cjonalny muzealny podpis, informujący nas o proweniencji 
i datowaniu obiektu, daje nam on do zrozumienia z jak 
znaczącym, wielkim czy reprezentatywnym „dz ie ł em" ob­
cujemy (eksponat muzealny powinien przecież być oryginałem, 
świadectwem kultury; oryginalność i archaiczność wskazują na 
nie-skażenie, mocniej niejako zaświadczając o znaczeniu i fun­
kcji artefaktu), ale jednocześnie jesteśmy zachęceni do wy­
słuchania innego, zazwyczaj obszerniejszego głosu (umiesz­
czonego po przeciwnej stronie gabloty), często poddającego 
w wątpliwość ten pierwszy; ten drugi głos wskazuje na liczne 
wątpliwości: na przykład co do oryginalności danego artefaktu, 
niejasności jego proweniencji, datowania, funkcji, czasem zaś 
wyjawia kulisy historii, czy też ciemne strony związane z pozys­
kaniem eksponatu. Ale już sam fakt umieszczenia informacji 
z różnych stron obiektu skłania do oglądania go od różnych 
stron, krążenia wokół niego. „Fronta lny" wygląd już nie 
wystarcza. 

Wybranych obiektów możemy dotykać, inne oglądać z róż­
nych stron i w różnym oświetleniu - sami manipulując ich 
położeniem, a zmieniając oświetlenie, bawić się, na przykład, 
ich „plastycznością", a tym samym „przemien iać" je ze 
„świadectw kultury" w „dzieła sztuki". To oczywiście tylko 
niektóre z zastosowanych technik, by zwiększyć „nasz własny 
wkład" w wystawę, zachęcić do „bliższego og lądu" , kreatyw-
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ności, myślenia, stawiania eksponatom, a jednocześnie samym 
sobie pytań, które potrafią wzburzyć i ukazać niejednoznacz­
ność prawdy, wielość równorzędnych (?) punktów widzenia, 
gdzie wśród szerokiego spektrum możliwości możemy do­
szukiwać się także naszej własnej prawdy. 

W oddzielnej gablocie wystawione są dodatkowe obiekty, 
które czekają na nasze życzliwe zainteresowanie: możemy 
domagać się by i one trafiły na zasadniczą wystawę i objawiły 
swą prawdę w wielorakim oświetleniu. Tym samym ekspozycja 
w trakcie trwania ulega metamorfozie. Podobny pomysł za­
stosowany był na wystawie Labirynt Niny i Janusza Boguckich 
w kościele na Ursynowie (1989), gdzie dowieszane i rearan-
żowane fotografie, tworzące labirynt, unaoczniały (i tym sa­
mym jak gdyby pogłębiały) jego istotę - ciągłą zmienność 
i pewnego rodzaju amorficzność. Labirynt nie jest przecież 
drogą, którą możemy raz na zawsze poznać, w swojej źródłowej 
postaci zawiera element błądzenia, czy może, by zabrzmiało to 
pozytywniej - poszukiwania. 

Podobnie bardzo interesująco wyglądała świeżo otworzona 
wystawa (X 1994) w National Museum of the American Indian 
poświęcona Rodowitym Amerykanom. W słowach otwierają­
cych katalog-reklamówkę mówi się, że: „The Smithsonian's 
National Museum of the American Indian służy przechowywa­
niu, badaniom i wystawiennictwu sposobów życia, języków, 
literatury, historii i sztuki Rodowitych Amerykanów (...) Muze­
um współpracuje z ludami tubylczymi Zachodniej Półkuli 
w celu zachowania i opiekowania się ich kulturami, chce na 
nowo utrwalić tradycje i wierzenia, zachęcić do twórczości 
artystycznej i wzmocnić głos Indian." Wystawa często przybie­
ra formę polifoniczną: na temat danego eksponatu czy zjawiska 
możemy wysłuchać kilku głosów, np. antropologa, historyka 
sztuki i członka kultury, z której dany obiekt czy zwyczaj 
pochodzi. W ten sposób spotykamy się z głosami, które się 
wzajemnie uzupełniają (choć niekoniecznie), ukazując, że na 
jedno zjawisko można patrzeć z bardzo różnych perspektyw. 
Także i tu możemy dotykać niektórych obiektów, słuchać 
i oglądać Indian mówiących na temat rzemiosła, sztuki, zwycza­
jów, wierzeń itd. Głosy te nie narzucają się nam jednak. Na 
ekranie monitora dotykiem wybieramy interesującą nas opcję. 
Gdy nie chcemy, głosy te pozostają nieme. 

Na tej wystawie najbardziej zainteresował mnie jednak 
zaaranżowany na końcu trasy zwiedzania „współczesny-trady-
cyjny" salon indiański. Trochę starych i podniszczonych już 
zwykłych mebli, nienajnowszej generacji lodówka z coca-colą, 
szeroka kanapa, zachęcająca by zająć wygodne miejsce przed 
- t o clou salonu - monitorem video, gdzie można obejrzeć około 
czterdziestominutowy program. Bardzo śmieszny, dowcipny, 
a przy tym mądry i pouczający. Były w nim zabawne scenki 
parodiujące kulturę białych, takie jak na przykład stewardesa 
w indiańskich liniach lotniczych, która zblazowanym głosem 
wygłasza konwencjonalne formułki wypowiadane w liniach lot­
niczych, czy lekcja aerobiku. Ale nie tylko. Niektóre sceny w „pi­
gu łce" - rzec by można - unaoczniały problemy, wcześniej 
przedstawione na ekspozycji: problem nieprzystawalności pojęć 
i kategorii związanych z odmiennymi kulturami. Tak na przykład 
w operującym ostrymi zbliżeniami i oddaleniami video potężny 
Indianin prostując i zginając gwałtownie ręce zbliżał i oddalał 
ozdobny, kuty srebrny pas (?), powtarzając na przemian słowa: 
sztuka, rzemiosło, sztuka, rzemiosło... - sugerując tym samym 
j e d n o z n a c z n i e n i e p r z y k ł a d a l n o ś ć tych europejskich kate­
gorii do twórczości Indian. 

Ale najmocniejsza i najbardziej chyba przemawiająca była 
scenka przedstawiająca zawiłe i kłopotliwe położenie współ­
czesnych Indian, fakt, że dziś nie da się ich kultury „wyp­
repa rować" z wszechobecnej kultury białych, że kultury te 
„ skazane" są na koegzystencję. Scena ta wskazywała również 

daleko idącą samoświadomość i dystans, na jaki wobec samycli 
siebie potrafią zdobyć się rodowici Amerykanie. 

Spotykają się dwie Indianki. Jedna pyta drugą, czy naszyjnik^ 
który (druga) nosi, jest indiański. Następuje seria pytań i оси 
powiedzi, w których pierwsza Indianka kwestionuje indiań-i 
skość drugiej. W końcu pada kluczowa kwestia: „Sister, show 
me your I D , please." (Siostro, pokaż mi swój dowód tożsamo­
ści). Tak oto paradoksalnie dokument wystawiony przez białych; 
staje się koronnym argumentem indiańskości. Pikanterii dodaje! 
fakt, że opisana scena rozgrywa się najprawdopodobniej przed; 
gmachem omawianego Muzeum. Trudno byłoby klarowniej] 
w tak esencjonalny sposób ukazać jak bardzo dziś kultura Indian 
zanurzona jest w kulturze białych, zależna od niej i trudna daj 
„wypreparowania" w postaci czystej, takiej o jakiej czasenj 
mogliby marzyć i naukowcy, i sami Indianie. 

Wystawa, która mnie osobiście wydała się jednak najbardziej 
frapująca i pomysłowa, to Talking Pictures. People speak about 
the photographs that speak to them {Mówiące obrazy. Ludzi 
mówiący o obrazach, które mówią do nich), zorganizowani 
przez Marvin Heiferman i Carole Kismaric w International 
Center of Photography (Nowy Jork). Zamysł prosty, a jednaj 
poruszający. 54 fotografiom - czarno-białym i kolorowym 
- towarzyszyły mniejsze zdjęcia ludzi, którzy je wybrali, oraj 
numerki, które można było z kolei wystukać na specjalnym 
słuchawko-magnetofonie, by usłyszeć głos osoby, która dan* 
fotografię wybrała jako najważniejszą, czy też najbardziej 
poruszającą dla siebie, a także zgodziła się o niej mówić. Osoby, 
te mają różne profesje, wykształcenie, pochodzenie. W ten; 
sposób spotykamy się z bardzo różnymi typami zdjęć: wykona-; 
nymi przez znanych fotografów (np. Andre Kertesz, W. Eugene: 
Smith, Cartier-Bresson czy August Sander - choć są one* 
w mniejszości), zdjęciami „naukowymi" , a także zwykłymi 
„niedzielnymi" fotkami. Znacząco różni się język opisu. 
Abigail Solomon-Godeau, znana krytyczka fotografii, zesta­
wiona jest z kimś, dla kogo fotografia jest zwykłym przypo­
mnieniem rzeczywistości, pamiątką, przypomnieniem jakiego! 
faktu z życia, lub też po prostu kojarzy się z określonym 
znaczącym faktem. Wytrawny język analizy, którym posługuje 
się Solomon-Godeau, dociekając tajemnicy w wybranym zdję­
ciu, zastanawiając się m.in. nad tym, czy fotografia Margrethe 
Mather, Semi-Nude (1923), przedstawia ciało kobiety czjj 
mężczyzny, „sąsiaduje" z opowieścią Phillis Gangel-Jacob 
(sędzia), której „ łaz ienkowe" zdjęcie nieznanego fotografa, 
przedstawiające tubki pasty i szczoteczki do mycia zębów, 
przypomina czas, kiedy zetknęła się ona z wyposażeniem 
„biednych" łazienek emigrantów, co było dla niej przeżyciem 
prawie traumatycznym. Тор-modelka, Naomi Campbell, wy­
biera fotografię Josephine Baker, Jackie Joyner-Kersee (lekko-
atletka) - swoje zdjęcie z olimpiady w Barcelonie (1992), lekarz 
medycyny - dagerotyp Indianina z Venezueli z rakiem szczęki; 
(1848), wykonany przez dr Eliseo Acosta, pewien producent 

i dyrektor - zdjęcie z obozu w Auschwitz. Wszystkie te różne 
wybory odwołują się przede wszystkim do z n a c z e n i a 
danych fotografii, niepomiernie rzadziej do kategorii estetycz-j 
nych. Znaczenie to jest, oczywiście, rozumiane bardzo różnie; 
- może pozostawać niejako w obrębie fotografii, i wiązać siej 
z zdjęciem jako formą obrazowania, ale też niesłychanie częstfr 
„wychodz ić" poza fotografię. Fotografia staje się metonimicz-
nym śladem rzeczywistości, o której chce się mówić (Naomi' 
Campbell mówiąca o Josephin Baker, Boby Cunningham mówią­
cy o swojej ważnej decyzji życiowej, z którego to czasu pochodzi 
zdjęcie, więzień mówiący o utrwalonych na fotografii bliskich),, 
lub też - jeśli można tak się wyrazić - śladem metaforycznym (pi­
sarka Martha Steward, mówiąca o fotografii Edwarda Kostyra': 
ukazana na niej praca w polu staje się metaforą polskości - z Pol­
ski pochodzili jej rodzice; czy wspomniane już wcześniej anonimo-, 

we zdjęcie „ łaz ienkowe") . Zdjęcia stają się więc często 
p r e t e k s t e m do mówienia o własnych doświadczeniach, jak 
również marzeniach i fantazjach. Ale wszystkie przykłady 
wskazują też na coś bardzo ważnego, że znaczenie rodzi się 
zawsze d l a к o g o ś, dla określonej osoby, że tym samym nie 
ma znaczeń w pełni obiektywnych. 

Wśród tych różnych obrazów i głosów możemy swobodnie 
krążyć, przerywać wypowiedzi, które nas nie zadowalają lub 
nudzą, przesłuchiwać po raz kolejny głosy, które wzbudziły 
naszą ciekawość. Na tej wystawie nasze, widzów, moce 
kreatorskie" sięgają bardzo daleko. Możemy przecież za­

szczycić jakieś zdjęcie muśnięciem oka, możemy mu poświęcić 
wnikliwą [?] uwagę, wejść w świat, który współtworzą foto­
grafia i mówiąca o niej osoba, konfrontować nasze myśli 
z myślami innych ludzi. Poza wysłuchaniem głosu autora 
danego wyboru, możemy przecież snuć własne interpretacje, 
zestawiać ze sobą dowolne fotografie na wystawie, zestawiać 
dowolne głosy. W ten sposób każdy widz tworzy swoją własną 
trasę podróży, swój w ł a s n y l a b i r y n t , badając cudzą 
i własną wrażliwość emocjonalną, intelektualną, estetyczną. 
Poszukując może niekoniecznie prawdy ile swojej Ariadny - by 
odwołać się do znanego powiedzenia Nietzschego o człowieku 
labiryntu. 1 3 To doświadczenie przypomina przeżycia Aniołów, 
które w Niebie nad Berlinem Wima Wendersa, krążą po 
bibliotece i wsłuchują się w ludzkie myśli. Ludzie w tym jednym 
miejscu myślą o tak różnych rzeczach. Ludzie wobec tej jednej 
rzeczy, Fotografii, myślą o tak różnych rzeczach, czy - co chyba 
ważniejsze - m y ś l ą w t a k r ó ż n y s p o s ó b . Na 
każdym niemal kroku odkrywamy (podobnie jak i na wcześ­
niej opisanych wystawach), że z a ś w i a t e m o b i e k ­
t y w n y m , k r y j ą s i ę ś w i a t y s u b i e k t y w n e , że 
światy te zachodzą na siebie, choć wcale nie muszą się 
pokrywać. 

Koncept wystawy nie jest zresztą całkowicie oryginalny. 
Nosi znaczące podobieństwo do pomysłu Agnes Vardy. W roku 
1983 zrealizowała ona w telewizji francuskiej cykl zapisów, 
w których za każdym razem przez minutę można było oglądać 
jedną wybraną fotografię, o której przez czas trwania emisji 
mówiła jedna znana bądź nieznana osoba. Pojawili się przed­
stawiciele różnych zawodów, ludzie profesjonalnie związani 
z fotografią i sztuką, mówieniem i pisaniem, politycy, ale także 
reprezentanci wielu innych zawodów, bez których trudno 
wyobrazić sobie normalnie funkcjonujące społeczeństwo. W y ­

powiedzi wskazywały na znaną prawdę (Pierre Bourdieu), że 
większość osób postawiona wobec fotografii koncentruje się na 
tym, co na niej widzi, traktując ją jak rzeczywistość, a także 
- ewentualnie - próbie interpretacji danej sceny. 

Mimo pozornego podobieństwa między tymi pomysłami 
istnieje też bardzo znacząca, powiedziałbym nawet - radykalna 
różnica: na wystawie to ludzie sami wybierają zdjęcia, o których 
chcą mówić; ten osobisty wybór powoduje też znaczące 
przesunięcie w wypowiedzi, wywody znacznie częściej koncen­
trują się na problemach osobistych, które dane zdjęcie poruszy­
ło, nie zaś na „obiek tywnym" opisie tego, co się widzi 
i ewentualnej interpretacji oglądanej sceny. Tym samym wy­
stawa w zadziwiający sposób dowodzi prawdziwości rozróż­
nienia, jakie badając fotografie uczynił Roland Barthes. Wyróż­
nił on dwa typy podejścia do zdjęć: studium i punctum. To 
pierwsze wiązał z takim podejściem do fotografii, jakie narzuca 
nam nasza kultura, nasza wiedza. To obszar wiedzy w znacznym 
stopniu wspólnej, tej którą możemy dzielić z innymi osobami 
o podobnym wykształceniu, „spojrzeniu" , doświadczeniach. 
Ale przecież spora część fotografii na wystawie może nam się 
wydawać mało interesująca; to dopiero głosy osób, które je 
wybrały, odsłaniające motywy wyboru, odwołujące się do 
osobistych doświadczeń i przeżyć, mogą spowodować, że 
spojrzymy na te zdjęcia „innymi oczami". „Pewne defale mogą 
mnie przeszyć" 1 4 - powiada Barthes właśnie o elemencie, który 
nazwie punctum, elemencie trudnym do zdefiniowania, czasem 
nawet sprawiającym trudność w werbalizacji samemu „poru­
szonemu" widzowi. Punctum to słowo etymologicznie wiążące 
się z raną, bolesnym miejscem. Punctum często odnosi się do 
osobistych przeżyć, wspomnień, jest spoza kultury. Z takich 
właśnie „ n i e - o b i e k t y w n y c h " momentów składa się 
ta wystawa, może nawet przede wszystkim takich, by wspo­
mnieć tylko fotografię „ łaz ienkową" . 

Jednocześnie, co trzeba wyraźnie podkreślić, nigdzie nie 
spotykamy głosu autorów wystawy. Oczywiście, to oni wybrali 
ludzi, którzy mówią o „ swoich" fotografiach. Ale wielość 
profesji tych ostatnich pozwala niejako zapomnieć o tym 
pierwszym (autorskim) wyborze, przesunąć go niemal w obręb 
anonimowej statystyki. 

We wszystkie opisane przeze mnie wystawy (choć najbar­
dziej w tę ostatnią) wpisany jest element uczestnictwa. Trudno 
na nich pozostać jedynie „niemym obserwatorem". Skłaniają 
one, by od obserwacji przejść do partycypacji. 

P R Z Y P I S Y 

' Pragnąłbym w tym miejscu wyrazić swoją wdzięczność In­
stytutowi Sztuki PAN, który moją podróż do USA sponsorował, 
Leszkowi Opioli, który mnie gościł podczas mojego tygodniowego 
pobytu w Nowym Jorku, a także Ewie i Tomkowi Dżurakom, którzy 
gościli mnie pod Bostonem i bez których pomocy i zachęty wyjazd ten 
pewnie nie doszedłby do skutku. 

2 C. Levi-Strauss, Nowy Jork post- i prefiguratywny, przeł. W. 
Grajewski, (w:) Spojrzenie z oddali, PIW, Warszawa 1993, s. 421 

Tamże, s. 419 
J. Clifford, The Predicament of Culture. Twentieth-Century Eth­

nography, Literature and Art, Harvard Univ. Press 1988, s. 238 
5 C. Levi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinberg, PIW, 

Warszawa 1964, s. 51 
J. Clifford, op. cit., cytaty odpowiednio ze stron 245 i 241 
U Różewicza są oni pisani mała literą, z nazwy własnej stają się 

nazwą pospolitą, która obejmuje zespół przymiotów i zachowań, 
stereotypowo przypisanych japońskim turystom, choć niewątpliwie nie 
odnoszących się jedynie do nich: „pamiętam, że kiedyś/oglądałem kilku 
Japończyków/nałożonych na uśmiech Mony Lisy/byli bardzo ruch­
liwi". T. Różewicz, Francis Bacon czyli Diego Velezquez na fotelu 
dentystycznym, „Twórczość" nr 7/8, 1995 

„Zwłoki ludzkie, przedmioty pogrzebowe, artefakty religijne 
1 obrzędowe, zbiorowa własność plemienna, a także wszelkie nabytki 
Pozyskane nielegalnie będą zwrócone na żądanie indywidualnych 
Potomków albo grup plemiennych, którzy potrafią przedstawić kulturo­

we powiązania i zasadność żądań wobec kwestionowanej własności." 
- powiada tekst w broszurce wprowadzającej do nowo otwartej wystawy 
poświęconej Indianom Amerykańskim (National Museum of the Ameri­
can Indian). 

* Por. J. Clifford, O autoryteci etnograficznym, tłum. I . Iracka i S. 
Sikora, „Konteksty: Polska Sztuka Ludowa" nr 3-4,1995, np. przyp. 9 

1 0 Tłum. S. Barańczak, (w:) S. Heaney, 44 Wiersze, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1995, s. 45 i 67 

" K. Hastrup, Out of Anthropology. The anthropologist as an object 
of dramatic representation, 1988 (maszynopis). Artykuł opublikowany 
w „Cultural Anthropology" w 1992 roku. 

1 2 Przetłumaczenie nazwy wystawy nastręcza wielu problemów. 
Exhibition to oczywiście wystawa; Exhibitionism to, jak podaje słownik 
oxfordzki „skłonność do ekstrawaganckich zachowań, mających na celu 
skierowanie na siebie uwagi", pisany zupełnie inną czcionką ism jest 
znaczący i odsyła pewnie do różnych dwudziestowiecznych „izmów". 
Znajdujemy się więc pomiędzy wystawiennictwem a ekshibicjonizmem. 
Widzimy eksponaty, ale odsłaniane są przed nami również kulisy, czy 
też - żeby powiedzieć mocniej i bardziej adekwatnie - „zakryte 
sprawy" związane z wystawiennictwem. 

1 3 Por. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, 
Editions du Seuile 1980, § 30 

1 4 Tamże, § 10. O książce Barthesa pisałem więcej w artykule 
Fotografia - pamięć - wyobraźnia, „Konteksty: Polska Sztuka Ludo­
wa" nr 3-4, 1992 
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