SEAWOMIR SIKORA

Po co6z patrzeé
na zwierzeta!?
— Nénette

Pamieci Profesor Anny Zadrozynskiej

Naukowcy behawiorysci [...] interesuja sie zwierze-
tami jako obiektami widzenia, a nie istotami, ktore
odwzajemniaja spojrzenie. [...] prawdziwe (actual)
zwierze odwzajemnia spojrzenie prawdziwej istocie
ludzkiej!.

Donna Haraway

lisko czterdziesci lat temu John Berger na-
Bpisal tekst pod tym samym, co i moj, tytutem

(1977). Polski pierwodruk jego eseju pojawit sie
w ,Kontekstach” blisko dwadziescia lat temu?. Zbiez-
noé¢ tytuléw nie jest oczywiscie przypadkowa. I choé
zapewne nie z wszystkimi tezami Bergera musimy sie
dzi§ zgadzad, to jednak wiele jego spostrzezen zacho-
walo nosnos¢. Teksty Bergera, poza wszystkim innym,
pozostajg ciekawym przyktadem filozofujaco-antropo-
logicznego sposobu patrzenia na otaczajaca rzeczywi-
stosé. Woweczas jego esej o zwierzetach, a raczej o rela-
cji miedzy cztowiekiem a zwierzetami w naszej zachod-
niej kulturze, a takze roli, jaka odgrywaja one w naszym
$wiecie i zyciu, byt, jak sadze, tekstem nowatorskim,
zainteresowanie za$ kwestig zwierzat, a tym bardziej
relacja z nimi, dopiero w zasadzie sie rozwijato. Dzis,
rzecz jasna, jest nieco inaczej. Warto przypomnied, ze
jedng z lektur na etnografii warszawskiej (przetom lat
70.180. ubieglego stulecia) byta frapujaca ksigzka Jane
Goodall W cieniu czlowieka (1971/1974), opowiadaja-

ca o wowczas bardzo nowatorskich obserwacjach za-
chowan szympansow, ktorym autorka poswiecita swoje
zycie. I cho¢ znane byty w Polsce §wietne ksigzki Kon-
rada Lorenza, Vitusa B. Droschera, a takie Desmonda
Morrisa, to jednak nie byto zbyt wiele literatury przed-
miotu zajmujacej sie podobnymi kwestiami.

W konicu lat 60. antropolog Ray Birdwhistell,
tworca kinezyki, ale tez wazna postaé dla raczkujace;j
— jako odrebna subdziedzina — antropologii wizualnej,
stworzyl film ukazujacy zachowania ludzi przed ogro-
dzeniem wybiegu stoni (poza Indiami, gdzie byly one
w ,wolnym dostepie” i jedng z dostepnych zabaw bylo
sadzanie dzieci na stoniu) w zoo w dziesieciu ogrodach
zoologicznych w siedmiu krajach: Microcultural Inci-
dents in Ten Zoos (1969). Mialo to by¢ badanie roznic
kulturowych/narodowych przy zalozeniu podobnego
kontekstu. Film jest dzi§ w zasadzie niedostepny, ale
recenzje i opisy wskazuja, ze bylo to dzieto mato udane,
a zalozenia przyjete przez antropologa obecnie wydaja
sie dyskusyjne>. I choé — niebezkrytyczna — Catherine
Bateson napisata ,Birdwhistell mogt zaprezentowaé
skad wie to, co «wie»"*, to chyba dzi§ nie bylibysmy
co do tego przekonani. Zdjecia byty krecone ukrytymi
kamerami, z dogranym komentarzem Birdwhistella,
a calo$¢ raczej mato koherentna i konkluzywna. Oczy-
widcie, w tym projekcie Birdwhistell byl zdecydowa-
nie bardziej zainteresowany ludZzmi niz zwierzetami...
Obecnie wydaje sie to zbyt pozytywistyczne i behawio-
ralne zalozenie, a sam film ma raczej warto$¢ histo-
ryczng: jak nie nalezy mysle¢ o antropologii wizualnej
(choé¢ $wiadomoéé tego, nawet wsréd samych etnolo-
géw, bywa szczatkowa).

Wspolczesnie zupelnie inaczej formutuje sie zato-
zenia filozoficzne i metodologiczne badan zogniskowa-
nych wokoét relacji zwierzat i ludzi. Tematem zaintere-
sowali sie tez blizej sami antropolodzy, o czym $wiadczg
na przyktad numery specjalne takich pism, jak ,Ame-
rican Anthropologist” (2006) czy ,,Konteksty” (2009).
Mozna sie zastanawiaé, dlaczego antropolodzy mieliby
sie zajmowac zwierzgtami!

Odpowied? na tak postawione pytanie moze przy-
biera¢ rozne formy. Przede wszystkim wzglednie spojne
niegdys pole zainteresowan antropologdéw ulegto zde-
cydowanemu poszerzeniu. Dawniejsze twierdzenie, ze
antropolodzy zajmujg sie kulturg, ulegto rozchwianiu,
podobnie jak samo pojecie ,kultury”. Przynajmniej od
lat 90. pojawiaja sie krytyczne uwagi na temat tego oso-
bliwego i tak waznego pojecia, by wspomnieé o ksigzce
Jamesa Clifforda Klopoty z kulturg (1988/2000), kto-
rej pierwsze polskie ttumaczenia pojawily sie rowniez
w ,Kontekstach™. Tytuly mozna by mnozy¢, ale warto
wspomnieé chociazby o takich publikacjach, jak Wri-
ting Against Culture Lili Abu-Lughod (1991) czy Anth-
ropology beyond Culture (2002) pod redakcjg Richarda
Foxa i Barbary King. Poza trudnoécig znalezienia ade-
kwatnej definicji kultury, z krytyka spotkaly sie row-
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niez nadmiernie scalajace i zawlaszczajace tendencje
ykultury” (czy tez opisoéw kulturowych). Stad Marshall
Sahlins zauwazyt, ze kultura podziela pewna osobli-
wa ceche ,rzeki filozoféw”, do ktérej wod nie mozna
wstapié dwukrotnie w tym samym miejscu®. Dualne
myslenie i przeciwstawianie kultury naturze réwniez
uleglo zachwianiu. Donna Haraway pisze o naturze-
-kulturze (czy zonie naturalnokulturowej), a autorzy
wstepu do tematycznego numeru ,,Cultural Anthro-
pology” po$wieconego etnografii wielogatunkowej na-
pisali: ,Zywe stworzenia, ktore pojawialy sie wezesniej
na obrzezach antropologii — jako cze$é krajobrazu, jako
pozywienie dla ludzi, czy jako symbole — przemiescity
sie obecnie pracach etnograficznych na plan pierwszy.
Zwierzeta, rosliny, grzyby i mikroby ograniczone nie-
gdys w opowiesciach antropologéw do krélestwa zoe,
czy tez «nagiego zycia» — tego, co jest mozliwe do za-
bicia (that which is killable) [Giorgio Agamben] — za-
czely pojawia¢ sie w poblizu istot ludzkich, w obrebie
krolestwa bios, z czytelnym zyciem biograficznym i po-
litycznym”?. Pojawiajg sie tez pytania o to, czy same
zwierzeta mogg mieé kulture. Wydaje sie na przyktad,
ze przynajmniej niektére z naczelnych wktadajg wie-
le energii w tworzenie wiezi spotecznych®. Ponadto
cze$é ich ,zachowan” (? — to nadal jezyk behawio-
ralny) mozna by potraktowa¢ jako kulturowe. Jak na
przyktad wytlumaczy¢ to, ze rozne grupy szympansow
praktykuja zachowania, ktére moga oznacza¢ odmien-
ne rzeczy w roznych miejscach? Strzepienie, rwanie
lisci (leaf-clipping) w jednych grupach tych naczelnych
rozumiane jest jako komunikat zachecajacy do zabawy
(Bossou, Guinea), w innych za$ — jako zaloty (Mahale,
Tanzania), a gdzie indziej w ogdle nie wystepuje (np.
Gombe, Tanzania). Zachowania te s3 przekazywane
i powszechnie rozumiane w ramach danych grup, nie
wiadomo natomiast, jak sie to stalo, ze tak znaczaco
sie one od siebie r6znig. Jesli takie zachowania uznac
za pokrewne dziataniom kulturowym, to nalezaloby za-
pytaé — zauwaza Barbara King — czym kultura zwierzat
rozni sie od naszej’. Czy sktonnosé do behawioralnych
opisOw nie jest pochodng tego, ze to my nie znamy ich
jezyka? Jezyk nie musi mie¢ wszak werbalnej postaci.
Powiada sie, ze wkroczylismy w epoke antropocenu.
Najkrotsza definicja brzmialaby, ze zyjemy w czasach,
gdy czlowiek wywiera przemozny wplyw na ekosystem
i Ziemie oraz w zasadzie wszystko redefiniuje. Jesli, jak
juz zauwazytem, antropolodzy interesuja sie zwierzeta-
mi, to moze przede wszystkim dlatego, ze zastanawiaja
sie nad zmieniajacg sie relacjg miedzy stanowigcym
prawa i dumnym niegdy$ antroposem (cogito ergo sum)
a tymi niepozbawionymi czucia i myslenia innymi (kto-
rym nieraz zgotowalismy ,nieludzky ziemie”; por. np.
rozwazania Elizabeth Costello w prozie Johna Max-
wella Coetzeego — co w zasadzie znaczy w kontekscie
takich rozwazan wyrazenie ,,nieludzki”?)'°. Dlatego tez
Haraway za jedno z gléwnych pytan w swojej ksigzce

When Species Meet uznala takie oto: ,Kogo i czego do-
tykam, gdy dotykam mojego psa?”!!.

Powrdémy jednak do Bergera... Nieco pdzniejszg
ksigzke stworzong wraz z fotografem Jeanem Moh-
rem — Another Way of Telling (1982) — zadedykowal
on Nicolasowi Philibertowi, filozofowi, ale tez tworcy
ciekawych i waznych dokumentéw filmowych. Jeden
z nich, cho¢ skromny, By¢ i mie¢ (2002) byt wyswietla-
ny na calym $wiecie. Tu chciatbym sie zaja¢ blizej in-
nym, moze jeszcze skromniejszym, ale chyba nie mniej
waznym i pomystowym.

Film otwiera seria zblizen. Oczy. Oczy, ktére nie
patrza na nas, lecz w bok, jakby celowo unikajac cen-
tralnego spojrzenia. Dopiero po pewnym czasie pojawia
sie jego namiastka, cho¢ nadal trudno mie¢ pewnosé,
czy jest to spojrzenie widzace. To spojrzenie tagodne,
z pewnymi oznakami apatii i zgaszenia. Sprawia wraze-
nie ,spojrzenia pustego”. Pojawiajg sie zblizenia warg
i palcow. Palce przy ustach. Czy oznaczaja mySlenie?
Zastanawianie sie! Niepewnos§¢? Czyje to usta! Czyje
to oczy? Kolejne zblizenia ulatwiaja identyfikacje. Sze-
rokie usta o doé¢ waskich i stabo wyodrebnionych, jak-
by zaci$nietych wargach, ciemnoskora, pomarszczona
reka o dlugich palcach i ciemnych, prawie czarnych,
mocno zarysowanych paznokciach. Przy tych pierw-
szych zblizeniach mozna mie¢ watpliwosé, na kogo
patrzymy. Tytul w wersji oryginalnej — Nénette (2010)
— nie dostarcza podpowiedzi. Tytul polski wyjasnia
wszystko: Orangutanica Nénette.

Film jest medium audiowizualnym. Niemniej tym
pierwszym obrazom nie towarzysza diwieki. Brak
dzwieku i radykalne zblizenia sprawiaja, ze widzenie
staje siec niemal haptyczne. Kamera kreuje dystans
intymny, by odwotaé sie do dawnych badan prokse-
micznych Edwarda Halla, osadzonych w nie w petni
juz aktualnym paradygmacie antropologii. To nie tyle
oddalenie na wyciggniecie reki, ile raczej blisko$¢ cha-
rakterystyczna intymnosci. . .

Dopiero po ponad minucie pojawiaja sie dzwieki,
ludzkie gtosy i komentarze. Wtedy tez na ekranie po-
jawia sie obraz catego ciata duzej, lezacej malpy. To
Nénette. Staje sie tez jasne, ze jesteSmy w jakiej§ for-
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mie ogrodu zoologicznego, w istocie w jednym z naj-
starszych: Ménagerie du Jardin des Plantes. A Nénet-
te i jej towarzyszy oddziela od zwiedzajacych, ktorych
w calym filmie zasadzie tylko styszymy, szyba. Prze -
zroczysta szyba, ktdra zmienia wszyst-
ko...

Pomyst zderzenia obrazu (widok orangutanéw) i glo-
sow bardzo réznych ludzi wydaje sie $wietny, niejedno-
znaczny i wiele mowiacy. Na poczatku styszymy glosy
zwiedzajacych, czesto glosy dzieci, czasem w rozmowach
z doroslymi. Pojawia sie sporo ,antropomorfizujacych”
komentarzy, odniesiers do tego, co znane, poréwnania
przede wszystkim do czlowieka. Nénette urodzita sie
w 1969 roku, czyli ma czterdziesci lat, tyle, co twdj tata
— méwi mama (7). Nie, tata ma czterdziesci i pot — za-
przecza i uporczywie obstaje przy swoim dziecko... Jest
tak duza jak mama, méwi inne dziecko. .. Spdjrz na tego
— jest do ciebie podobny... Chcialbym jej dotkna¢...
Kolejny glos kobiecy zauwaza, ze moze jest ona (Nén-
ette) znudzona, a moze teskni za ojczyzng (Borneo),
podobnie jak ona sama... Kto§ jeszcze inny mowi, ze
(by¢ moze) jest tez o$lepiona silnym $wiatlem, a kolejna
osoba, ze moze powinna mieé partnera, byloby jej wow-
czas weselej. W rzeczy samej Nénette przezyla az trzech
partneréw, z ktérymi miala czworke dzieci... Obecnie
dzieli wybieg m.in. z synem Tubo i zazywa pigutke.

W filmie pojawiaja sie kolejne sekwencje pozba-
wione diwieku. Wzmagaja one uwage na samych
orangutanach (zdjecia obserwacyjne dominujg w ca-
tym filmie), ktore badz pozostajg bez ruchu, badz zaj-
muja sie sobg... Te interwaly ciszy, ze strony ,drugiej
strony”, sa znaczace. | znacza one wiecej niz pozniej-
sze wyjaénienie jednego z opiekunow, ktéry powiada,
ze na wolnoéci orangutany s3 réwniez raczej milczace
i sporo czasu spedzaja na czubkach drzew, obserwujac
Swiat...

Nastepny glos, to juz wypowied? jednej z opieku-
nek, ktora zajmuje sie Nénette od oémiu lat. Poja-
wiajg sie pewne fakty z CV Nénette, ale takze wiele
osobistych uwag. Opiekunka zaczyna od stwierdzenia,
ze Nénette potrafita by¢ zmorg. Ale kolejne jej wypo-
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wiedzi moderujg ten sad; podkreslajg zlozonoéé relacji
i wskazuja na inng (odwrdécong) perspektywe. Nénette
staje sie innym (waznym) podmiotem relacji — rela-
cji, na ktorg czlowiek musi sobie zastuzyé... Wezesniej
Nénette zaakceptowata tylko dwoje innych opieku-
néw. Byé moze to dopiero powazna choroba podopiecz-
nej i operacja, ktora przeszla, pozwolita opiekunce na
zblizenie sie do niej. Przez pierwsze lata nie mogla jej
w ogole dotyka¢ — dopiero od dwoch lat Nénette ze -
zwala na to. Zaproszenie do kontaktu kazdorazowo
wychodzi od niej — to ona daje znak przyzwolenia reka
badz wysuwajac usta...

Wypowiedz opiekunki jasno wskazuje na odwro-
cenie relacji, w odniesieniu do tej, do ktorej jeste$my
przyzwyczajeni w naszej kulturze i ktéra w niej do-
minuje, a mianowicie, ze to czlowiek jest tu panem;
opiekun musi zastuzy¢ na bycie zaakceptowanymi o to
najwyrazniej sie stara. Ale dopiero, gdy zdamy sobie
sprawe z tego odwrdcenia, mozemy mowié o relacji
przekraczajacej obserwacje... obserwacje poniekad
nieuczestniczacy, funkcjonowania osobliwego panop-
tikonu, gdzie jedna strona patrzy, druga za$ jest przy-
muszana do bycia ogladanym (to bliskie pornografii!)
i w tak zdefiniowanej sytuacji nie tyle podporzadkowu-
je sie spojrzeniom, ile je ignoruje. To wiezienie o zta-
godzonym rygorze, w ktérym wizyty, choé z zalozenia
przyjazne, nie wigza sie raczej z komunikacja. I o tym
w istocie pisal juz Berger, gdy analizowal fenomen
ogrodéw zoologicznych, powolanych do zycia jeszcze
w XVIII wieku: tych osobliwych przestrzeni wolnosci
i natury, ktoére w istocie byly symbolem zniewolenia
i kolonizacji $wiata. Pomijajac wcze$niejsze zwierzyn-
ce, ogrody zoologiczne — pisal Berger — staly sie ma-
rzeniem kazdej stolicy aspirujgcej do rangi metropolii.
»Powstajace ogrody — londyniskie zoo w 1828 roku,
Jardin des Plantes w 1793, a berlifiskie zoo w 1844 —
zapewnily stolicom pafistw znaczacy prestiz. Prestiz ten
niewiele roznil sie od tego, jakim cieszyly sie prywatne
krolewskie menazerie. [...] Chwytanie zwierzat bylo
symbolem podboju réznych odleglych i egzotycznych
krain. «Badacze» dowodzili swojego patriotyzmu, wy-
sylajac do ojczyzny tygrysa czy stonia. Podarowanie
egzotycznego zwierzecia spolecznemu ogrodowi zoolo-
gicznemu bylo znakiem i dowodem stuzalczych relacji
dyplomatycznych”!2.

Kolejne ,glosy” (nienalezace juz do odwiedzaja-
cych) przyblizaja nam rozne informacje na temat sa-
mych orangutandéw: to réznego rodzaju ,fakty” (czyli,
wedle etymologii, rzeczy stworzone), ktorym sklon-
ni jestesmy da¢ wiare badz dzi$, po latach, uzna¢ za
wymysly i mity. Pojawiajg sie odwotania do dawnych
badaczy: de la Brosse’a, Buffona, Dampiera. Pierw-
sze pelne opisy orangutanéw stworzyt Edward Tyson
(XVII w.), angielski badacz i anatom. Dowiadujemy
sie 0 ich nadludzkiej sile — nawet dziesieciu mezczyzn
nie daje im rady, o tym, ze potrafily zabijaé Murzynow
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(takie stowo pada w filmie) w wioskach, grzaé sie przy
rozpalonym ognisku, choé¢ nie potrafity go podsycag,
ze czasem napadaly na czarne kobiety i je gwalcily,
ale tez, ze potrafily porywaé dziewczynki, ktére choé¢
niewolily, to jednak dobrze odzywialy i traktowaly...
Seksualnoéé¢ osobliwie taczy sie tu ze zwierzecoscia.
Dowiadujemy sie tez o ich ulubionych potrawach
i przyzwyczajeniach. Jeden z podopiecznych nalewal
sobie do filizanki herbate i czekat az wystygnie... pijat
czasem wino, ale preferowal herbate, mleko i stodkie
likiery, uwielbial tez stodycze... Widzimy za$, ze bez
najmniejszego trudu, korzystajac z ust lub rak, odkre-
cajg jednorazowe butelki, w ktérym dostarcza sie im
napoje, chetnie spozywaja tez jogurty w kubeczkach.
Czesé tych zachowan nie rézni sie w istocie od sposo-
bow, w jakie zrobiliby to ludzie... Czy bezrefleksyjnie
powtdrzymy dzi§ wobec tych ciekawych spostrzezen za
Heideggerem, ze malpy to istoty, ktore maja organy
umozliwiajace chwytanie, ale nie maja rak, bo te ,la-
czg sie” z mysleniem o rzeczach ,jako takich”, a tym
samym z jezykiem!’? Co na to antropolodzy, ktorzy
powracaja w swoich rozwazaniach do kwestii uciele-
$nienia i praktycznosci my$lenia?

Philibert jest zapewne mniej ideologiczny niz Ber-
ger. To takze sprawa czasu. Moze temperamentu. Ale
jest to rowniez kwestia innego medium. Kamera nie
musi by¢ wcale ,bezdusznym” obiektywnym rejestrato-
rem, takim, jakim byta w eksperymentalnym projekcie
Birdwhistella. Film pokazuje rowniez to, co trudno po-
wiedzie¢. W kolejnych ,,odstonach” tego osobliwego te-
atru, gdzie tylko czasem na scenie widzimy pantomime
(szczegblnie w wykonaniu mlodszych osobnikow), ta
obserwowana strona uporczywie zachowuje milczenie.
Film Philiberta na roézne sposoby pokazuje, ze chociaz
rzadzimy tym teatrem, to w istocie mamy dof ograni-
czony dostep, ktéry nie gwarantuje nawet szczatkowe-
go dialogu. Najczesciej ,,spotkania” sprowadzajq sie do
patrzenia, jak na obrazy w galerii, o czym rowniez pisat
Berger. Cho¢ — jak méwi kto§ w filmie — podobno sa
osoby, ktore codziennie odwiedzajg Nénette...

Owo zestawienie: widzenie i ,mowienie 0” (zdecy-
dowanie rzadziej ,,do”), wskazuje na jeden wydawaloby
sie w miare oczywisty, cho¢ pewnie niekoniecznie za-
wsze uSwiadamiany fakt, ze w znacznym stopniu ta re-
lacja polega nie tylko na widzeniu, lecz takze na projek-
towaniu naszych wyobrazefi i ze wszystkie one — dopoki
druga strona nie zostanie przynajmniej w pewnym za-
kresie ,,dopuszczona do glosu” (czyli w tym kontekscie,
traktowana podmiotowo) — maja poniekad podobny
status ontologiczny, wlaénie projekcji i wyobrazen. ..

Tylko w jednej sekwencji uje¢ Philibert pokazuje
ludzi... to odbijajacy sie w szybie odwiedzajacy, przede
wszystkim dzieci. I jest to jedyny przypadek, kiedy szy-
ba — ktorej najczesciej nie widzimy — nie dzieli, lecz
taczy. Mozna uznaé, ze to proba, namiastka, stworze-
nia (pokazania) trzeciej przestrzeni, zony kontaktu'4,

ktora usituje polaczyé te, wydawaloby sie, tak bliskie,
a w istocie tak odlegle przestrzenie.

Pisalem o panoptycznosci tej przestrzeni: to od-
wiedzajacy patrza, ,nie bedac widzianymi”. Oslepienie
$wiatlem, ale tez osobliwa konstrukcja tej zamkniete;j
przestrzeni wymusza obojetno$é orangutanéw na to,
co sie dzieje poza klatka. Owa nieuwaga wydaje sie po
czesci przynajmniej wystudiowanym brakiem zaintere-
sowania. Rézne glosy wskazuja na to, ze mimo wszyst-
ko, choé nie za czesto, dochodzi do interakcji. Pewien
plastyk (?) opowiada o tym, ze Tubo (orangutany s3
kasztanoworude) zobaczywszy rudowlosg dziewczyne,
zaczal posylac jej calusy, kiedy za$ pojawita sie brunet-
ka, odestal jg ruchem reki. Nénette i Toto (jej pierwszy
partner), zobaczywszy catujaca sie pare, mieli probowaé
nasladowa¢ ich zachowanie... Byt czas, kiedy Nénette
lubita obecno$¢ kameri$wiatet. .. Niemniej ten ponad -
godzinny film sprawia raczej smutne wrazenie, ze nie
jest to najlepsze z mozliwych miejsc... A o Nénette
i jej towarzyszach mozemy dowiedzie¢ sie wiecej z glo-
soéw tych, ktorzy poswiecili im swoj czas i emocje, niz
z samej obserwacji. Przywolywana na poczatku tekstu
opiekunka opowiada, ze dopiero przy okazji ciezkiej
choroby podopiecznej zdata sobie sprawe, jak bardzo
by jej brakowalo Nénette, gdyby ratujaca zycie ope-
racja sie nie powiodla... Jesli w miejscach takich jak
ogrody zoologiczne pojawia sie trzecia przestrzen, zona
kontaktu, to tylko migotliwie i na chwile — i to chy-
ba udato sie¢ Philibertowi uchwyci¢ i dobrze pokazaé.
Udalo mu sie réwniez pokazaé, ze zwierzeta nie sg tyl-
ko ,,dobre do myslenia”, jak to swego czasu i oczywi-
$cie w innym kontekscie zauwazyt Claude Lévi-Strauss
w Totemizmie dzis (1958/1998).

Przed projekcjami prawdopodobnie nie jeste$my
w stanie uciec. Oto ostatnia z nich: jest kilka uje¢
w filmie, kiedy Nénette prezentuje sie jak prawdziwa
nobliwa matrona. Trudno to nawet opisaé. Latwiej,
gdy korzysta ona z przedmiotéw, np. gdy zarzuca na
glowe kolejne kawatki kolorowej materii, jakby przy-
mierzata kolejne szale. Nie robi tego przeciez przed
lustrem! Tu ponownie uruchamia sie nasza wyobraz-
nia. Racje ma jeden z opickunow, gdy méwi, ze nie
umiemy wyzby¢ sie pytania, o czym ona myéli. Moze
nie da sie uciec przed tymi projekcjami. Ale chyba
najtadniejszg stworzyt sam Philibert, gdy porownat ja
do Mony Lisy: ,, Takiej wlasnie tajemnicy poszukiwa-
tem. To dlatego nie robitem wywiadéw z naukowca-
mi. Film nie jest ksiazkgq naukowa. Dla mnie kino
mowi o obco$ci. Nie robie filmoéw bazujgcych na
mojej wiedzy, lecz na niewiedzy i ignorancji (ignoran-
ce). Im mniej wiem, tym lepiej odczuwam. Nénette
jest jak Mona Lisa. Nie mozna ustrzec si¢ przed za-
dawaniem wielu pytai. Cho¢ nie uzyskujemy na nie
odpowiedzi”!>. Warto nieco zmoderowac to twierdze-
nie. Wszystkie filmy Philiberta, ktore znam, s nie tyle
wykladem, prezentacja wiedzy, ile jej poszukiwaniem,
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dlatego tez nie waham sie twierdzi¢, ze sg to filmy par
excellence antropologiczne.

Recenzji filmu w ,,Guardianie” towarzyszy zdjecie,

na ktorym Philibertowi przypatrujacemu sie z bliska
Nénette, ona z zaciekawieniem odpowiada spojrze-
niem. To frapujace zdjecie... nawet jesli wiemy, ze
dzieli ich szyba.
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