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Naukowcy behawioryści […] interesują się zwierzę-
tami jako obiektami widzenia, a nie istotami, które 
odwzajemniają spojrzenie. […] prawdziwe (actual) 
zwierzę odwzajemnia spojrzenie prawdziwej istocie 
ludzkiej1.

Donna Haraway

Blisko czterdzieści lat temu John Berger na-
pisał tekst pod tym samym, co i  mój, tytułem 
(1977). Polski pierwodruk jego eseju pojawił się 

w „Kontekstach” blisko dwadzieścia lat temu2. Zbież-
ność tytułów nie jest oczywiście przypadkowa. I choć 
zapewne nie z wszystkimi tezami Bergera musimy się 
dziś zgadzać, to jednak wiele jego spostrzeżeń zacho-
wało nośność. Teksty Bergera, poza wszystkim innym, 
pozostają ciekawym przykładem filozofująco-antropo-
logicznego sposobu patrzenia na otaczającą rzeczywi-
stość. Wówczas jego esej o zwierzętach, a raczej o rela-
cji między człowiekiem a zwierzętami w naszej zachod-
niej kulturze, a także roli, jaką odgrywają one w naszym 
świecie i  życiu, był, jak sadzę, tekstem nowatorskim, 
zainteresowanie zaś kwestią zwierząt, a  tym bardziej 
r e l ac j ą  z nimi, dopiero w zasadzie się rozwijało. Dziś, 
rzecz jasna, jest nieco inaczej. Warto przypomnieć, że 
jedną z lektur na etnografii warszawskiej (przełom lat 
70. i 80. ubiegłego stulecia) była frapująca książka Jane 
Goodall W cieniu człowieka (1971/1974), opowiadają-

ca o wówczas bardzo nowatorskich obserwacjach za-
chowań szympansów, którym autorka poświęciła swoje 
życie. I choć znane były w Polsce świetne książki Kon-
rada Lorenza, Vitusa B. Dröschera, a także Desmonda 
Morrisa, to jednak nie było zbyt wiele literatury przed-
miotu zajmującej się podobnymi kwestiami. 

W  końcu lat 60. antropolog Ray Birdwhistell, 
twórca kinezyki, ale też ważna postać dla raczkującej 
– jako odrębna subdziedzina – antropologii wizualnej, 
stworzył film ukazujący zachowania ludzi przed ogro-
dzeniem wybiegu słoni (poza Indiami, gdzie były one 
w „wolnym dostępie” i jedną z dostępnych zabaw było 
sadzanie dzieci na słoniu) w zoo w dziesięciu ogrodach 
zoologicznych w  siedmiu krajach: Microcultural Inci-
dents in Ten Zoos (1969). Miało to być badanie różnic 
kulturowych/narodowych przy założeniu podobnego 
kontekstu. Film jest dziś w  zasadzie niedostępny, ale 
recenzje i opisy wskazują, że było to dzieło mało udane, 
a założenia przyjęte przez antropologa obecnie wydają 
się dyskusyjne3. I choć – niebezkrytyczna – Catherine 
Bateson napisała „Birdwhistell mógł zaprezentować 
skąd wie to, co «wie»”4, to chyba dziś nie bylibyśmy 
co do tego przekonani. Zdjęcia były kręcone ukrytymi 
kamerami, z  dogranym komentarzem Birdwhistella, 
a całość raczej mało koherentna i konkluzywna. Oczy-
wiście, w  tym projekcie Birdwhistell był zdecydowa-
nie bardziej zainteresowany ludźmi niż zwierzętami… 
Obecnie wydaje się to zbyt pozytywistyczne i behawio-
ralne założenie, a  sam film ma raczej wartość histo-
ryczną: jak nie należy myśleć o antropologii wizualnej 
(choć świadomość tego, nawet wśród samych etnolo-
gów, bywa szczątkowa). 

Współcześnie zupełnie inaczej formułuje się zało-
żenia filozoficzne i metodologiczne badań zogniskowa-
nych wokół relacji zwierząt i ludzi. Tematem zaintere-
sowali się też bliżej sami antropolodzy, o czym świadczą 
na przykład numery specjalne takich pism, jak „Ame-
rican Anthropologist” (2006) czy „Konteksty” (2009). 
Można się zastanawiać, dlaczego antropolodzy mieliby 
się zajmować zwierzętami? 

Odpowiedź na tak postawione pytanie może przy-
bierać różne formy. Przede wszystkim względnie spójne 
niegdyś pole zainteresowań antropologów uległo zde-
cydowanemu poszerzeniu. Dawniejsze twierdzenie, że 
antropolodzy zajmują się kulturą, uległo rozchwianiu, 
podobnie jak samo pojęcie „kultury”. Przynajmniej od 
lat 90. pojawiają się krytyczne uwagi na temat tego oso-
bliwego i tak ważnego pojęcia, by wspomnieć o książce 
Jamesa Clifforda Kłopoty z  kulturą (1988/2000), któ-
rej pierwsze polskie tłumaczenia pojawiły się również 
w „Kontekstach”5. Tytuły można by mnożyć, ale warto 
wspomnieć chociażby o takich publikacjach, jak Wri-
ting Against Culture Lili Abu-Lughod (1991) czy Anth-
ropology beyond Culture (2002) pod redakcją Richarda 
Foxa i Barbary King. Poza trudnością znalezienia ade-
kwatnej definicji kultury, z krytyką spotkały się rów-
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nież nadmiernie scalające i  zawłaszczające tendencje 
„kultury” (czy też opisów kulturowych). Stąd Marshall 
Sahlins zauważył, że kultura podziela pewną osobli-
wą cechę „rzeki filozofów”, do której wód nie można 
wstąpić dwukrotnie w  tym samym miejscu6. Dualne 
myślenie i  przeciwstawianie kultury naturze również 
uległo zachwianiu. Donna Haraway pisze o  naturze- 
-kulturze (czy zonie naturalnokulturowej), a  autorzy 
wstępu do tematycznego numeru „Cultural Anthro-
pology” poświęconego etnografii wielogatunkowej na-
pisali: „Żywe stworzenia, które pojawiały się wcześniej 
na obrzeżach antropologii – jako część krajobrazu, jako 
pożywienie dla ludzi, czy jako symbole – przemieściły 
się obecnie pracach etnograficznych na plan pierwszy. 
Zwierzęta, rośliny, grzyby i mikroby ograniczone nie-
gdyś w opowieściach antropologów do królestwa zoe, 
czy też «nagiego życia» – tego, co jest możliwe do za-
bicia (that which is killable) [Giorgio Agamben] – za-
częły pojawiać się w pobliżu istot ludzkich, w obrębie 
królestwa bios, z czytelnym życiem biograficznym i po-
litycznym”7. Pojawiają się też pytania o  to, czy same 
zwierzęta mogą mieć kulturę. Wydaje się na przykład, 
że przynajmniej niektóre z naczelnych wkładają wie-
le energii w  tworzenie więzi społecznych8. Ponadto 
część ich „zachowań” (? – to nadal język behawio-
ralny) można by potraktować jako kulturowe. Jak na 
przykład wytłumaczyć to, że różne grupy szympansów 
praktykują zachowania, które mogą oznaczać odmien-
ne rzeczy w  różnych miejscach? Strzępienie, rwanie 
liści (leaf-clipping) w jednych grupach tych naczelnych 
rozumiane jest jako komunikat zachęcający do zabawy 
(Bossou, Guinea), w innych zaś – jako zaloty (Mahale, 
Tanzania), a gdzie indziej w ogóle nie występuje (np. 
Gombe, Tanzania). Zachowania te są przekazywane 
i powszechnie rozumiane w ramach danych grup, nie 
wiadomo natomiast, jak się to stało, że tak znacząco 
się one od siebie różnią. Jeśli takie zachowania uznać 
za pokrewne działaniom kulturowym, to należałoby za-
pytać – zauważa Barbara King – czym kultura zwierząt 
różni się od naszej9. Czy skłonność do behawioralnych 
opisów nie jest pochodną tego, że to my  nie znamy ich 
języka? Język nie musi mieć wszak werbalnej postaci.

Powiada się, że wkroczyliśmy w epokę antropocenu. 
Najkrótsza definicja brzmiałaby, że żyjemy w czasach, 
gdy człowiek wywiera przemożny wpływ na ekosystem 
i Ziemię oraz w zasadzie wszystko redefiniuje. Jeśli, jak 
już zauważyłem, antropolodzy interesują się zwierzęta-
mi, to może przede wszystkim dlatego, że zastanawiają 
się nad zmieniającą się r e l ac j ą  między stanowiącym 
prawa i dumnym niegdyś antroposem (cogito ergo sum) 
a tymi niepozbawionymi czucia i myślenia innymi (któ-
rym nieraz zgotowaliśmy „nieludzką ziemię”; por. np. 
rozważania Elizabeth Costello w  prozie Johna Max
wella Coetzeego – co w zasadzie znaczy w kontekście 
takich rozważań wyrażenie „nieludzki”?)10. Dlatego też 
Haraway za jedno z głównych pytań w swojej książce 

When Species Meet uznała takie oto: „Kogo i czego do-
tykam, gdy dotykam mojego psa?”11.

Powróćmy jednak do Bergera… Nieco późniejszą 
książkę stworzoną wraz z  fotografem Jeanem Moh-
rem – Another Way of Telling (1982) – zadedykował 
on Nicolasowi Philibertowi, filozofowi, ale też twórcy 
ciekawych i ważnych dokumentów filmowych. Jeden 
z nich, choć skromny, Być i mieć (2002) był wyświetla-
ny na całym świecie. Tu chciałbym się zająć bliżej in-
nym, może jeszcze skromniejszym, ale chyba nie mniej 
ważnym i pomysłowym. 

Film otwiera seria zbliżeń. Oczy. Oczy, które nie 
patrzą na nas, lecz w bok, jakby celowo unikając cen-
tralnego spojrzenia. Dopiero po pewnym czasie pojawia 
się jego namiastka, choć nadal trudno mieć pewność, 
czy jest to spojrzenie widzące. To spojrzenie łagodne, 
z pewnymi oznakami apatii i zgaszenia. Sprawia wraże-
nie „spojrzenia pustego”. Pojawiają się zbliżenia warg 
i palców. Palce przy ustach. Czy oznaczają myślenie? 
Zastanawianie się? Niepewność? Czyje to usta? Czyje 
to oczy? Kolejne zbliżenia ułatwiają identyfikację. Sze-
rokie usta o dość wąskich i słabo wyodrębnionych, jak-
by zaciśniętych wargach, ciemnoskóra, pomarszczona 
ręka o długich palcach i ciemnych, prawie czarnych, 
mocno zarysowanych paznokciach. Przy tych pierw-
szych zbliżeniach można mieć wątpliwość, na kogo 
patrzymy. Tytuł w wersji oryginalnej – Nénette (2010) 
– nie dostarcza podpowiedzi. Tytuł polski wyjaśnia 
wszystko: Orangutanica Nénette. 

Film jest medium audiowizualnym. Niemniej tym 
pierwszym obrazom nie towarzyszą dźwięki. Brak 
dźwięku i  radykalne zbliżenia sprawiają, że widzenie 
staje się niemal haptyczne. Kamera kreuje dystans 
intymny, by odwołać się do dawnych badań prokse-
micznych Edwarda Halla, osadzonych w  nie w  pełni 
już aktualnym paradygmacie antropologii. To nie tyle 
oddalenie na wyciągnięcie ręki, ile raczej bliskość cha-
rakterystyczna intymności… 

Dopiero po ponad minucie pojawiają się dźwięki, 
ludzkie głosy i komentarze. Wtedy też na ekranie po-
jawia się obraz całego ciała dużej, leżącej małpy. To 
Nénette. Staje się też jasne, że jesteśmy w jakiejś for-
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mie ogrodu zoologicznego, w  istocie w  jednym z naj-
starszych: Ménagerie du Jardin des Plantes. A Nénet-
te i jej towarzyszy oddziela od zwiedzających, których 
w całym filmie zasadzie tylko słyszymy, szyba. P r z e -
z r o c z y s t a  s z y b a ,  k t ó r a  z m i e n i a  w s z y s t -
k o...

Pomysł zderzenia obrazu (widok orangutanów) i gło-
sów bardzo różnych ludzi wydaje się świetny, niejedno-
znaczny i wiele mówiący. Na początku słyszymy głosy 
zwiedzających, często głosy dzieci, czasem w rozmowach 
z dorosłymi. Pojawia się sporo „antropomorfizujących” 
komentarzy, odniesień do tego, co znane, porównania 
przede wszystkim do człowieka. Nénette urodziła się 
w 1969 roku, czyli ma czterdzieści lat, tyle, co twój tata 
– mówi mama (?). Nie, tata ma czterdzieści i pół – za-
przecza i uporczywie obstaje przy swoim dziecko… Jest 
tak duża jak mama, mówi inne dziecko… Spójrz na tego 
– jest do ciebie podobny… Chciałbym jej dotknąć… 
Kolejny głos kobiecy zauważa, że może jest ona (Nén
ette) znudzona, a  może tęskni za ojczyzną (Borneo), 
podobnie jak ona sama… Ktoś jeszcze inny mówi, że 
(być może) jest też oślepiona silnym światłem, a kolejna 
osoba, że może powinna mieć partnera, byłoby jej wów-
czas weselej. W rzeczy samej Nénette przeżyła aż trzech 
partnerów, z którymi miała czwórkę dzieci… Obecnie 
dzieli wybieg m.in. z synem Tubo i zażywa pigułkę. 

W  filmie pojawiają się kolejne sekwencje pozba-
wione dźwięku. Wzmagają one uwagę na samych 
orangutanach (zdjęcia obserwacyjne dominują w ca-
łym filmie), które bądź pozostają bez ruchu, bądź zaj-
mują się sobą… Te interwały ciszy, ze strony „drugiej 
strony”, są znaczące. I znaczą one więcej niż później-
sze wyjaśnienie jednego z opiekunów, który powiada, 
że na wolności orangutany są również raczej milczące 
i sporo czasu spędzają na czubkach drzew, obserwując 
świat…

Następny głos, to już wypowiedź jednej z opieku-
nek, która zajmuje się Nénette od ośmiu lat. Poja-
wiają się pewne fakty z CV Nénette, ale także wiele 
osobistych uwag. Opiekunka zaczyna od stwierdzenia, 
że Nénette potrafiła być zmorą. Ale kolejne jej wypo-

wiedzi moderują ten sąd; podkreślają złożoność relacji 
i wskazują na inną (odwróconą) perspektywę. Nénette 
staje się innym (ważnym) podmiotem relacji – rela-
cji, na którą człowiek musi sobie zasłużyć… Wcześniej 
Nénette zaakceptowała tylko dwoje innych opieku-
nów. Być może to dopiero poważna choroba podopiecz-
nej i operacja, którą przeszła, pozwoliła opiekunce na 
zbliżenie się do niej. Przez pierwsze lata nie mogła jej 
w ogóle dotykać – dopiero od dwóch lat Nénette z e -
zwa la  na to. Zaproszenie do kontaktu każdorazowo 
wychodzi od niej – to ona daje znak przyzwolenia ręką 
bądź wysuwając usta… 

Wypowiedź opiekunki jasno wskazuje na odwró-
cenie relacji, w odniesieniu do tej, do której jesteśmy 
przyzwyczajeni w  naszej kulturze i  która w  niej do-
minuje, a  mianowicie, że to człowiek jest tu panem; 
opiekun musi zasłużyć na bycie zaakceptowanym i o to 
najwyraźniej się stara. Ale dopiero, gdy zdamy sobie 
sprawę z  tego odwrócenia, możemy mówić o  relacji 
przekraczającej obserwację… obserwację poniekąd  
n i euczestniczącą, funkcjonowania osobliwego panop-
tikonu, gdzie jedna strona patrzy, druga zaś jest przy-
muszana do bycia oglądanym (to bliskie pornografii!) 
i w tak zdefiniowanej sytuacji nie tyle podporządkowu-
je się spojrzeniom, ile je ignoruje. To więzienie o zła-
godzonym rygorze, w którym wizyty, choć z założenia 
przyjazne, nie wiążą się raczej z komunikacją. I o tym 
w  istocie pisał już Berger, gdy analizował fenomen 
ogrodów zoologicznych, powołanych do życia jeszcze 
w XVIII wieku: tych osobliwych przestrzeni wolności 
i  natury, które w  istocie były symbolem zniewolenia 
i kolonizacji świata. Pomijając wcześniejsze zwierzyń-
ce, ogrody zoologiczne – pisał Berger – stały się ma-
rzeniem każdej stolicy aspirującej do rangi metropolii. 
„Powstające ogrody – londyńskie zoo w  1828 roku, 
Jardin des Plantes w 1793, a berlińskie zoo w 1844 – 
zapewniły stolicom państw znaczący prestiż. Prestiż ten 
niewiele różnił się od tego, jakim cieszyły się prywatne 
królewskie menażerie. […] Chwytanie zwierząt było 
symbolem podboju różnych odległych i  egzotycznych 
krain. «Badacze» dowodzili swojego patriotyzmu, wy-
syłając do ojczyzny tygrysa czy słonia. Podarowanie 
egzotycznego zwierzęcia społecznemu ogrodowi zoolo-
gicznemu było znakiem i dowodem służalczych relacji 
dyplomatycznych”12.

Kolejne „głosy” (nienależące już do odwiedzają-
cych) przybliżają nam różne informacje na temat sa-
mych orangutanów: to różnego rodzaju „fakty” (czyli, 
wedle etymologii, rzeczy stworzone), którym skłon-
ni jesteśmy dać wiarę bądź dziś, po latach, uznać za 
wymysły i mity. Pojawiają się odwołania do dawnych 
badaczy: de la Brosse’a, Buffona, Dampiera. Pierw-
sze pełne opisy orangutanów stworzył Edward Tyson 
(XVII w.), angielski badacz i  anatom. Dowiadujemy 
się o ich nadludzkiej sile – nawet dziesięciu mężczyzn 
nie daje im rady, o tym, że potrafiły zabijać Murzynów 
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(takie słowo pada w filmie) w wioskach, grzać się przy 
rozpalonym ognisku, choć nie potrafiły go podsycać, 
że czasem napadały na czarne kobiety i  je gwałciły, 
ale też, że potrafiły porywać dziewczynki, które choć 
niewoliły, to jednak dobrze odżywiały i  traktowały… 
Seksualność osobliwie łączy się tu ze zwierzęcością. 
Dowiadujemy się też o  ich ulubionych potrawach 
i  przyzwyczajeniach. Jeden z  podopiecznych nalewał 
sobie do filiżanki herbatę i czekał aż wystygnie… pijał 
czasem wino, ale preferował herbatę, mleko i słodkie 
likiery, uwielbiał też słodycze… Widzimy zaś, że bez 
najmniejszego trudu, korzystając z ust  l ub  rąk, odkrę-
cają jednorazowe butelki, w którym dostarcza się im 
napoje, chętnie spożywają też jogurty w kubeczkach. 
Część tych zachowań nie różni się w istocie od sposo-
bów, w jakie zrobiliby to ludzie… Czy bezrefleksyjnie 
powtórzymy dziś wobec tych ciekawych spostrzeżeń za 
Heideggerem, że małpy to istoty, które mają organy 
umożliwiające chwytanie, ale nie mają rąk, bo te „łą-
czą się” z myśleniem o rzeczach „jako takich”, a  tym 
samym z  językiem13? Co na to antropolodzy, którzy 
powracają w  swoich rozważaniach do kwestii uciele-
śnienia i praktyczności myślenia? 

Philibert jest zapewne mniej ideologiczny niż Ber-
ger. To także sprawa czasu. Może temperamentu. Ale 
jest to również kwestia innego medium. Kamera nie 
musi być wcale „bezdusznym” obiektywnym rejestrato-
rem, takim, jakim była w eksperymentalnym projekcie 
Birdwhistella. Film pokazuje również to, co trudno po-
wiedzieć. W kolejnych „odsłonach” tego osobliwego te-
atru, gdzie tylko czasem na scenie widzimy pantomimę 
(szczególnie w  wykonaniu młodszych osobników), ta 
obserwowana strona uporczywie zachowuje milczenie. 
Film Philiberta na różne sposoby pokazuje, że chociaż 
rządzimy tym teatrem, to w istocie mamy doń ograni-
czony dostęp, który nie gwarantuje nawet szczątkowe-
go dialogu. Najczęściej „spotkania” sprowadzają się do 
patrzenia, jak na obrazy w galerii, o czym również pisał 
Berger. Choć – jak mówi ktoś w filmie – podobno są 
osoby, które codziennie odwiedzają Nénette… 

Owo zestawienie: widzenie i „mówienie o” (zdecy-
dowanie rzadziej „do”), wskazuje na jeden wydawałoby 
się w miarę oczywisty, choć pewnie niekoniecznie za-
wsze uświadamiany fakt, że w znacznym stopniu ta re-
lacja polega nie tylko na widzeniu, lecz także na projek-
towaniu naszych wyobrażeń i że wszystkie one – dopóki 
druga strona nie zostanie przynajmniej w pewnym za-
kresie „dopuszczona do głosu” (czyli w tym kontekście, 
traktowana podmiotowo) – mają poniekąd podobny 
status ontologiczny, właśnie projekcji i wyobrażeń… 

Tylko w  jednej sekwencji ujęć Philibert pokazuje 
ludzi… to odbijający się w szybie odwiedzający, przede 
wszystkim dzieci. I jest to jedyny przypadek, kiedy szy-
ba – której najczęściej nie widzimy – nie dzieli, lecz 
łączy. Można uznać, że to próba, namiastka, stworze-
nia (pokazania) trzeciej przestrzeni, zony kontaktu14, 

która usiłuje połączyć te, wydawałoby się, tak bliskie, 
a w istocie tak odległe przestrzenie. 

Pisałem o  panoptyczności tej przestrzeni: to od-
wiedzający patrzą, „nie będąc widzianymi”. Oślepienie 
światłem, ale też osobliwa konstrukcja tej zamkniętej 
przestrzeni wymusza obojętność orangutanów na to, 
co się dzieje poza klatką. Owa nieuwaga wydaje się po 
części przynajmniej wystudiowanym brakiem zaintere-
sowania. Różne głosy wskazują na to, że mimo wszyst-
ko, choć nie za często, dochodzi do interakcji. Pewien 
plastyk (?) opowiada o  tym, że Tubo (orangutany są 
kasztanoworude) zobaczywszy rudowłosą dziewczynę, 
zaczął posyłać jej całusy, kiedy zaś pojawiła się brunet-
ka, odesłał ją ruchem ręki. Nénette i Toto (jej pierwszy 
partner), zobaczywszy całującą się parę, mieli próbować 
naśladować ich zachowanie… Był czas, kiedy Nénette 
lubiła obecność kamer i świateł… Niemniej ten ponad - 
godzinny film sprawia raczej smutne wrażenie, że nie 
jest to najlepsze z  możliwych miejsc… A  o  Nénette 
i jej towarzyszach możemy dowiedzieć się więcej z gło-
sów tych, którzy poświęcili im swój czas i emocje, niż 
z samej obserwacji. Przywoływana na początku tekstu 
opiekunka opowiada, że dopiero przy okazji ciężkiej 
choroby podopiecznej zdała sobie sprawę, jak bardzo 
by jej brakowało Nénette, gdyby ratująca życie ope-
racja się nie powiodła… Jeśli w miejscach takich jak 
ogrody zoologiczne pojawia się trzecia przestrzeń, zona 
kontaktu, to tylko migotliwie i na chwilę – i  to chy-
ba udało się Philibertowi uchwycić i dobrze pokazać. 
Udało mu się również pokazać, że zwierzęta nie są tyl-
ko „dobre do myślenia”, jak to swego czasu i oczywi-
ście w innym kontekście zauważył Claude Lévi-Strauss 
w Totemizmie dziś (1958/1998). 

Przed projekcjami prawdopodobnie nie jesteśmy 
w  stanie uciec. Oto ostatnia z  nich: jest kilka ujęć 
w filmie, kiedy Nénette prezentuje się jak prawdziwa 
nobliwa matrona. Trudno to nawet opisać. Łatwiej, 
gdy korzysta ona z przedmiotów, np. gdy zarzuca na 
głowę kolejne kawałki kolorowej materii, jakby przy-
mierzała kolejne szale. Nie robi tego przecież przed 
lustrem! Tu ponownie uruchamia się nasza wyobraź-
nia. Rację ma jeden z opiekunów, gdy mówi, że nie 
umiemy wyzbyć się pytania, o czym ona myśli. Może 
nie da się uciec przed tymi projekcjami. Ale chyba 
najładniejszą stworzył sam Philibert, gdy porównał ją 
do Mony Lisy: „Takiej właśnie tajemnicy poszukiwa-
łem. To dlatego nie robiłem wywiadów z naukowca-
mi. Film nie jest książką naukową. Dla mnie k i n o 
m ó w i  o   o b c o ś c i . Nie robię filmów bazujących na 
mojej wiedzy, lecz na niewiedzy i ignorancji (ignoran-
ce). Im mniej wiem, tym lepiej odczuwam. Nénette 
jest jak Mona Lisa. Nie można ustrzec się przed za-
dawaniem wielu pytań. Choć nie uzyskujemy na nie 
odpowiedzi”15. Warto nieco zmoderować to twierdze-
nie. Wszystkie filmy Philiberta, które znam, są nie tyle 
wykładem, prezentacją wiedzy, ile jej poszukiwaniem, 
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dlatego też nie waham się twierdzić, że są to filmy par 
excellence antropologiczne. 

Recenzji filmu w „Guardianie” towarzyszy zdjęcie, 
na którym Philibertowi przypatrującemu się z  bliska 
Nénette, ona z  zaciekawieniem odpowiada spojrze-
niem. To frapujące zdjęcie… nawet jeśli wiemy, że 
dzieli ich szyba. 
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