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„OCALENI KRWAWIĄ HISTORIĄ" 
JAK ŻYĆ PO DOŚWIADCZENIU H O L O C A U S T U ? 

Podstawą rozważań w niniejszej pracy będą konkretne za-
isy ocalonych z Holocaustu. Autorka postawiła sobie za cel 
' upienie się na indywidualnych biografiach, ponieważ zajmu-
c się wyłącznie suchymi faktami i datami historycznymi, traci 
ę z oczu człowieka i jego indywidualny los. Makrohistoria po-
ądkuje wydarzenia, ale pozwala się łatwo zdystansować, 
tym samym zapomnieć. Tylko przeżycia indywidualnego czło-
eka, jego świadectwo cierpienia, jest w stanie poruszyć do 
ębi i spowodować, że zostanie w naszej pamięci. 

Po Holocauście na nowo rozgorzała dyskusja o istnieniu 
naczeniu wartości, a pytanie: jak po takiej hekatombie żyć, 
orzyć obrazy, pisać wiersze? stało się jednym z najbar-

ziej palących i ważnych. Jednak od teoretycznych refleksji 
rdziej znaczące wydaje się pytanie najprostsze (a może 

"jtrudniejsze): jak żyją ci, którzy przeżyli Holocaust? Jakie 
ylematy muszą rozstrzygać w swoim sumieniu? W jaki spo-
! b radzą sobie ze swoją przeszłością ci, którzy „krwawią 
storią"? T. Adorno pisze: 

Wciąż trwające cierpienie, ma takież prawo do ekspresji, 
jak maltretowany do krzyku, dlatego raczej mylny byłby 
sąd, że po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego 
wiersza. Nie ma jednak błędu w mniej kulturalnym pyta­
niu: czy po Oświęcimiu można jeszcze żyć, a zwłaszcza, 
czy ma do tego pełne prawo ten, kto przypadkowo Oświę­
cimia uniknął, a w zasadzie powinien by być stracony [...] 
drastyczna wina oszczędzonego.W odwecie nawiedzają 
go sny w rodzaju tego, że już nie żył, że został zagazowa­
ny w 1944 roku, i że swą dalszą egzystencję prowadził 
jedynie w wyobraźni, jako emanację obłąkanego życze­
nia człowieka zamordowanego przed dwudziestu laty.1 

„Drastyczna wina" ocalonego, o której pisze Adorno, na 
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„Drastyczna wina ocalonego, o której pisze Adorno, na 

pierwszy rzut oka jest czymś absurdalnym. Dlaczego bowiem 

mają czuć się winni ci, którzy przeżyli Shoah? Niech winni 
poczują się ci, którzy doprowadzil i do Zagłady! A jednak 
poczucie winy jest czymś, co nieustannie powtarza się we 
wspomnieniach ocalonych. Nie chodzi tu nawet o poczucie 
winy wobec konkretnych osób (choć takie też często się 
pojawia, zwłaszcza wobec bliskich), jest to abstrakcyjne po­
czucie winy wobec zgładzonych. Zagłada - niewinne ofiary, 
ocaleni - „winni, że żyją". Potwierdzeniem tego mogą być 
słowa, które padają w komiksie Arta Spiegelmana Maus, 
a dotyczą Władka - ocalonego: „...bo sam czuł się winny, że 
ocalał" 2. Poczucie winy, że przeżyło się Holocaust, staje się 
piętnem w życiu ocalonych. Mało tego, owo „patologiczne" 
poczucie winy nie dotyczy tylko naocznych świadków, jest 
ono „transmitowane" dalej, na drugie pokolenie świadków, 
z tym że przybiera ono nieco inną postać. Art Spiegelman, 
którego rodzice przeżyli Oświęcim, pisze: „To chyba jednak 
ma coś wspólnego z poczuciem winy, że mam łatwiejsze 
życie niż oni mieli". 3 

Ci, „co krwawią historią", dostają się w ręce oprawcy po 
raz drugi, z tym że teraz jest to ich własna pamięć i gnębiące 
poczucie winy. Być może pewnym antidotum na owo poczu­
cie winy mogą być świadectwa ocalonych, które przez wielu 
są traktowane jako spłata długu wobec tych, co zginęli. 

Jednak niniejsza praca nie będzie poświęcona świadec­
twom rozumianym jako „misja mówienia za tych co zginęli", 
interesować nas będzie wymiar jednostkowy, osobiste zmie­
rzenie się ze swoją traumatyczną przeszłością. Punktem 
wyjścia będą tu wspomnienia Krystyny Żywulskiej, Żydówki, 
która uciekła z warszawskiego getta, a później, jako Polka, 
przeżyła Oświęcim. Prześledzimy w jaki sposób ocalona ra­
dzi sobie ze swoją sytuacją w getcie, w obozie, jak odnajdu­
je się na wolności (chociaż po wyjściu z getta długo się nią 
nie cieszyła). Przyczynkiem do tego będzie analiza języka, 
jakim operuje Żywulska. Przez to, w jaki sposób ocalona 
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werbalizuje swoje traumatyczne przeżycia, można dotrzeć 
do tego, jak próbowała ona, mimo dramatycznych warun­
ków, w jakich przyszło jej żyć, ocalić w sobie człowieczeń­
stwo i godność. A to jest podstawa do tego, aby później pró­
bować „normalnie żyć". J. Winterson pisała: „Język zawsze 
nas zdradza, mówi prawdę, kiedy chcemy skłamać i rozpły­
wa się w bezkształcie, wtedy kiedy najbardziej zależy nam 
na precyzji". 4 Skupiając się nie tylko na tym, co, ale także na 
tym, jak, mówi Żywulska: spróbujemy uchwycić kondycję 
człowieka, który przeszedł przez Holocaust, i aby żyć musi 
jakoś uporać się z traumatyczną przeszłością. W pracy od­
wołamy się także do poezji Tadeusza Różewicza, poszerza­
jąc tym samym perspektywę z jednostkowej (przypadek Ży-
wulskiej) do bardziej ogólnej refleksji na temat kondycji oca­
lonych. 

Aby być ocalonym, czy ocaloną, nie wystarczy jakimś 
zrządzeniem losu uniknąć śmierci z rąk oprawcy. Trzeba rów­
nież mieć siłę, aby samemu nie odebrać sobie życia. „Czę­
sto myślałam, aby wejść pod niemiecką kulę. Nie wiem do­
prawdy co mnie zatrzymywało?" 5, mówi Halszka, współwięź­
niarka Żywulskiej na Pawiaku. No właśnie! Co może powstrzy­
mać człowieka, który żyje „w piekle na ziemi", przed samo­
bójstwem? Co trzyma go przy życiu? Czy można mówić 
o jakiejś „irracjonalnej"woli istnienia? Jak można chcieć żyć, 
skoro tak naprawdę jest to wegetacja uwłaczająca godności 
człowieka? A jednak! „Nic się nie martw [...] człowiek może 
znieść dużo, więcej niż sam przypuszcza" 6, mówi współto-
warzyszka Żywulskiej z Oświęcimia. Ale to, że ocaleni znieśli 
straszliwe warunki gett i obozów, nie znaczy wcale, że sobie 
z tym poradzili wewnętrznie. Nie wystarczy przetrwać i prze­
żyć, aby funkcjonować później „w normalnym" świecie jako 
człowiek, a nie jako wrak człowieka. 

We wspomnieniach Żywulskiej padają słowa: „[...] są tacy, 
którzy w otchłani potrafią zachować godność". 7 Nasuwa się 
jednak pytanie: jak ocalić godność, skoro ludzie są trakto­
wani jak zwierzęta? Jak zachować indywidualność w rzeczy­
wistości, w której człowiek to egzemplarz opatrzony nume­
rem bądź opaską z gwiazdą Dawida? Czy istnieją jakieś 
mechanizmy obronne, które pozwalają zdystansować się od 
okrutnej rzeczywistości? Próbując odpowiedzieć na powyż­
sze pytania, skupimy się na konkretnych przykładach. Na 
początku swoich wspomnień z getta K. Żywulska pisze: 

Mogę iść dalej. Wszystko jest w porządku. Za mną bie­
gnie zwyczajna melodia getta. I słowa najzwyklejsze, bo 
o umieraniu. I treść najzwyklejsza, bo o człowieku, który 
umarł, mówi się, że oddał bono. 8 

Czyżby więc Żywulska przyjęła postawę pogodzenia się 
z rzeczywistością getta? Czy chce powiedzieć: słuchajcie, 
to jest getto, tu nie śpiewa się piosenek o miłości. Umieranie 
to tutaj „zwykła sprawa", trzeba się z tym pogodzić. Wydaje | 
się, że takie dosłowne odczytanie tekstu jest błędne - to prze­
cież wypowiedź zabarwiona gorzką ironią, i z tego też wzglę­
du nie można wnioskować, że ocalona godzi się z rzeczywi­
stością getta. „Pod naporem okrutnych wydarzeń, myśl ludz­
ka układa się niezwykle łatwo w kategoriach obłędu. Zupeł­
nie nie wiadomo, kiedy i jak zaczyna się wypowiadać zdania [ 
bezlitosne i obce". 9 To, że ocalona wypowiada czasem zda­
nia bezlitosne, nie znaczy wcale, iż przejęła reguły gry getta. 
Trudno zdystansować się od tak okrutnej rzeczywistości, 
a tym bardziej niemożliwym jest, żeby ona nie wpływała na 
człowieka. Znamienne jest, że choć autorce zdarza się mó­
wić rzeczy okrutne, dodaje, iż w istocie są to słowa „obce", 
Przejęcie kategorii getta jest pozorne, Żywulska daje dowo­
dy zdystansowania w wielu fragmentach wspomnień. Nie ma 
w niej zgody na taką „rzeczywistość", tak jak nie ma w niej j 
pogodzenia się ze straszliwym losem. Doskonale obrazują 
to słowa: 

Doznaję uczucia, że biorę udział w spektaklu. Uczestni­
czę w nim jednak na czyjeś polecenie. Odgrywam rolę 
nie mającą nic wspólnego z moim losem osobistym. Sce­
neria tego spektaklu jest mocno przesadzona.10 

W powyższym stwierdzeniu uwidacznia się mechanizm I 
przetrwania, polegający na dystansowaniu się od otaczającej 
rzeczywistości, skazującej kobietę na upakarzające wegeto­
wanie. To nie moje życie, to nie mój „osobisty los", jeżeli byłby! 
mój, to ja bym go kształtowała - zdaje się mówić ocalona - to, 
co przeżywam w gettcle, to jakaś koszmarna rola do odegra­
nia, na którą zostałam skazana. Taka strategia nie działa 
w dłuższej perspektywie, ale pozwala przetrwać tu i teraz. 

Wątek dystansowania się od rzeczywistości getta i obo­
zów koncentracyjnych w znamienny sposób pojawia sięteżj 
u E. Wiesela. W jego autobiografii pt. Noc uwidacznia się 
podobny mechanizm, mający ocalić Wiesela od całkowite­
go utożsamienia się ze swym teraźniejszym, upakarzającyrr 
bytowaniem: „Odczuwałem siebie, jako dwie odrębne cało 
ści, moje ciało i ja" . 1 1 Wiesel zdaje się mówić: to moje ciałc 
jest zmaltretowane, ulega upokorzeniom, jest traktowane jak 
zwierzę; ja nie jestem zwierzęciem, nie sprowadzam się tyl­
ko do podstawowych funkcji życiowych (które i tak nie są 
zaspakajane), ja jestem człowiekiem! Powyższa dychotomia 
ma ocalić „własne Ja" w tym, który w obozie jest tylko nume 
rem. 
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Interesujące jest to, w jak odmienny sposób Żywulska 
i Wiesel werbalizują swe próby ocalenia własnego człowie­
czeństwa. Wiesel dokonuje separacji na ciało i „moje ja", 
przy czym swoje ciało sytuuje na zewnątrz siebie. Powyższa 
opozycja jest charakterystyczna, bowiem „Kulturowe asocja­
cje, wedle których umysł kojarzy się z męskością, ciało zaś 
z kobiecością są w obrębie filozofii i feminizmu doskonale 
udokumentowane".12 „Męski świat" od dawna waloryzował 
to, co związane z „duszą", świadomością, umysłem, a ciało 
to tylko nic nie znacząca „baza wyjściowa". Nic więc dziw­
nego, że ocalony próbuje odciąć od swego ciemiężonego 
ciała „własne ja". Jeżeli zaś chodzi o doświadczenie Żywul-
skiej, to widać wyraźnie, że u niej nie ma podziału na ciało 
i moje „ja", stanowią one spójną całość (co charakterystycz­
ne w pisaniu kobiet). A skoro tak, to ocalona, aby ochronić 
w sobie „własne ja" i odseparować się od tragicznego losu, 
mówi o nim jak o roli do odegrania. 

Powyższe wypracowane mechanizmy obronne pomagały 
przetrwać w warunkach uwłaczających ludzkiej godności . 
Były walką o osobisty los i o „własne ja". Dzięki tym strate­
giom można było przeżyć kolejne minuty, godziny, dni aż do 
wyzwolenia. Jednak okazało się, że koniec Zagłady nie ozna­
cza wymazania traumatycznej przeszłości. Ci, którzy prze­
żyli Shoah, oprócz wytatuowanego numeru na przedramie­
niu niosą ze soba piętno pamięci rzeczy, które wykraczają 
poza rozum, poza „człowieczeństwo". Traumatyczne prze­
życia zostawiają piętno i mają wpływ na późniejsze życie 
ocalonych. Czasem sprawiają, że życie w „normalnym świe­
cie" traci dla nich znaczenie, jest pustą formą. T. Różewicz 
pisał: 

Moje ciało mówi do mnie/ ja nigdy nie przestanę oddy­
chać/ ja nigdy nie przestanę jeść trawić kochać/ ja twoje 
ciało nie przestanę widzieć/ co ty robisz ze mną gdzie 
mnie prowadzisz/ czemu chcesz mnie powiesić, na tym 
haku pod czarnym sufitem/ czemu chcesz mnie wy­
pchnąć/ z okna drapacza chmur/ czemu mnie rzucasz 
pod koła/ zostaw mnie tutaj czyste/ chcę wdychać powie­
trze/ mój język chce wejść w usta dojrzałej dziewczyny/ 
Jednak moje ciało mówi do siebie/ ja będę żyło bez troski 
bez ciebie.13 

Przytoczony wyżej wiersz możemy odnieść do sytuacji 
ocalonego, który po doświadczeniach Holocaustu nie może 
się odnaleźć w zwykłej rzeczywistości, chce popełnić samo­
bójstwo. Jednak „jego ciało" nie godzi się na to. Ciało, które 
przeszło tyle mąk i upokorzeń, ciągle chce żyć. Różewicz 
ukazuje jak trudny jest proces „wchodzenia w świat" po tym, 
gdy było się świadkiem Zagłady. W „normalną" rzeczywistość 
najpierw wpisuje się ciało, wraz ze swoimi zwykłymi potrze­
bami i pragnieniami. Jednak podmiot liryczny dystansuje się 
wobec ciała, ma w sobie „trwogę", która nie pozwala mu 
„normalnie" żyć, a tego właśnie chce ciało. Być może i sam 
podmiot liryczny z czasem pójdzie za głosem swego ciała, 
nauczy się żyć, mimo wszystko... 

Tragiczną kondycję ocalonego opisuje Różewicz jeszcze 
dobitniej w wierszu Opowiadanie spreparowanej skóry: 

Wypchany. Z fałszywym/ okiem w którym światło/ zała­
muje się jednak prawidłowo/ bo oko jest prawdziwe/ (pro­
szę mi wierzyć/ organizm funkcjonuje/ mimo wszystko bez 
zarzutu)/ spreparowany przez/ lśniących jak narzędzia/ 
chirurgiczne gestapowców/ (precyzyjne instrumenty fa­
szyzmu/ pokrywały się potem/ uderzając miarowo głowę/ 
żołądek krocze badanego)/ jestem skórą/ nieznanego 
człowieka/ którego wnętrzności/ rozniosły szczury/ po 
śmietniskach świata/ wypchana skóra/ nie kocha nie cier­
pi/ nie śmieje się i nie płacze/ udaje udaje/ wypchana skóra 

jest godna litości/ o! Różowe ciałka/ wielkogłowych dzieci/ 
tłuste pędraki/ z białymi pomarszczonymi/brzuszkami/ 
rośnijcie rośnijcie/ a wy drodzy przyjaciele, towarzysze nie­
doli/ wypchane skóry/ cudacznych zwierzaków/ o! Wory 
skórzane/ z których ucieka woda żywa/ spróbujcie się na­
pełnić./ Spróbujcie jeszcze raz.14 

Człowiek po Holocauście to powłoka cielesna pusta w środ­
ku, wydrążona z wszystkich ludzkich uczuć. Jak ma je mieć 
ten, kto na własnej skórze doświadczył, że są one tylko wid­
mem, które szybko znika, gdy pojawia się strach, g łód 
i wszechobecna śmierć? „Choć organizm funkcjonuje mimo 
wszystko", ocalony umiera „za życia". Jest „wykastrowany" 
wewnętrznie. Poeta degraduje podmiot liryczny do skóry -
nie może być człowiekiem ten, kto jest pusty w środku. Ko­
niec wiersza to apel do „towarzyszy niedoli", aby spróbowali 
wypełnić pustkę i na nowo stać się człowiekiem. Pojawia się 
cień nadziei, Różewicz jest przekonany, że warto podjąć 
wysiłek. „Pragnę wtopić się w t łum. To o wiele trudniejsze niż 
można by sądzić. Tak trudne, że niweczy radość ocalenia" 1 5 

- pisze K. Żywulska po wydostaniu się z getta. I nie chodzi tu 
chyba tylko o problem ukrycia się przed gestapowcami. Prze­
nosząc powyższą kwestię na poziom wyżej, można zadać 
pytanie, czy ocalona do końca życia skazana jest na wyob­
cowanie ze społeczeństwa? Trauma, której doświadczyła, 
sprawia, iż nigdy do końca nie zidentyfikuje się z „normal­
nym światem, normalnych ludzi". Mało tego, jak sama pisze, 
„Ż początku ich zwyczajność wydaje się niemal zniewagą". 1 6 

Jak można żyć, skoro obok, tuż za murem, ludzkie życie jest 
nic nie warte, a o godności dawno już zapomniano? Jak 
można spokojnie budzić się i zasypiać, skoro nieopodal lu­
dzi traktuje się jak zwierzęta? Świat idzie dalej swym torem, 
nie ma w nim miejsca na żałobę. 

Bo ludzie którzy czekają/ ludzie którzy przywarli uchem 
do ziemi/ ludzie którzy śpią z otwartym okiem/ nie śmieją 
się/ Ludzie którzy oddychają/ pod ziemią milczą/ Nadcho­
dzi czas/ Rośliny których korzenie i kwiaty, rozwijają się 
pod ziemią do słońca/ zaczną lecieć/ W ciszy tak drogo 
okupionej/ słychać piosenkę więźnia/ Padają trawy pod 
kosą / można je ogniem wypalić/ ale kto mocen jest roz­
kazać/ ziemi wiosennej:Ziemio!/ Nie wolno ci rodzić zie­
leni/ I nie noś na sobie bujnych traw.17 

Ziemia dalej rodzi swe plony, choć nasiąknięta jest krwią 
niewinnych ofiar, a ocaleni, włączając się w nurt świata, czu­
ją się jak zdrajcy. „I zobaczyłem, że moje piekło nie jest wszę­
dzie. Ciągle dzieje się zwykłe życie" 1 8 - mówi Władek, boha­
ter komiksu Maus, jakby zdziwiony, że życie dalej toczy się 
jak gdyby nigdy nic. Rządzi się ono swoimi prawami, trudno 
mieć o to pretensję, tylko jak ma usytuować się w nim ocalo­
ny? Skoro w gettach i obozach podważono wszystkie „ludz­
kie" wartości, złamano wszelkie tabu, to czy można wrócić 
do życia? Ocalony jest mieszkańcem ziemi niczyjej, nie na­
leży już do zwykłego świata, choć tak do niego tęsknił. Wkra­
cza w świat z takim bagażem doświadczeń, że już zawsze 
będzie trochę z boku. Paradoksalnie, po Holocauście ocale­
ni dalej żyją w swoistym gettcie, do którego nie mają dostę­
pu ci, którzy nie doświadczyli na własnej skórze „piekła na 
ziemi". 

Ona była po ciemnej stronie/ którą ja nawiedzam we śnie/ 
budzę się przestraszony(...)/ jej twarz rozpada się w mo­
ich dłoniach 1 9. 

Niezależnie od stopnia pokrewieństwa czy zażyłości po­
między tymi, którzy przeszli przez „piekło obozów i gett", 
a tymi, którzy stali obok, czy też tymi, którzy urodzili się już 
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po Zagładzie, zawsze będzie istniała szczelina, której nie da 
się zniwelować. „Wiem, że to brzmi kretyńsko, ale w pew­
nym sensie żałuję, że nie mogłem być w Auschwitz razem 
z rodzicami, żeby zrozumieć co oni naprawdę przeszl i " 2 0 -
wyznaje Art Spiegelman w Mausie. W stwierdzeniu tym wi­
dać, że syn ocalonych czuje się odseparowany od rodziców. 
Ma poczucie, że nigdy nie będzie w stanie wniknąć w „ich 
świat" i na zawsze pozostanie kimś z zewnątrz. Kiedy Art 
pyta ojca o to, co przeszła mama podczas Holocaustu, Wła­
dek odpowiada: „Ona przeszła to samo co ja, okropność". 2 1 

Mimo że każdy z nich przez piekło na ziemi przechodził in­
dywidualnie, to owa wspólnota traumatycznej przeszłości 
łączy na swój sposób ocalonych. Tworzą oni pewien zamknię­
ty świat, niedostępny dla „zwykłych ludzi". 

Dla człowieka z zewnątrz rzeczywistość obozu, getta to 
przerażający nocny koszmar, natomiast dla ocalonych to 
część ich życia, której nie mogą wymazać z pamięci. „To nie 
takie proste wyzwolić się z balastu przeszłości, która nie daje 
o sobie zapomnieć". 2 2 Ocaleni, mimo że często mieli wraże­
nie, jakby sytuacja, w której się znaleźli, była sennym kosz­
marem, musieli borykać się z realnymi problemami, podej­
mować decyzje, które zaważyły na całym ich życiu. W przy­
padku K. Żywulskiej ową najtrudniejszą decyzją było to, że 
uciekając z getta, postanowiła, że zabierze tylko matkę, 
a ojca zostawi. Wychodząc z mieszkania, Żywulska oznaj­
mia „zdroworozsądkowym" tonem: „Nie może iść, ponieważ 
zaszkodzi sobie i nam. Ojciec chyba rozumie". 2 3 Być może 
ojciec rozumie, a jeśli nie, to wybaczy. Problem jednak w tym, 
czy ocalona może wybaczyć sobie? Na początku ma się wra­
żenie, że nie jest to dla niej żaden problem. Jej beznamięt­
ne, lapidarne stwierdzenie zdaje się wyrażać myśl: trudno, 
tak już musi być, jeżeli my mamy przeżyć, ojciec musi zo­
stać. Mimo wszystko oczekuje się, że Żywulska powróci do 
tematu. Jednak ona milczy, a w tym milczeniu wyczuwa się 
pełną determinacji konsekwencję i ogromne napięcie. Po 
pewnym czasie ocalona podejmuje wątek ojca. Po spotka­
niu z byłym gestapowcem, który uratował Żydówkę i przy­
padkowego mężczyznę, Żywulska mówi: „A jednak to on 
właśnie powiedział do obcego: będziesz żył, podczas gdy ja 
tego dnia zatrzasnęłam - niby wieko trumny - drzwi mieszka­
nia w gettcie, opuszczając mojego ojca". 2 4 Owo gorzkie i głę­
boko tragiczne wyznanie dowodzi tego, jak bardzo ocalona 

cierpi z powodu swej decyzji. Znamienny jest sam fakt, że 
swój „podły" czyn zestawia ze „szlachetnym" uczynkiem by­
łego gestapowca. Zabieg ten pozwala chociaż w części uświa­
domić czytelnikowi, jak strasznie musi się czuć Żywulska, któ­
ra zdaje się mówić: cóż ze mnie za człowiek, skoro zostawiam 
własnego ojca? Nawet gestapowiec zdolny jest do „ludzkich" 
czynów, podczas gdy ja sama zachowałam się jak kat swoje­
go ojca. „Szczelina zmierzchu, jaką był Holokaust, jest odręb­
nym konstruktem kulturowym. Był to świat, który miał własną 
przestrzeń, własny czas, własne reguły postępowania i nor-f 
my moralne" 2 5 - pisze B. Engelking. Trudno się z nią nie zgo­
dzić. A skoro tak, to dlaczego Żywulska czuje się winna, że 
zostawiła ojca? Przecież świat, w którym go zostawiła, rządził 
się innymi prawami. Aby przeżyć, musiała kierować się zdro-j 
wym rozsądkiem, a ten nakazywał jej zostawić zniedołężnia-
łego ojca, mógłby on udaremnić ucieczkę. Jednak dla ocalo­
nej sprawa nie jest taka prosta. Czuje się winna, bo mimo 
okrutnych doświadczeń, które ją spotkały, pozostała Człowie­
kiem, w pełnym tego słowa znaczeniu. 

Ocaleni sytuują się między dwoma światami, a ich trage­
dia polega miedzy innymi na tym, że prawa zwykłego życia 
przykładają do tego z czasu pogardy. „Ten pociąg jest już 
daleko. Ale odtąd już zawsze będzie przejażdżał przede 
mną" 2 6 - pisze Żywulska, gdy po wyjściu z getta widzi po­
ciąg z transportem Żydów. Ten pociąg będzie symbolicznie) 
przejeżdżał podczas ukrywania się w Warszawie, ale i po 
wojnie, kiedy to Żywulska zajmuje się pisaniem, poniewa 
zawsze już będzie czuła „winę ocalonej". 

Ja człowiek pobity w tej wojnie/ jak drzewa i trawa/ ja 
wyziębiony, jak podziemia kościołów/ ja dół pełen wspo­
mnień/ a jedne leżą na drugich -

pisze Różewicz, po chwili dodając: 

Wy nie znacie naszej śmierci/ nie kryjecie pod korą/ ciem­
nych korytarzy/ wy z twarzami w słońcu/ dzieci moje/ Dla 
was milczę w środku majowego pola. 2 7 

W cytowanym powyżej wierszu poeta doskonale uchwy­
cił kondycję ocalonego, który nie może odseparować się od 
swej przeszłości. Wspomnienia nachodzą go w zwyczajnych 
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sytuacjach, podczas trywialnych czynności. Czy to znaczy, 
że ocaleni skazani są na życie przeszłością? Chyba nie... 
Poeta mimo wszystko milczy, „w środku majowego pola", 
nie chce kalać wiosennego krajobrazu. Mówi, że robi to dla 
dzieci, ale wydaje się, że jest to również sugestia, iż ocaleni 
powinni uczyć się „wchodzić w świat", powinni zacząć cie­
szyć się krajobrazem, a nie dystansować się od niego. Jed­
nak to nie jest takie proste. 

„Pamiętam, jak w czasie pierwszej akcji siedziałam z moją 
rodziną w piwnicy, a nad nami chodzili Niemcy. Myśmy się 
tylko modlili, żeby oni byli bez psów. Cały czas jedliśmy kru­
che ciastka. Śmieszne jest to zestawienie - ten strach i kru­
che ciastka"2 8 - wspomina Irena Tarłowska. Prawdopodob­
nie do końca życia kruche ciastka kojarzyć się będą ocalo­
nej z tą sytuacją. Zwykłe przedmioty działają jak katalizatory 
- wywołując lawiny wspomnień, przypominają o strachu, 
bólu, upokorzeniu. Ocaleni żyją więc w swoistym „podwój­
nym świecie". Tego nie można uniknąć, można natomiast 
starać się utrzymać równowagę pomiędzy tym, co było, 
a tym, co jest. Inaczej przeszłość wchłonie teraźniejszość. 
Z drugiej jednak strony wypieranie na siłę traumatycznej 
przeszłości i życie chwilą teraźniejszą jest oszukiwaniem sa­
mego siebie. „Nie można sobie amputować kawałka prze­
szłości; trzeba być sobą z całym dobrodziejstwem inwenta­
rza"29 - stwierdza w wywiadzie I. Tarłowska. Rzeczywistość 
gett i obozów na swój sposób ukształtowała ocalonych, 
wpłynęła na ich postrzeganie świata, ludzi, samego siebie 
bez względu na to, jak bardzo chcieliby zdystansować się 
od niej. 

W tomiku Nożyk Profesora Różewicz opisuje nóż „z ob­
ręczy beczki", który jego przyjaciel przywiózł z obozu: 

zobaczyłem go pierwszy raz/ na biurku Profesora/ tak 
gdzieś w połowie wieku XX/ dziwny nożyk - pomyślałem -
/ ani to nóż do cięcia papieru/ ani do obierania (strugania) 
kartofli/ ani do ryby ani do mięsa/ leżał między Matejką 
i Rodakowskim/ między Kantorem Jaremianką i Sternem 
[...]/ minęło dwadzieścia lat/ „dziwny nożyk" pomyślałem/ 
leżał między książką o kubizmie/ i końcem krytyki/ pew­
nie otwiera nim koperty/ a w obozie/ obierał kartofle/ albo 
się golił/ no tak - powiedział Profesor - obierki mogły ura­
tować od śmierci głodowej [...].30 

Co robi ten dziwny przedmiot, pochodzący z „ innego 
świata", na biurku profesora? Jak może leżeć spokojnie 
wśród książek, albumów z malarstwem, notatek? A jednak! 
Bo całe „piekło", jakie musiał przejść profesor, należy do jego 
życia, stanowi jego bolesną, ale jednak część. 

Będąc w więzieniu, Żywulska zastanawia się: 

„Jaki jest mój życiorys? Jak się nazywam, dokumenty 
zmieniałam wielokrotnie... Dokonam obrachunku ustalę 
swoją biografię?"31 

I słowa te, chociaż bezpośrednio odnosiły się do konkret­
nej sytuacji (Żywulska musiała ustalić wersję dla gestapo), 
można zinterpretować także na płaszczyźnie bardziej osobi­
stej. Ocalona cały czas zmaga się z problemem własnej toż­
samości, ciągłe zmiany dokumentów, życiorysów, permament-
ne „odgrywanie ról" sprawiają, że Żywulska czuje się zagu­
biona. Nie chce utożsamić się ze swoimi „rolami", bowiem są 
one wymuszane przez rzeczywistość getta, a w niej nie ma 
zgody na taką rzeczywistość, chce odseparować od niej swo­
je „ja". Jednak sam fakt, że ocalona opisuje swoje przeżycia 

z getta, a później z obozu, dowodzi tego, że jej tożsamość 
wyznaczają także tamte traumatyczne wydarzenia. „Życie to 
historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia o niej. 
Zrozumieć siebie samego, to być zdolnym do opowiadania 
o samym sobie historii..."3 2 Można więc mieć nadzieję, że wspo­
mnienia napisane przez Żywulska, były swoistą psychoauto-
terapią, która pomogła jej w zrozumieniu siebie. 

Historia cierpienia przestaje być możliwa do przyjęcia, 
a nawet przestaje być historią. Cierpienie zrywa nić narra­
cyjną, ponieważ powoduje skrajną koncentrację na jed­
nej chwili. Koncentracja ta niszczy ciągłość między prze­
szłością, teraźniejszością a przyszłością, stając się przy­
czyną niemożności opowiadania o sobie. 3 3 

Idąc tym tropem, można zaryzykować stwierdzenie, że 
skoro ocaleni potrafią mówić o swoich traumatycznych przej­
ściach, to w pewnym stopniu przepracowali w sobie (jak 
powiedzieliby terapeuci) cierpienia, jakich doznali w prze­
szłości, a dzięki temu mogą mimo wszystko spoglądać 
w przyszłość... 
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