Podstawg rozwazan w niniejszej pracy beda konkretne za-
pisy ocalonych z Holocaustu. Autorka postawita sobie za cel
skupienie sie na indywidualnych biografiach, poniewaz zajmu-
jac sie wytacznie suchymi faktami i datami historycznymi, traci
sie z oczu czlowieka i jego indywidualny los. Makrohistoria po-
rzadkuje wydarzenia, ale pozwala sie tatwo zdystansowac,
atym samym zapomniec. Tylko przezycia indywidualnego czto-
wieka, jego $wiadectwo cierpienia, jest w stanie poruszy¢ do
gebi i spowodowac, ze zostanie w naszej pamieci.

Po Holocauscie na nowo rozgorzata dyskusja o istnieniu
iznaczeniu wartosci, a pytanie: jak po takiej hekatombie zy¢,
tworzy¢ obrazy, pisaé wiersze? stato sie jednym z najbar-
dziej palacych i waznych. Jednak od teoretycznych refleksiji
bardziej znaczace wydaje sie pytanie najprostsze (a moze
najtrudniejsze): jak zyja ci, ktérzy przezyli Holocaust? Jakie
dylematy musza rozstrzyga¢ w swoim sumieniu? W jaki spo-
sOb radza sobie ze swojg przesztoscig ci, ktorzy ,krwawig
historig”? T. Adorno pisze:

Wcigz trwajace cierpienie, ma takiez prawo do ekspresiji,
jak maltretowany do krzyku, dlatego raczej mylny bytby
sad, ze po O$wiecimiu nie mozna juz napisa¢ zadnego
wiersza. Nie ma jednak btedu w mniej kulturalnym pyta-
niu: czy po O$wiecimiu mozna jeszcze zy¢, a zwtaszcza,
czy ma do tego petne prawo ten, kto przypadkowo O$wie-
cimia uniknat, a w zasadzie powinien by by¢ stracony [...]
drastyczna wina oszczgdzonego.W odwecie nawiedzajg
go sny w rodzaju tego, ze juz nie zyt, ze zostat zagazowa-
ny w 1944 roku, i ze swa dalsza egzystencje prowadzit
jedynie w wyobrazni, jako emanacje obtakanego zycze-
nia cztowieka zamordowanego przed dwudziestu laty.'

,Drastyczna wina” ocalonego, o ktérej pisze Adorno, na
pierwszy rzut oka jest czyms absurdalnym. Dlaczego bowiem
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~OCALENI KRWAWIA HISTORIA”
JAK ZYC PO DOSWIADCZENIU HOLOCAUSTU?

majg czu¢ sie winni ci, ktdrzy przezyli Shoah? Niech winni
poczuja sie ci, ktérzy doprowadzili do Zagtady! A jednak
poczucie winy jest czyms, co nieustannie powtarza sie we
wspomnieniach ocalonych. Nie chodzi tu nawet o poczucie
winy wobec konkretnych oséb (cho¢ takie tez czesto sie
pojawia, zwtaszcza wobec bliskich), jest to abstrakcyjne po-
czucie winy wobec zgtadzonych. Zagtada — niewinne ofiary,
ocaleni — ,winni, ze zyja”. Potwierdzeniem tego moga by¢
stowa, ktére padajg w komiksie Arta Spiegelmana Maus,
a dotyczg Wtadka — ocalonego: ,,...bo sam czut sie winny, ze
ocalal’2. Poczucie winy, ze przezyto sie Holocaust, staje sie
pietnem w zyciu ocalonych. Mato tego, owo ,patologiczne”
poczucie winy nie dotyczy tylko naocznych $wiadkow, jest
ono ,transmitowane” dalej, na drugie pokolenie $wiadkdw,
z tym Ze przybiera ono nieco inng posta¢. Art Spiegelman,
ktérego rodzice przezyli O$wiecim, pisze: ,To chyba jednak
ma co$ wspolnego z poczuciem winy, ze mam fatwiejsze
zycie niz oni mieli”.?

Ci, ,co krwawig historig”, dostajg sie w rece oprawcy po
raz drugi, z tym Ze teraz jest to ich wlasna pamie¢ i gnebiace
poczucie winy. By¢ moze pewnym antidotum na owo poczu-
cie winy moga by¢ $wiadectwa ocalonych, ktdre przez wielu
sg traktowane jako spfata diugu wobec tych, co zgineli.

Jednak niniejsza praca nie bedzie poswigcona $wiadec-
twom rozumianym jako ,misja méwienia za tych co zgineli”,
interesowac nas bedzie wymiar jednostkowy, osobiste zmie-
rzenie sie ze swojg traumatyczng przesztoscig. Punktem
wyjscia beda tu wspomnienia Krystyny Zywulskiej, Zydowki,
ktéra uciekta z warszawskiego getta, a p6zniej, jako Polka,
przezyta O$wiecim. Przesledzimy w jaki spos6b ocalona ra-
dzi sobie ze swojg sytuacjg w getcie, w obozie, jak odnajdu-
je sie na wolnosci (chociaz po wyjsciu z getta dtugo sie nig
nie cieszyta). Przyczynkiem do tego bedzie analiza jezyka,
jakim operuje Zywulska. Przez to, w jaki sposéb ocalona
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werbalizuje swoje traumatyczne przezycia, mozna dotrze¢
do tego, jak prébowata ona, mimo dramatycznych warun-
kow, w jakich przyszto jej zyé, ocali¢ w sobie cztowieczen-
stwo i godno$¢. A to jest podstawa do tego, aby pdzniej pro-
bowa¢ ,normalnie zy¢”. J. Winterson pisata: ,Jezyk zawsze
nas zdradza, méwi prawde, kiedy chcemy sktamac i rozpty-
wa sie w bezksztalcie, wtedy kiedy najbardziej zalezy nam
na precyzji”.* Skupiajgc sig nie tylko na tym, co, ale takze na
tym, jak, mowi Zywulska: sprobujemy uchwyci¢ kondycje
cztowieka, ktory przeszedt przez Holocaust, i aby zy¢ musi
jakos upora¢ sie z traumatyczng przesztoscig. W pracy od-
wotamy sig takze do poezji Tadeusza Rézewicza, poszerza-
jac tym samym perspektywe z jednostkowej (przypadek Zy-
wulskiej) do bardziej ogdinej refleksji na temat kondycji oca-
lonych.

Aby by¢ ocalonym, czy ocalong, nie wystarczy jakim$
zrzadzeniem losu unikng¢ $mierci z rak oprawcy. Trzeba row-
niez mie¢ site, aby samemu nie odebra¢ sobie zycia. ,Cze-
sto myslatam, aby wej$¢ pod niemieckg kule. Nie wiem do-
prawdy co mnie zatrzymywato?”s, méwi Halszka, wspotwiez-
niarka Zywulskiej na Pawiaku. No wtasnie! Co moze powstrzy-
mac¢ cztowieka, ktory zyje ,w piekle na ziemi”, przed samo-
béjstwem? Co trzyma go przy zyciu? Czy mozna mowic
o jakiej$ ,irracjonalnej”woli istnienia? Jak mozna chcie¢ zy¢,
skoro tak naprawde jest to wegetacja uwtaczajaca godnosci
cziowieka? A jednak! ,Nic sie nie martw [...] cztowiek moze
znies¢ duzo, wiecej niz sam przypuszcza’®, mowi wspotto-
warzyszka Zywulskiej z Oéwiecimia. Ale to, ze ocaleni zniesli
straszliwe warunki gett i obozéw, nie znaczy wcale, ze sobie
z tym poradzili wewnetrznie. Nie wystarczy przetrwaé i prze-
zy¢, aby funkcjonowac¢ pdzniej ,w normalnym” $wiecie jako
cztowiek, a nie jako wrak cztowieka.

We wspomnieniach Zywulskiej padajg stowa: ,[...] sa tacy,
ktdrzy w otchtani potrafig zachowaé godno$¢”.” Nasuwa sie
jednak pytanie: jak ocali¢ godno$¢, skoro ludzie sg trakto-
wani jak zwierzeta? Jak zachowa¢ indywidualno$¢ w rzeczy-
wisto$ci, w ktérej cziowiek to egzemplarz opatrzony nume-
rem badZ opaskg z gwiazdg Dawida? Czy istniejg jakies$
mechanizmy obronne, ktére pozwalajg zdystansowac sie od
okrutnej rzeczywisto$ci? Prébujac odpowiedzie¢ na powyz-
sze pytania, skupimy si¢ na konkretnych przyktadach. Na
poczatku swoich wspomnien z getta K. Zywulska pisze:

Moge i$¢ dalej. Wszystko jest w porzadku. Za mna bie-
gnie zwyczajna melodia getta. | stowa najzwyklejsze, bo
o umieraniu. | tre$¢ najzwyklejsza, bo o cztowieku, ktory
umart, méwi sie, ze oddat bono.®

Numer

Czyzby wiec Zywulska przyjeta postawe pogodzenia sig
z rzeczywisto$cig getta? Czy chce powiedzie¢: stuchajcie,
to jest getto, tu nie $piewa sie piosenek o mitosci. Umieranie
to tutaj ,zwykta sprawa”, trzeba sie z tym pogodzi¢. Wydaje
sie, ze takie dostowne odczytanie tekstu jest btedne —to prze-
ciez wypowiedz zabarwiona gorzka ironig, i z tego tez wzgle-
du nie mozna wnioskowa¢, ze ocalona godzi sie z rzeczywi-
sto$cig getta. ,Pod naporem okrutnych wydarzen, my$l ludz:
ka uktada sie niezwykle fatwo w kategoriach obtedu. Zupet-
nie nie wiadomo, kiedy i jak zaczyna sie wypowiada¢ zdania
bezlitosne i obce”.® To, ze ocalona wypowiada czasem zda-
nia bezlitosne, nie znaczy wcale, iz przejeta reguty gry getta.
Trudno zdystansowac sie od tak okrutnej rzeczywisto$ci,
a tym bardziej niemozliwym jest, zeby ona nie wptywata na
czlowieka. Znamienne jest, ze cho¢ autorce zdarza sie¢ mé:
wi¢ rzeczy okrutne, dodaje, iz w istocie sg to stowa ,obce”.
Przejecie kategorii getta jest pozorne, Zywulska daje dowo-
dy zdystansowania w wielu fragmentach wspomnien. Nie ma
w niej zgody na taka ,rzeczywisto$¢”, tak jak nie ma w nigj;
pogodzenia sie ze straszliwym losem. Doskonale obrazujg
to stowa:

Doznaje uczucia, ze biore udziat w spektaklu. Uczestni-
cze w nim jednak na czyje$ polecenie. Odgrywam role
nie majaca nic wspdlnego z moim losem osobistym. Sce-
neria tego spektaklu jest mocno przesadzona.'

W powyzszym stwierdzeniu uwidacznia sie mechanizm
przetrwania, polegajgcy na dystansowaniu sie od otaczajace|
rzeczywisto$ci, skazujacej kobiete na upakarzajace wegeto-
wanie. To nie moje zycie, to nie moj ,,osobisty los”, jezeli bythy
moj, to ja bym go ksztattowata — zdaje sie mowi¢ ocalona -to,
co przezywam w gettcie, to jaka$ koszmarna rola do odegra:
nia, na ktora zostatam skazana. Taka strategia nie dziafa
w diuzszej perspektywie, ale pozwala przetrwac tu i teraz.

Watek dystansowania sie od rzeczywistosci getta i obo-
z6w koncentracyjnych w znamienny sposoéb pojawia sie tez
u E. Wiesela. W jego autobiografii pt. Noc uwidacznia sig
podobny mechanizm, majacy ocali¢ Wiesela od catkowite:
go utozsamienia sie ze swym terazniejszym, upakarzajacy
bytowaniem: ,Odczuwatem siebie, jako dwie odrebne calo
éci, moje ciato i ja”."" Wiesel zdaje sie méwic: to moje cialo
jest zmaltretowane, ulega upokorzeniom, jest traktowane jak
zwierze; ja nie jestem zwierzeciem, nie sprowadzam sie tyk
ko do podstawowych funkcji zyciowych (ktore i tak nie s3
zaspakajane), ja jestem cztowiekiem! Powyzsza dychotomia
ma ocali¢ ,wtasne Ja” w tym, ktéry w obozie jest tylko nume:
rem.
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Interesujace jest to, w jak odmienny sposéb Zywulska
i Wiesel werbalizujg swe proby ocalenia wtasnego cztowie-
czenstwa. Wiesel dokonuje separacji na ciato i ,moje ja”,
przy czym swoje ciato sytuuje na zewnatrz siebie. Powyzsza
opozycja jest charakterystyczna, bowiem ,Kulturowe asocja-
cje, wedle ktérych umyst kojarzy sie z meskoscia, ciato za$
Z kobiecoscig sa w obrebie filozofii i feminizmu doskonale
udokumentowane”.’? ,Meski $wiat” od dawna waloryzowat
to, co zwigzane z ,duszg”, $wiadomoscia, umystem, a ciato
to tylko nic nie znaczaca ,baza wyj$ciowa”. Nic wiec dziw-
nego, ze ocalony prébuje odcigé od swego ciemiezonego
ciafa ,wtasne ja”. Jezeli za$ chodzi o do$wiadczenie Zywul-
skiej, to wida¢ wyraznie, ze u niej nie ma podziatu na ciato
imoje ,ja”, stanowig one spojng cato$¢ (co charakterystycz-
ne w pisaniu kobiet). A skoro tak, to ocalona, aby ochronié
W sobie ,wiasne ja” i odseparowacé sie od tragicznego losu,
mowi o nim jak o roli do odegrania.

Powyzsze wypracowane mechanizmy obronne pomagaty
przetrwa¢ w warunkach uwfaczajacych ludzkiej godnoséci.
Byty walkag o osobisty los i o ,wiasne ja”. Dzieki tym strate-
giom mozna byto przezyé kolejne minuty, godziny, dni az do
wyzwolenia. Jednak okazato sie, ze koniec Zagtady nie ozna-
cza wymazania traumatycznej przeszitoéci. Ci, ktérzy prze-
2yli Shoah, oprocz wytatuowanego numeru na przedramie-
niu niosg ze soba pietno pamieci rzeczy, ktére wykraczajg
poza rozum, poza ,cztowieczenstwo”. Traumatyczne prze-
zycia zostawiajg pietno i majg wptyw na pdzniejsze zycie
ocalonych. Czasem sprawiaja, ze zycie w ,normalnym $wie-
cie” traci dla nich znaczenie, jest pustg forma. T. Rbzewicz
pisat:

Moje ciato méwi do mnie/ ja nigdy nie przestane oddy-
chaé/ ja nigdy nie przestane jes¢ trawi¢ kochad/ ja twoje
ciafo nie przestane widzie¢/ co ty robisz ze mng gdzie
mnie prowadzisz/ czemu chcesz mnie powiesi¢, na tym
haku pod czarnym sufitem/ czemu chcesz mnie wy-
pchnaé/ z okna drapacza chmur/ czemu mnie rzucasz
pod kofa/ zostaw mnie tutaj czyste/ chce wdycha¢ powie-
trze/ méj jezyk chce wej$¢ w usta dojrzatej dziewczyny/
Jednak moje ciato méwi do siebie/ ja bede zyto bez troski
- bez ciebie.™

Przytoczony wyzej wiersz mozemy odnie$¢ do sytuacji
ocalonego, ktéry po doswiadczeniach Holocaustu nie moze
sie odnalez¢ w zwyklej rzeczywistosci, chce popetnié¢ samo-
bojstwo. Jednak ,jego ciato” nie godzi sie na to. Ciato, ktére
przeszto tyle mak i upokorzen, ciagle chce zy¢. Rézewicz
ukazuje jak trudny jest proces ,wchodzenia w $wiat” po tym,
gdy byto sie swiadkiem Zagtady. W ,normalng” rzeczywisto$¢
najpierw wpisuje sie ciato, wraz ze swoimi zwyktymi potrze-
bami i pragnieniami. Jednak podmiot liryczny dystansuje sie
wobec ciata, ma w sobie ,trwoge”, ktéra nie pozwala mu
,normalnie” zy¢, a tego wtasnie chce ciato. By¢ moze i sam
podmiot liryczny z czasem pojdzie za gtosem swego ciata,
nauczy sie zy¢, mimo wszystko...

Tragiczna kondycje ocalonego opisuje Rézewicz jeszcze
dobitniej w wierszu Opowiadanie spreparowanej skory:

Wypchany. Z fatszywym/ okiem w ktérym $wiatto/ zata-
muje sie jednak prawidtowo/ bo oko jest prawdziwe/ (pro-
sze mi wierzy¢/ organizm funkcjonuje/ mimo wszystko bez
zarzutu)/ spreparowany przez/ I$nigcych jak narzedzia/
chirurgiczne gestapowcow/ (precyzyjne instrumenty fa-
szyzmu/ pokrywaly sie potem/ uderzajgc miarowo gtowe/
zotadek krocze badanego)/ jestem skora/ nieznanego
cztowieka/ ktérego wnetrznosci/ rozniosty szczury/ po
Smietniskach $wiata/ wypchana skéra/ nie kocha nie cier-
pi/ nie $mieje sie i nie ptacze/ udaje udaje/ wypchana skéra

jest godna litoéci/ o! Rézowe ciatka/ wielkogtowych dzieci/
ttuste pedraki/ z biatymi pomarszczonymi/brzuszkami/
rosnijcie rosnijcie/ a wy drodzy przyjaciele, towarzysze nie-
doli/ wypchane skoéry/ cudacznych zwierzakéw/ o! Wory
skorzane/ z ktérych ucieka woda zywa/ sprébuijcie sie na-
petni¢./ Sprobujcie jeszcze raz.™

Cztowiek po Holocauscie to powtoka cielesna pusta w $rod-
ku, wydrazona z wszystkich ludzkich uczu¢. Jak ma je mie¢
ten, kto na wtasnej skérze doswiadczyt, ze sa one tylko wid-
mem, ktoére szybko znika, gdy pojawia sie strach, gtéd
i wszechobecna $mier¢? ,Cho¢ organizm funkcjonuje mimo
wszystko”, ocalony umiera ,za zycia”. Jest ,wykastrowany”
wewnetrznie. Poeta degraduje podmiot liryczny do skory —
nie moze by¢ cziowiekiem ten, kto jest pusty w $rodku. Ko-
niec wiersza to apel do ,towarzyszy niedoli”, aby sprébowali
wypetni¢ pustke i na nowo stac sie czlowiekiem. Pojawia sie
cien nadziei, Rdzewicz jest przekonany, ze warto podjac
wysitek. ,Pragne wtopié sie w thum. To o wiele trudniejsze niz
mozna by sadzi¢. Tak trudne, ze niweczy rado$¢ ocalenia”'
- pisze K. Zywulska po wydostaniu sie z getta. | nie chodzi tu
chyba tylko o problem ukrycia sie przed gestapowcami. Prze-
noszac powyzsza kwestie na poziom wyzej, mozna zada¢
pytanie, czy ocalona do konca zycia skazana jest na wyob-
cowanie ze spoteczenstwa? Trauma, ktérej do$wiadczyta,
sprawia, iz nigdy do konca nie zidentyfikuje sie z ,normal-
nym $wiatem, normalnych ludzi”. Mato tego, jak sama pisze,
»Z poczatku ich zwyczajno$¢ wydaje sie niemal zniewagg”.'®
Jak mozna zy¢, skoro obok, tuz za murem, ludzkie zycie jest
nic nie warte, a 0 godnosci dawno juz zapomniano? Jak
mozna spokojnie budzi¢ sie i zasypia¢, skoro nieopodal lu-
dzi traktuje sie jak zwierzeta? Swiat idzie dalej swym torem,
nie ma w nim miejsca na zatobe.

Bo ludzie ktérzy czekaja/ ludzie ktdrzy przywarli uchem
do ziemi/ ludzie ktorzy $pig z otwartym okiem/ nie $miejg
sie/ Ludzie ktérzy oddychaja/ pod ziemig milcza/ Nadcho-
dzi czas/ Rosliny ktorych korzenie i kwiaty, rozwijajg sie
pod ziemig do stonca/ zaczng lecie¢/ W ciszy tak drogo
okupionej/ stycha¢ piosenke wieznia/ Padajg trawy pod
kosa / mozna je ogniem wypali¢/ ale kto mocen jest roz-
kazac¢/ ziemi wiosennej:Ziemio!/ Nie wolno ci rodzi¢ zie-
leni/ | nie no$ na sobie bujnych traw.'”

Ziemia dalej rodzi swe plony, cho¢ nasigknieta jest krwig
niewinnych ofiar, a ocaleni, wtaczajac sie w nurt $wiata, czu-
ja sie jak zdrajcy. ,| zobaczytem, ze moje pieklo nie jest wsze-
dzie. Ciagle dzieje sie zwykte zycie”™® — méwi Wiadek, boha-
ter komiksu Maus, jakby zdziwiony, ze zycie dalej toczy sie
jak gdyby nigdy nic. Rzadzi sie ono swoimi prawami, trudno
mie¢ o to pretensje, tylko jak ma usytuowac sie w nim ocalo-
ny? Skoro w gettach i obozach podwazono wszystkie ,ludz-
kie” wartosci, ztamano wszelkie tabu, to czy mozna wrécié¢
do zycia? Ocalony jest mieszkancem ziemi niczyjej, nie na-
lezy juz do zwyktego $wiata, choé tak do niego tesknit. Wkra-
cza w $wiat z takim bagazem dos$wiadczen, ze juz zawsze
bedzie troche z boku. Paradoksalnie, po Holocauscie ocale-
ni dalej zyjg w swoistym gettcie, do ktdérego nie majg doste-
pu ci, ktérzy nie dodwiadczyli na wiasnej skorze ,piekta na
ziemi”.

Ona byta po ciemnej stronie/ ktérg ja nawiedzam we $nie/
budze sie przestraszony(...)/ jej twarz rozpada sie w mo-
ich dtoniach™.

Niezaleznie od stopnia pokrewienstwa czy zazytosci po-
miedzy tymi, ktdrzy przeszli przez ,piekto obozow i gett”,
a tymi, ktérzy stali obok, czy tez tymi, ktdrzy urodzili sie juz
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po Zagtadzie, zawsze bedzie istniata szczelina, ktérej nie da
sie zniwelowa¢. ,Wiem, ze to brzmi kretyrisko, ale w pew-
nym sensie zatuje, ze nie mogtem by¢ w Auschwitz razem
z rodzicami, zeby zrozumie¢ co oni naprawde przeszli"—
wyznaje Art Spiegelman w Mausie. W stwierdzeniu tym wi-
dac, ze syn ocalonych czuije sie odseparowany od rodzicow.
Ma poczucie, ze nigdy nie bedzie w stanie wnikng¢ w ,ich
Swiat” i na zawsze pozostanie kim$ z zewnatrz. Kiedy Art
pyta ojca o to, co przeszta mama podczas Holocaustu, Wia-
dek odpowiada: ,Ona przeszia to samo co ja, okropno$¢”.?!
Mimo ze kazdy z nich przez piekto na ziemi przechodzit in-
dywidualnie, to owa wspdlnota traumatycznej przesziosci
taczy na swéj sposdb ocalonych. Tworzg oni pewien zamknie-
ty Swiat, niedostepny dla ,.zwyktych ludzi”.

Dla cztowieka z zewnatrz rzeczywisto$¢ obozu, getta to
przerazajacy nocny koszmar, natomiast dla ocalonych to
cze$¢ ich zycia, ktérej nie moga wymazac z pamieci. , To nie
takie proste wyzwoli¢ sie z balastu przesztosci, ktéra nie daje
0 sobie zapomnie¢”.?2 Ocaleni, mimo ze czesto mieli wraze-
nie, jakby sytuacja, w ktorej sie znalezli, byta sennym kosz-
marem, musieli borykac¢ sie z realnymi problemami, podej-
mowac decyzje, ktdre zawazyly na catym ich zyciu. W przy-
padku K. Zywulskiej owg najtrudniejszg decyzjg byto to, ze
uciekajac z getta, postanowita, ze zabierze tylko matke,
a ojca zostawi. Wychodzac z mieszkania, Zywulska oznaj-
mia ,zdroworozsgdkowym” tonem: ,Nie moze i§¢, poniewaz
zaszkodzi sobie i nam. Ojciec chyba rozumie”.? By¢ moze
ojciec rozumie, a jesli nie, to wybaczy. Problem jednak w tym,
czy ocalona moze wybaczy¢ sobie? Na poczatku ma sie wra-
zenie, ze nie jest to dla niej zaden problem. Jej beznamiet-
ne, lapidarne stwierdzenie zdaje sie wyraza¢ mysl: trudno,
tak juz musi by¢, jezeli my mamy przezy¢, ojciec musi zo-
staé. Mimo wszystko oczekuje sie, ze Zywulska powrdci do
tematu. Jednak ona milczy, a w tym milczeniu wyczuwa sie
petng determinacji konsekwencje i ogromne napiecie. Po
pewnym czasie ocalona podejmuje watek ojca. Po spotka-
niu z bytym gestapowcem, ktory uratowat Zydowke i przy-
padkowego mezczyzne, Zywulska méwi: ,A jednak to on
wtasnie powiedziat do obcego: bedziesz zyt, podczas gdy ja
tego dnia zatrzasnetam — niby wieko trumny — drzwi mieszka-
nia w gettcie, opuszczajac mojego ojca”.?* Owo gorzkie i gte-
boko tragiczne wyznanie dowodzi tego, jak bardzo ocalona
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cierpi z powodu swej decyzji. Znamienny jest sam fakt, ze
swoj ,podty” czyn zestawia ze ,szlachetnym” uczynkiem by-
tego gestapowca. Zabieg ten pozwala chociaz w czesci uswia:
domi¢ czytelnikowi, jak strasznie musi sie czu¢ Zywulska, kt:
ra zdaje sie méwic: céz ze mnie za cztowiek, skoro zostawiam
wiasnego ojca? Nawet gestapowiec zdolny jest do ,,ludzkich”
czynéw, podczas gdy ja sama zachowatam sie jak kat swoje-
go ojca. ,Szczelina zmierzchu, jakg byt Holokaust, jest odreb-
nym konstruktem kulturowym. Byt to $wiat, ktéry miat wtasng
przestrzen, wiasny czas, wlasne reguly postepowania i nor
my moralne”®- pisze B. Engelking. Trudno sie z nig nie zgo-
dzi¢. A skoro tak, to dlaczego Zywulska czuje sie winna, z¢
zostawita ojca? Przeciez $wiat, w ktérym go zostawita, rzadzi
sie innymi prawami. Aby przezy¢, musiata kierowac sig zdro-
wym rozsadkiem, a ten nakazywat jej zostawi¢ zniedoteznia:
tego ojca, mogtby on udaremnic¢ ucieczke. Jednak dla ocalo-
nej sprawa nie jest taka prosta. Czuje sie winna, bo mimo
okrutnych do$wiadczen, ktore jg spotkaty, pozostata Cziowie:
kiem, w petnym tego stowa znaczeniu.

Ocaleni sytuujg sie miedzy dwoma $wiatami, a ich trage:
dia polega miedzy innymi na tym, ze prawa zwyktego zycia
przyktadajg do tego z czasu pogardy. ,Ten pocigg jest juz
daleko. Ale odtad juz zawsze bedzie przejazdzat przede
mng"* - pisze Zywulska, gdy po wyjciu z getta widzi po-
ciag z transportem Zydéw. Ten pociag bedzie symbolicznig
przejezdzat podczas ukrywania si¢ w Warszawie, ale i po
wojnie, kiedy to Zywulska zajmuje sie pisaniem, poniewa:
zawsze juz bedzie czuta ,wine ocalonej”.

Ja cztowiek pobity w tej wojnie/ jak drzewa i trawa/ ja
wyziebiony, jak podziemia kosciotéw/ ja dét peten wspo-
mnien/ a jedne lezg na drugich —

pisze Ro6zewicz, po chwili dodajgc:

Wy nie znacie naszej $mierci/ nie kryjecie pod kora/ ciem-
nych korytarzy/ wy z twarzami w stoicu/ dzieci moje/ Dla
was milcze w srodku majowego pola.?

W cytowanym powyzej wierszu poeta doskonale uchwy-
cit kondycje ocalonego, ktéry nie moze odseparowac sie od
swej przesztosci. Wspomnienia nachodzg go w zwyczajnych
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sytuacjach, podczas trywialnych czynnosci. Czy to znaczy,
ze ocaleni skazani sg na zycie przeszioscig? Chyba nie...
Poeta mimo wszystko milczy, ,w $rodku majowego pola”,
nie chce kala¢ wiosennego krajobrazu. Méwi, ze robi to dla
dzieci, ale wydaje sie, ze jest to réwniez sugestia, iz ocaleni
powinni uczy¢ sie ,wchodzi¢ w $wiat”, powinni zacza¢ cie-
szy¢ sie krajobrazem, a nie dystansowac sie od niego. Jed-
nak to nie jest takie proste.

,Pamietam, jak w czasie pierwszej akcji siedziatam z mojg
rodzing w piwnicy, a nad nami chodzili Niemcy. My$my sie
tylko modlili, zeby oni byli bez pséw. Caty czas jedli$my kru-
che ciastka. Smieszne jest to zestawienie — ten strach i kru-
che ciastka”®® — wspomina Irena Tartowska. Prawdopodob-
nie do konca zycia kruche ciastka kojarzy¢ sie beda ocalo-
nej z ta sytuacja. Zwykte przedmioty dziatajg jak katalizatory
- wywotujac lawiny wspomnien, przypominajg o strachu,
bolu, upokorzeniu. Ocaleni zyjg wiec w swoistym ,podwaj-
nym Swiecie”. Tego nie mozna uniknaé, mozna natomiast
stara¢ sie utrzymaé réwnowage pomiedzy tym, co byto,
a tym, co jest. Inaczej przeszto$¢ wchtonie terazniejszos¢.
Z drugiej jednak strony wypieranie na site traumatyczne;j
przesztosci i zycie chwila terazniejsza jest oszukiwaniem sa-
mego siebie. ,Nie mozna sobie amputowaé kawatka prze-
sztosci; trzeba by¢ sobg z catym dobrodziejstwem inwenta-
rza’® - stwierdza w wywiadzie |. Tartowska. Rzeczywistosé
gett i obozéw na swdj sposéb uksztattowata ocalonych,
wptyneta na ich postrzeganie $wiata, ludzi, samego siebie
bez wzgledu na to, jak bardzo chcieliby zdystansowa¢ sie
od niej.

W tomiku Nozyk Profesora Rézewicz opisuje néz ,z ob-
reczy beczki”, kidry jego przyjaciel przywidzt z obozu:

zobaczytem go pierwszy raz/ na biurku Profesora/ tak
gdzie$ w potowie wieku XX/ dziwny nozyk — pomyslatem —
/ani to n6z do cigcia papieru/ ani do obierania (strugania)
kartofli/ ani do ryby ani do miesa/ lezat miedzy Matejka
i Rodakowskim/ miedzy Kantorem Jaremiankg i Sternem
[...]/ mineto dwadzie$cia lat/ ,dziwny nozyk” pomyslatem/
lezat migdzy ksigzka o kubizmie/ i koricem krytyki/ pew-
nie otwiera nim koperty/ a w obozie/ obierat kartofle/ albo
sie golit/ no tak — powiedziat Profesor — obierki mogty ura-
towac¢ od $mierci gtodowe;j [...].%°

Co robi ten dziwny przedmiot, pochodzacy z ,innego
swiata”, na biurku profesora? Jak moze leze¢ spokojnie
wsrod ksiazek, albumoéw z malarstwem, notatek? A jednak!
Bo cate ,piekto”, jakie musiat przej$¢ profesor, nalezy do jego
Zycia, stanowi jego bolesna, ale jednak czesc.

Bedac w wiezieniu, Zywulska zastanawia sie:

,Jaki jest moj zyciorys? Jak sie nazywam, dokumenty
zmieniatam wielokrotnie... Dokonam obrachunku ustale
swojg biografig?”s'

I stowa te, chociaz bezposrednio odnosity si¢ do konkret-
nej sytuacji (Zywulska musiata ustali¢ wersje dla gestapo),
mozna zinterpretowac takze na ptaszczyznie bardziej osobi-
stej. Ocalona caly czas zmaga sie z problemem wiasnej toz-
samosci, ciagte zmiany dokumentéw, zyciorysow, permament-
ne ,odgrywanie rol” sprawiajg, ze Zywulska czuje sie zagu-
biona. Nie chce utozsamic¢ sie ze swoimi ,rolami”, bowiem sg
one wymuszane przez rzeczywisto$¢ getta, a w niej nie ma
zgody na taka rzeczywistos¢, chce odseparowac od niej swo-
je ,ja”. Jednak sam fakt, ze ocalona opisuje swoje przezycia

z getta, a pdzniej z obozu, dowodzi tego, ze jej tozsamosé
wyznaczaja takze tamte traumatyczne wydarzenia. ,Zycie to
historia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej.
Zrozumie¢ siebie samego, to by¢ zdolnym do opowiadania
o samym sobie historii...”* Mozna wigc mie¢ nadzieje, ze wspo-
mnienia napisane przez Zywulska, byty swoistg psychoauto-
terapia, ktéra pomogta jej w zrozumieniu siebie.

Historia cierpienia przestaje by¢ mozliwa do przyjecia,
a nawet przestaje by¢ historig. Cierpienie zrywa ni¢ narra-
cyjna, poniewaz powoduje skrajng koncentracje na jed-
nej chwili. Koncentracja ta niszczy ciggto$¢ miedzy prze-
sztoscia, terazniejszoscig a przysztoscia, stajac sie przy-
czyna niemoznoéci opowiadania o sobie.*

Idac tym tropem, mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze
skoro ocaleni potrafig méwi¢ o swoich traumatycznych przej-
$ciach, to w pewnym stopniu przepracowali w sobie (jak
powiedzieliby terapeuci) cierpienia, jakich doznali w prze-
sztosci, a dzieki temu mogg mimo wszystko spogladac
w przysziose...
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