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„Podróżowaliśmy nocą pierwszych stuleci, tych stuleci, 
które odeszły niemal bez śladu: nie pozostawiając za sobą 
wspomnień”.

Joseph Conrad

Narodzinom fotografii towarzyszyło wiele entuzjazmu 
i pozytywnych emocji związanych z jej dokładnością i na­
ukową precyzją, choć, oczywiście, nie tylko do tego się to 
sprowadzało. Owe silne emocje nie opadły co najmniej 
do początku XX wieku, kiedy to idea poznania dzięki wy­
korzystaniu fotografii była jeszcze stale żywa. Łączyło się 
to szczególnie z tzw. fotografią antropometryczną, która 
ukazywała osoby z profilu i en face, czasem na tle różne­
go rodzaju skal i przyrządów, mających ułatwić pomiary 
i klasyfikację typów ludzkich, doprecyzować to dwu­
znaczne pojęcie, jakim przynajmniej od czasów II wojny 
światowej stała się rasa. Zdjęcia owe ukazywały twarze, 
bądź też całe sylwetki ludzi (bywało, że pozbawione jakie­
gokolwiek odzienia), na podobieństwo fotografii z archi­
wów policyjnych. Dobro porządkującej nauki i jeden z jej 
głównych elementów -  klasyfikacja, były tu na pierw­
szym miejscu. N a początku XX wieku idee ewolucjoni- 
zmu pozostawały ciągle żywe. Ow kierunek myśli -  
w wersji radykalnej -  uznawał jedność kultury ludzkiej, 
której różne stadia rozwoju można było spotkać jeszcze tu 
i tam na świecie. Miały one być kolejnymi szczeblami 
drabiny, po której człowiek piął się, by osiągnąć swój naj­
wyższy stan, w postaci, jaką znamy i określamy mianem 
cywilizacji zachodniej. Taki pogląd zakładał, często impli­
cite, pewien związek między wyglądem ludzi a ich kultu­
rą. Stąd waga antropologii fizycznej, stąd też silny akcent 
położony na wizualizację wiedzy.11 choć lata 20. i 30. XX 
wieku przyniosły nowe trendy w antropologii, silnie rela­
tywizujące takie spojrzenie, to można sądzić, że pogląd 
ów (jak i jego pochodne) długo jeszcze oddziaływały na 
masową wyobraźnię. Sama idea wagi wizualności dla an­
tropologii, często już w silnie zmienionym kształcie, choć 
w niezmąconej postaci, była żywa przynajmniej do lat 40. 
Później fotografie i ilustracje zaczęły stopniowo znikać 
z książek antropologicznych.

Koncentracja na nauce oraz mniemanie, że to ona 
jest wierzchołkiem cywilizacji człowieka, pozwalały

w miarę jasno określać cele badawcze, a niepoznane 
(jeszcze) miejsca na Ziemi traktować niczym białe pla­
my, choćby inni ludzie, znający owe miejsca doskona­
le, mieszkali tam od dawna, posiadając wysoko rozwi­
nięte: organizację społeczną, kulturę i sztukę. Dobrym 
przykładem takiego obszaru była właśnie Afryka, być 
może zaś w szczególności Kongo Belgijskie, do którego 
w roku 1924 trafił Kazimierz Zagórski.

Ćwierć wieku wcześniej Joseph Conrad napisał J ą ­
dro ciemności, opowieść o szczególnej podróży wielką 
rzeką w centrum Afryki. Conrad zaczyna od stereoty­
pu myślenia o Afryce, by następnie w ciekawy sposób 
poddać przewartościowaniu takie myślenie: „Podróż 
w górę tej rzeki była niczym wyprawa do najwcześniej­
szych początków świata ( ...)  Przenikaliśmy coraz głę­
biej i głębiej do jądra ciemności. ( ...)  Byliśmy wę­
drowcami na prehistorycznej ziemi; ziemi, która miała 
w sobie coś z nieznanej planety. Mogliśmy wyobrażać 
sobie, że jesteśmy pierwszymi ludźmi biorącymi we 
władanie przeklęte dziedzictwo, które zdołamy poddać 
sobie jedynie kosztem niewypowiedzianej udręki 
i ogromnego wysiłku” .2

W arto pamiętać, że Kongo było jednym z pierw­
szych miejsc Czarnej Afryki, do których dotarli żegla­
rze portugalscy jeszcze w końcu XV wieku. Wkrótce 
też podjęto tam działalność misyjną. Żyjący w pierw­
szej połowie XVI wieku król Konga Afonso I Mvemba 
Nzinga uczył się portugalskiego i wysyłał krewnych 
w podróż do Portugalii. Faktem jest jednak również, że 
właśnie m.in. z tych terenów zaczęła się od XVI wieku 
wywózka niewolników, co znacząco wpłynęło na póź­
niejsze relacje z tą częścią kontynentu. Paradoks Kon­
ga polega na tym, że mimo tych żywych (choć mocno 
dwuznacznych) i trwających kilka stuleci kontaktów, 
uchodziło ono za jeden z dzikszych obszarów Afryki, 
gdzie jeszcze w końcu XIX wieku często lokalizowano 
kanibalizm, który, wedle panujących koncepcji, był 
widomym znakiem prawdziwej dzikości i „prymitywu” 
(zjawisko to miało być dowodem niskiego rozwoju 
i braku kultury). Dla antropologów i specjalistów od 
eugeniki -  zauważa Nicholas Mirzoeff -  Kongo było 
najbardziej pierwotnym miejscem Afryki, cały zaś 
Czarny Kontynent ominął nurt postępu.3

Po przybyciu do Afryki Kazimierz Zagórski zakłada 
studio fotograficzne w Leopoldville. Poza regularną 
pracą w pracowni podejmuje projekt, który znajduje 
swój finał w postaci dwóch ułożonych przez niego cy­
klów fotografii zatytułowanych L ’Afrique qui disparaît, 
zbioru liczącego ponad czterysta niedatowanych foto­
grafii pochodzących z kilku krajów Afryki, sprzedawa­
nych między innymi, choć nie tylko, w formie pocztó­
wek, „pamiątek z podróży” .

Nie wiadomo zbyt wiele na temat tego, dlaczego 
i jak Zagórski zaczął fotografować (por. tekst Krzysztofa 
Pluskoty),4 ani też jak dobrze mógł znać ówczesne kon­
wencje fotografii dokumentalnej czy etnograficznej, bo
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zapewne nie były mu one obce. Wszak fotografie funk­
cjonowały dość powszechnie także w postaci pocztó­
wek, tego szczególnego obrazu świata i okna na świat. 
Warto również pamiętać, że to dopiero lata 20. i 30. 
XX wieku przyniosły sporo zmian w myśli etnologicznej. 
Jedna z tych ważniejszych wiązała się z profesjonalizacją 
dyscypliny. Wcześniej, uczeni najczęściej bez specjal­
nych oporów i skrupułów korzystali z informacji (do­
świadczeń, fotografii) zebranych przez podróżników 
i tzw. ludzi na miejscu -  misjonarzy, handlarzy oraz in­
nych „rezydentów”. Często jedynie zakres przedsięwzię­
cia pozwala odróżnić fotografie wykonane przez etnolo­
gów od prac innych amatorów etnograficzności.

Zbiór L ’Afrique qui disparaît, obejmuje zdjęcia wy­
konane w trakcie specjalnie podejmowanych podróży, 
w „terenie” , zawsze w tzw. środowisku naturalnym. 
Ukazują one rdzennych mieszkańców danego teryto­
rium, „nietkniętych” jeszcze przez cywilizację zachod­
nią. Silny akcent położony jest na fotografię portreto­
wą, i to ona dominuje. Portrety owe zostały zrobione 
z dużą pieczołowitością i wyczuciem formy oraz wyjąt­
kową dbałością o oświetlenie. Postaci prawie zawsze są 
skrupulatnie ustawiane, a ich pozy najczęściej dalekie 
od stereotypowych (przyjrzyjmy się np. ułożeniu dłoni 
starszego dziecka obejmującego młodsze na portrecie 
matki z dziećmi zatytułowanym, notabene, Kobieta Ba- 
kuba). Trudno dziś z całą stanowczością stwierdzić, 
które cechy w portrecie były dla Zagórskiego najważ­
niejsze. Z pewnością w centrum jego fotografii znajdu­
je się człowiek, a nie pewna większa całość, którą an­
tropologowie zwykli nazywać kulturą. Portrety, 
zarówno te ograniczające się do twarzy, jak i te ukazu­
jące większy fragment postaci noszą cechy indywiduali­
zujące (ustawienie, oświetlenie), choć Zagórski często 
wydaje się przywiązywać niemal tyle samo uwagi do 
twarzy modela, jak i jego fryzury, skaryfikacji czy in­
nych ozdób. Takie podejście może budzić różne pyta­
nia i interpretacje. Można tu dostrzec pewne cechy 
uprzedmiotowienia (tak czasem mocno krytykowane 
przez węszycieli ideologii i „uprzedmiotawiającego 
spojrzenia białego człowieka”, gorliwych, co nie znaczy 
że zawsze wnikliwych, czytelników Michela Foucaul- 
ta). Warto jednak również zaznaczyć, że owe „etnogra­
ficzne ciekawostki” (z punktu widzenia europejskiego) 
są jednocześnie często przedmiotem dystynkcji i dumy 
ich nosicieli. (W znacznie bardziej radykalnym wymia­
rze taką dbałość o formę, zjednanie twarzy i ciała 
w portrecie, możemy śledzić w fotografii współczesnej, 
np. u Roberta Mapplethorpe’a.) Nie znaczy to wcale, 
że fotografie Zagórskiego są wolne od ideologicznych 
zabiegów. Pomijając wątek, który postaram się rozwi­
nąć dalej, można się zastanawiać na przykład, czy dys­
kretna aureola, jaką światło rysuje na krawędziach mi­
sternych koków upiętych na głowach trzech kobiet, to 
zabieg świadomy, a jeśli tak, czy jest on etycznie neu­
tralny. Czy przedstawienie kobiet można wpisać w sym­

bolikę chrześcijańską (łatwo przecież również pionową 
drewnianą belkę odczytać jako fragment krzyża)?

W racając do problematyki spojrzenia, to warto rów­
nież zauważyć, że Zagórski dokonuje szczególnego od­
wrócenia. Kiedy portret obejmuje większą część ciała, 
fotograf obniża punkt widzenia aparatu, czasem nawet, 
jak się wydaje, do poziomu brzucha, a zabieg taki 
uwzniośla i hieratyzuje nieco postaci, ale -  co ważniejsze 
-  dzięki niemu dokonuje się odwrócenie: to „oni” patrzą 
na nas z góry. Taka retoryka interpretacji nie oddala, 
oczywiście, problematyczności reprezentacji. Choć, jak 
zauważa Edward Said, problem z reprezentacją istniał od 
dawna, to jednak dopiero ostatnie czasy sprawiły, że stał 
się on „wysiłkiem tak pełnym komplikacji i tak proble­
matycznym jak asymptota, z konsekwencjami dla pew­
ności i możliwości rozstrzygnięcia tak najeżonymi trud­
nościami, jak to sobie tylko można wyobrazić” .5

Fotografie Zagórskiego można próbować ulokować 
na osi kultura -  sztuka. Po stronie kultury znalazłaby się 
nauka, dokument; po stronie sztuki -  wartości estetycz­
ne, takie np. jak forma czy oświetlenie. Zagórskiego 
można zasadnie podejrzewać o silne skłonności doku­
mentacyjne (a tym samym naukowe -  świat był niegdyś 
prostszy; por. sam tytuł przedsięwzięcia), nie wydaje się 
jednak, żeby wyczerpywały one jego aspiracje. (Fotograf 
był dumny z faktu, że jego zdjęcia trafiły do naukowego 
opracowania Seligmana.) Wśród wizerunków dominują 
portrety indywidualne, rzadziej pojawiają się portrety 
zbiorowe. Stosunkowo niewiele znajdujemy zdjęć tance­
rzy, postaci w maskach, w trakcie obrzędów, ludzi przy 
pracy (te ostatnie są wręcz sporadyczne: nieco zdjęć 
z targu, tragarzy, niewielka liczba fotografii ukazujących 
ludzi podczas innych zajęć). Niewiele jest także fotogra­
fii „chwytających” ruch. (To, że nie był to wybór związa­
ny z ograniczeniami technicznymi, wskazują zdjęcia 
rwandyjskich tancerzy, jak i słynnych skoczków.) Sto­
sunkowo mało jest również zdjęć przedstawiających śro­
dowisko, w szczególności to bliskie: domostwo i jego 
otoczenie. Więcej uwagi Zagórski, jak się zdaje, poświę­
cił krajobrazom (a w tym „romantycznym” zachodom 
słońca). Trochę zdjęć fauny (sfotografowanej w czasem 
dość nienaturalny sposób w zwierzyńcach), nieco osobli­
wości i „wynaturzeń” -  przypadki tropikalnej choroby, 
elephantiasis, tak u ludzi, jak i zwierząt pojawiają się spo­
radycznie. Ale przez to można podejrzewać Zagórskiego 
o szczególną inklinację do pokazywania „naturalnego” 
człowieka, przy jednoczesnej dużej uwadze skierowanej 
na takie cechy kulturowe, jak fryzury czy skaryfikacje.6

Jego fotografie wpisują się też w szczególną sytuację, 
gdyż konserwują i zachowują pewien (domniemany) stan 
idealny, do którego zmiany „kultura białych” aktywnie 
się przyczyniła. Mam tu na myśli wysiłek wykluczenia ze 
zdjęć elementów „kultury białych”. W  zbiorze fotografii, 
które Zagórski nazwał L ’Afrique qui disparaît, Afryka, 
która znika (tytuł ten w jeszcze mocniejszej postaci -  
przez zastosowanie czasu przeszłego dokonanego -  ma al­
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bum wydany staraniem Pierre’a Loosa -  Lost Africa, 
Afryka utracona, 2001) nie znajdziemy prawie w ogóle 
elementów kultury białych. Z rzadka, na zdjęciach gru­
powych, pojawiają się postaci noszące elementy „stroju 
europejskiego”: koszula, marynarka, kapelusz czy parasol. 
Czasem w portrecie znajdujemy jakąś ozdobę o prowe­
niencji europejskiej: jedna z dziewcząt, wśród zawieszo­
nych na szyi licznych koralików i ozdób, ma medalik 
z Matką Boską; masajski wojownik -  puszkę po mleku 
Nestlé w uchu. Niewiele ponadto. (Wyjątkiem są tu fo­
tografie z Rwandy, gdzie w strojach nieco częściej można 
odnaleźć elementy „synkretyczne”.) Kultura, która tak 
silnie oddziaływała i zmieniła losy Afryki, kolonializm (do 
roku 1908 Kongo było prywatnym, bezwzględnie eksplo­
atowanym, dominium króla belgijskiego) nie pozostawi­
ły niemal śladu na tych fotografiach. Czy można mnie­
mać, że Zagórski w ten szczególny sposób pragnął 
odpowiedzieć na słowa Conrada z Jądra ciemności: „Po­
dróżowaliśmy nocą pierwszych stuleci, tych stuleci, które 
odeszły niemal bez śladu: nie pozostawiając za sobą wspo­
mnień”?7 Postanowił zostawić „wspomnienie”, wspo­
mnienie wyidealizowane. Paradoks fotografii sprawia, że 
w swojej aczasowości staje się ona wiecznym teraz. Takie 
posunięcie Zagórskiego można chyba uznać za szczegól­
ny zabieg zmiany czasowości -  kamera rejestruje nie to, 
co jest, lecz „to, co było”, i co jednocześnie być powinno.8

Szczególna aczasowość tych fotografii została osiąg­
nięta również za sprawą dekontekstualizacji. Ten po­
wszechnie stosowany zabieg w przypadku portretów wią­
zał się z wyodrębnieniem z tła, przede wszystkim za 
sprawą rozmyślnego operowania głębią ostrości. Tło 
w portretach jest najczęściej neutralne. Jednak owa 
neutralność nigdy nie jest uzyskiwana za sprawą tła 
sztucznego. Zagórski dość rzadko fotografuje ludzi na 
jednorodnym, „naturalnym” tle, np. trzcinowych ścian 
domostw. Najczęściej owa neutralność uzyskiwana jest 
dzięki maksymalizacji głębi ostrości. Rozpływające się 
postaci na drugim planie często jeszcze bardziej koncen­
trują uwagę na pierwszym. Zabieg ten Zagórski stosuje 
z upodobaniem, można też sądzić, że jest on nośnikiem 
ważnego znaczenia. Fotograf widzi człowieka, jednostkę, 
a nie grupę, lud, „kulturę”, nawet wówczas, gdy fotogra­
fie opatruje informacją np. „Typ M ’Bouka”, co było 
standardowym podpisem w nieco wcześniejszym para­
dygmacie (wiedza jednostki, jej phisis miały wszak repre­
zentować daną kulturę lub etnos). To dzięki owej głębi 
ostrości fotograf szuka elementu znaczącego np. w ska- 
ryfikacji, szczególnym sposobie ozdoby, ale także nada­
wania kulturowego znaczenia jednostce.9 Głębia ostro­
ści jest zresztą tak daleko posunięta, że często tylko 
stosunkowo niewielki fragment bryły twarzy pozostaje 
w pełni ostry. Ten zabieg -  jak sądzę -  silnie wpisuje 
zdjęcia Zagórskiego w obszar „sztuki”. Fotografia etno­
graficzna zazwyczaj starała się dążyć do maksymalnie in­
formacyjnego charakteru zdjęcia i kontekstualizacji 
przedstawienia, opowiadała się tym samym najczęściej

(trudno jeszcze mówić o jasnej kodyfikacji takich prze­
pisów w owym czasie) za jak największą głębią ostrości. 
Trop silnej opozycyjności między sztuką a nauką zaryso­
wał się dość wcześnie. (Wedle nieco już późniejszych 
opinii, oddanie się tej pierwszej wykluczało tę drugą.)

Dekontekstualizacja fotografowanych postaci jesz­
cze bardziej wzmacnia problematyczność czasowości 
przedstawienia, wykluczając je z konkretnej czasoprze­
strzeni, umieszcza je w idealnym limbie aczasowości.

Warto podkreślić, że takie zabiegi „antydatowania” 
wiązały się m.in. z mniemaniem, że znajdujemy się 
w paradoksalnej sytuacji, gdy „przedmiot” badań -  lu­
dy, kultury -  znikają na naszych oczach. Bronisław M a­
linowski -  jeden ze zdecydowanych propagatorów tzw. 
„antropologii ratunkowej” -  zaczyna swoje klasyczne 
dzieło słowami: „Etnologia znajduje się w smutnej i ab­
surdalnej, żeby nie powiedzieć tragicznej sytuacji, pole­
gającej na tym, że ilekroć zaczyna porządkować swój 
warsztat naukowy, wypracowywać własne narzędzia ba­
dawcze i chce już przystąpić do opracowania wyznaczo­
nych sobie zadań, przedmiot jej badań znika z pola ba­
dawczego, i to znika z niezwykłą szybkością. ( ...) kiedy 
ludzie przygotowani do podjęcia badań terenowych roz­
poczęli podróże do egzotycznych krajów i podjęli studia 
nad zwyczajami ich mieszkańców, ci wymierają niemal 
na naszych oczach”. (1922)10

Ów szczególny alochronizm -  jak Johannes Fabian11 
nazwał fenomen odmiennej czasowości badacza (cywili­
zacji zachodniej) i „przedmiotu” badań -  dominował 
(także) w „spojrzeniu” etnograficznym. Zapewne najle­
piej znanym, romantyzującym projektem nostalgicznym 
w fotografii jest wizerunek Indian amerykańskich spo­
rządzony przez Edwarda Curtisa w zbiorze Vanishing Ra­
ce (Znikająca rasa -  zdjęcia publikowane w dwudziestu 
tomach w latach 1907-30). Zagórski mógł, oczywiście, 
znać to niewolne od ideologicznych zabiegów zamierze­
nie. Sądzę jednak, że przedsięwzięcie Zagórskiego jest 
ciekawsze i mimo wszystko mniej uwikłane w ideologię.

W  Jądrze ciemności pośród różnych przewartościo­
wań odnajdujemy i takie, które, jak mniemam, można 
odnieść do narodzin szczególnej formy nostalgii. Podró­
żujący w górę rzeki do placówki Kurtza zostają zaatako­
wani przez krajowców. W  trakcie potyczki ginie prze­
szyty włócznią Murzyn-sternik -  ta śmierć doprowadza 
do ciekawej przemiany w myśleniu Marlowa, głównego 
bohatera. N a przestrzeni kilkunastu stron ów sternik, 
będący „najbardziej niezrównoważonym głupcem” 
i „idiotą”, staje się osobą bliską i znaczącą. „Byliśmy 
swego rodzaju partnerami. Sterował dla mnie -  musia­
łem się nim zajmować, martwiły mnie jego słabości, 
i w ten sposób narodził się subtelny związek, z którego 
zdałem sobie sprawę dopiero wtedy, gdy został tak na­
gle przerwany. A  owa głębia spojrzenia, którą mnie ob­
darzył, gdy otrzymał swoją ranę, do dziś pozostaje w mej 
pamięci: niczym wymóg odległego pokrewieństwa po­
twierdzony w chwili ostateczności.”12 Ten krótki cytat
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streszcza pewien aspekt skomplikowanych relacji, które 
odnajdujemy w „humanitarnej” postawie kolonialnej: 
owe odległe pokrewieństwo i subtelny związek zakłada 
opiekę (czyli protekcję, ale i protekcjonalność), jest to 
również odmiana szczególnego partnerstwa. „Głębia 
spojrzenia” -  o której mówi Conrad -  poza wszystkim 
innym, co może jeszcze oznaczać, jak sadzę, znamionu­
je dostrzeżenie w owym nieszczęsnym sterniku drugiego 
człowieka, bliźniego. Jednak to dostrzeżenie człowie­
czeństwa odległego „czarnego brata” dokonuje się do­
piero na progu jego śmierci. To śmierć pozwala na 
zmianę perspektywy widzenia, dopiero budzi pozytywne 
uczucie. Czy można odczytać ten opis metaforycznie 
i stwierdzić, że znaczy on mniej więcej tyle: dopiero 
zniszczenie rdzennych kultur pozwoliło cywilizacji za­
chodniej dostrzec ich wartość. Tym samym u Conrada 
śledzimy narodziny jednej z odmian szczególnego uczu­
cia zwanego nostalgią kolonialną. Etymologicznie no­
stalgia oznacza chorobę, cierpienie związane z tęsknotą 
za krajem, domem rodzinnym. W  tym jednak przypad­
ku obiekt nostalgii wydaje się zawsze przybierać postać 
fantazmatyczną, idealnego obiektu utraconego. W  taki 
projekt nostalgii wpisuje się również -  jak mniemam -  
przedsięwzięcie Zagórskiego.13

Malinowski w trakcie swych badań terenowych na 
Wyspach Trobrianda (1914-18) zaczytywał się w Con­
radzie.14 Czy znał go dobrze również Kazimierz Zagór­
ski? Człowiek starannie wykształcony, choć w profilu 
inżynieryjno-wojskowym...

Post Scriptum 2007
„Pocztówki ( ...)  stają się fantazmatem biedaków: 

za kilka groszy ukazują całe zestawy marzeń i snów. 
Pocztówka jest wszędzie, obejmując całą przestrzeń 
kolonialną, udostępniając się natychmiast turystom, 
żołnierzom, kolonizatorom. Będąc dla nich jednocze­
śnie poezją, jak i uchwyconą na wieki chwałą; jest ona 
także ich pseudowiedzą na temat kolonii. Tworzy ste­
reotypy na podobieństwo owych wielkich morskich 
ptaków, które wytwarzają guano”.

M alek Alloula

W  Państwowym Muzeum Etnograficznym w W ar­
szawie (już po wystawie fotografii Kazimierza Zagór­
skiego w Zachęcie, wrzesień-listopad 2005) odnalazł 
się ciekawy album. Nieco spłowiałe, postrzępione, gra- 
fitowoczarne karty z dwustronnie naklejonymi foto­
grafiami nie stanowią już, jak niegdyś, połączonej 
grzbietem całości (ostatnia karta ewidentnie dołączo­
na ma kolor spłowiałokremowy). Porządkująca ręka 
„archiwisty” nadała im arabskimi cyframi kolejność, 
która, jak sądzę, niekoniecznie oddaje tę pierwotną. 
zdarza się bowiem, że „tematy” wracają przedzielone 
kartami o nieco odmiennej tematyce. Zbiór liczy 28 
kart, czyli 55 stronic z 390 zdjęciami (fotografie z kil­
ku kart zostały wycięte). Album trafił do zbiorów mu-

zeum z informacją, że zarówno zdjęcia, jak i on sam, 
zostały wykonane przez Edwarda Piterka, polskiego 
lotnika, który w latach 1941-44 latał w Afryce. Miał 
też powstać w tych latach. Każda ze stronic zawiera 
kilka zdjęć, których krawędzie wycięte falistą, nieregu­
larną linią, tworzą „kształtne chmurki”. To dodatko­
wo zawęża kontekst, w którym został uchwycony cen­
tralny „przedmiot” . Kształt zdjęć został tak 
wyprofilowany, by kompozycyjnie pasował do innych 
znajdujących się na tej samej stronie. Całość -  jeśli za­
wierzyć porządkującej numeracji cyfrowej -  rozwija się 
w dość logiczną kompozycję, ukazującą „zobrazowaną 
wiedzę o Czarnym Lądzie” : afrykańskie krajobrazy, 
rzeka Kongo, zwierzęta, portrety kobiet, portrety męż­
czyzn, fryzury, ozdoby, stroje, portrety grupowe, sposo­
by noszenia dzieci, skaryfikacje, palący różnorakie faj­
k i_ostatnia zaś ukazuje zniekształcone chorobą
postaci ludzi i zwierząt lub ich kończyn. Część kart no­
si enigmatyczne klasyfikujące tytuły: AFRYKA, RZE­
KA K O N G O , K O N G O  BELG IQ U E, FRYZURY, 
O RKIESTRY M URZYŃSKIE, TA R G I, ŻYCIE 
CZARN YCH ... Sporadycznie zdarza się, że informa­
cje dotyczą poszczególnych fotografii: N A L O T  SZA­
RAŃCZY, DRZEWO GU M O W E_  jedna ze stron 
poza sentencją KRÓLOW E PIĘKN O ŚCI nosi napis 
OSZPECANIE K O BIET , zamieszczony przy fotografii 
grupy niewiast z kłódkami wargowymi.

Te zabiegi porządkowania zdjęć wedle tematu no­
szą silne znamię klasyfikacji. Każą myśleć o albumie 
jako wyniku doświadczenia i wiedzy. Proces konstruk­
cji albumu jest przedsięwzięciem autorskim (jakkol­
wiek byłoby ono banalne), jest porządkowaniem i or­
ganizowaniem świata, tworzeniem pewnego kosmosu. 
Podobnie jest i w tym przypadku. Owa falista linia 
krawędzi indywidualizuje to, co powszechne -  pocz­
tówkę. Karty tworzą zestawy poświęcone jednemu za­
gadnieniu, porządkując świat i własne jego postrzega­
nie. Album można uznać za szczególne imago mundi. 
Jest też konstrukcją retoryczną, której można przypisy­
wać kolejne znaczenia. Co znaczy fakt umieszczenia 
na centralnym miejscu pośród zwierząt fotografii sym­
patycznego szympansa w okularach... Czy znaczące 
jest to, że wśród zdjęć ukazujących skaryfikację cen­
trum karty zajmuje kobiecy biust w dodatkowym „zbli­
żeniu” powstałym na skutek „zawężenia pola wiedze­
nia” dzięki przycięciu krawędzi.

Być może album ten jest niepełny, niemniej cieka­
we jest, że wszystkie wykorzystane zdjęcia, jak się wy­
daje, były pierwotnie pocztówkami autorstwa Kazimie­
rza Zagórskiego. T a informacja najprawdopodobniej 
w albumie była nieobecna (a być może nawet bywała 
skrywana -  tego nie można być pewnym -  bowiem da­
ne, że to Piterek był autorem zdjęć, pochodzą od ostat­
niego właściciela albumu), co w zestawieniu z indywi­
dualizującymi kształtami i narzuconą klasyfikacją 
dodatkowo podkreśla autorski charakter tego przedsię­
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wzięcia, nadając mu charakter „sprzedaży” własnego 
doświadczenia. Ale owa relatywność autorstwa zdję- 
cia-pocztówki dodatkowo poświadcza to, że widoków­
ki były traktowane jako pierwsze obrazy „wyzwolone”, 
obrazy na wolności (by skorzystać z tytułu książki Ry­
szarda Kluszczyńskiego, odnoszącej się do zgoła innych 
i późniejszych fenomenów), przeznaczone do swobod­
nego krążenia, ale i zawłaszczania właśnie. Susan Son- 
tag przywołuje obraz żołnierzy z Karabinierów Godarda, 
którzy wracając do domu, przywożą w walizkach stosy 
„łupów” w postaci pocztówek... Pod tym względem al­
bum jest już obrazem wiedzy (i doświadczenia) nie tyl­
ko zdobytej, lecz także mocniej skategoryzowanej 
i u trw alon e j. I jeśli, jak pisze Malek Alloula, w kon­
tynuacji wątku nadmienionego w motcie, pocztówka, 
nieodłącznie wiąże się z podróżą i metafizyką wykorze­
nienia, to album daje raczej namiastkę wiedzy ugrun­
towanej i zakorzenionej we własnym doświadczeniu. 
Choć bywa to oczywiście przeświadczenie z łu d n e .

*  Pierwsza część niniejszego tekstu była drukowana w kata­
logu wystawy Nostalgia urzeczywistniona. Afryka w fotogra­
fiach Kazimierza Zagórskiego. Zachęta, Narodowa Galeria 
Sztuki, Warszawa 2005.

Przypisy

1 Allan Sekula stwierdza, że pod koniec XIX wieku poja­
wiły się oznaki kryzysu „optycznego empiryzmu”, a wnio­
ski owe wyciąga na podstawie tego, w jaki sposób policja 
podchodziła do materiału wizualnego. Warto pamiętać, 
że fizjonomii kryminalisty („zwizualizualizowanych” 
cech kryminogennych) poszukiwano m.in. nakładając 
na siebie portrety wielu złoczyńców (czasem jednej kate­
gorii). Sekula wyczerpująco opisuje ów fenomen w The 
Body and the Archive, „October” nr 39, 1986. Zob. też: 
różne teksty w zbiorze Anthropology and Photography 
1860-1920 wydanym pod redakcją E. Edwards, Yale 
University Press with association with The Royal Anth­
ropological Institute 1992

2 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. J. Polak, SAWW 1994, 
s. 73-77

3 N. Mirzoeff, Transculture. From Kongo to the Congo, w: 
tegoż, Introduction to Visual Culture, Routledge 1999; 
zob. też In and Out of Focus. Images from Central Africa, 
1885-1960, (red.) Christraud M. Geary, National Mu­
seum of African Arts, Smithsonian Institution 2002

4 K. Pluskota Atelier PHOTO Cinématographique — C. Za- 
gourski, w: In and Out of Focus, op. cit. oraz tenże: Kazi­
mierz Zagórski — życie i praca w: Nostalgia urzeczywistnio­
na, op. cit.

5 E. Said, Representing the Colonial: Anthropology’s Interlo­
cutors, „Critical Inquiry” 15, Winter 1989, s. 206
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6 W wersji zebranej zdjęcia Zagórskiego funkcjonują (po­
za kolekcją Pierre'a Loosa upublicznioną w albumie Lost 
Africa. From the Collection of Pierre Loos, Skira 2001) 
najprawdopodobniej w przynajmniej dwudziestu albu­
mach (według K. Pluskoty; informację tę posiadam od 
Karoliny Lewandowskiej) rozsianych po świecie. Były 
one przygotowane (wręczane i sprzedawane) przez same­
go Zagórskiego -  jak się wydaje różnie akcentują one po­
szczególne typy fotografii. Fotografię portretową uwypu­
kla album wydany staraniem Loosa.

7 J. Conrad, op. cit., s. 78
8 Świadom jestem oczywiście znanej koncepcji Rolanda 

Barthesa wyłożonej w Świetle obrazu i związanej ze spe­
cyfiką czasowości fotografii. Użyte tu sformułowanie „to, 
co było” nie ma nic wspólnego z ową koncepcją.

9 Skaryfikacja, podobnie jak tatuaż, była często nośnikiem 
symbolicznego znaczenia, mówi też o randze osoby. Uzy­
skuje się ją dzięki specjalnemu nacinaniu skóry i dalszym 
zabiegom formowania powstałej w ten sposób blizny.

10 B. Malinowski, Argonauci Zachodniego Pacyfiku, przeł. B. 
Olszewska-Dyoniziak iS . Szynkiewicz, PWN 1981, s. 25

11 Zob. J. Fabian, Time and the Other. How Anthropologist 
Makes Its Object, Columbia University Press 1983

12 J. Conrad, op. cit., s. 111; wyróżnienie S. S.
13 Problem nostalgii kolonialnej zyskał dotychczas całkiem 

obszerną literaturę. Por. klasyczny już tekst Renato Ro­
saldo Imperialist Nostalgia („Representations” nr 26, 
Spring 1989). Rosaldo przybiera ton oskarżycielski i na­

zywa tę odmianę nostalgii mocniej, nostalgią imperialną, 
podkreślając ambiwalencję uczucia miłości po tym, jak 
pierwotnie ów „obiekt miłości” został zniszczony przez 
„kochający” podmiot. Tym samym Rosaldo bardziej zde­
cydowanie niż Conrad definiuje powstałą sytuację. War­
to jednak podkreślić, że sam termin nostalgia kolonialna 
nabiera dziś zdecydowanie szerszego znaczenia i zaczyna 
dotyczyć nie tylko kolonizatorów -  zdaje się obejmować 
także rdzennych mieszkańców skolonizowanych obsza­
rów. Być może można tu widzieć pewną analogię do za­
kresu i ambiwalencji „nostalgii za komunizmem” w kra­
jach postkomunistycznych (nostalgię za PRL-em 
odczuwa przecież nie tylko niegdysiejsza „władza”). Za­
pewne ta szczególna forma emocjonalnego związku 
z przeszłością pozostaje w zgodzie z rosnącym zaintereso­
waniem pamięcią dziś (w opozycji do historii), o której 
mówi Pierre Nora. Por. W. C. Bissell, Engaging Colonial 
Nostalgia, „Cultural Anthropology” Vol. 20, nr 2, 2005; 
Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, F. Modrze­
jewski i M. Sznajderman, wydawnictwo Czarne 2002, 
a także J. Żakowski, Epoka upamiętniania. Rozmowa 
z Pierrem Nora, (w:) J. Żakowski, Rewanż pamięci, Sic!, 
Warszawa 2002.

14 Warto tu przywołać znakomite zestawienie Conrada 
z Malinowskim napisane przez Jamesa Clifforda, O etno­
graficznej autokreacji: Conrad i Malinowski, w: tegoż, Kło­
poty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura 
i sztuka, KR 2000

Strona z albumu Edwarda Piterka. Własność Muzeum Etnograficznego w Warszawie.

129


