
0.
Na zakopiańską konferencję pt. Dziś prawdziwych 

(...) już nie ma niestety nie dojechałem. Zamierzałem 
wygłosić tam tekst o sile opowieści, o „prawdzie” opo-
wieści. O tym, że mimo wieszczonej od lat dewaluacji 
i banalizacji słowa, mimo podejrzliwości wobec wszel-
kich prób słownego ujęcia rzeczywistości, mimo osła-
wionego „kryzysu reprezentacji” istnieją jednak teksty, 
które chętnie nazwałbym „prawdziwymi”. Nie w  tym 
oczywiście znaczeniu, by odpowiadały one klasycz-
nej definicji prawdy, ale dlatego, że mają szczególną 
moc, że dotykają czegoś – chcę wierzyć – prawdziwe-
go, w świecie i w nas. Przedmiotem mojej interpretacji 
miała być przejmująca książka Swietłany Aleksijewicz, 
Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości. Kilka stron 
sporządzonych wówczas notatek wciąż nie zamieniło 
się niestety w  tekst. W  tej sytuacji nie pozostaje mi 
nic innego, jak dokonać podmiany, mając nadzieję, że 
zaproponowany temat zostanie przez organizatorów 
przyjęty. Chcę opowiedzieć o grzechu, mając świado-
mość, że takie zjawisko coraz rzadziej występuje w przy-
rodzie („dziś prawdziwych grzeszników już nie ma”). 
Obserwując tę niemającą w historii kultury zachodniej 
precedensu zmianę mentalną i duchową, już wiele lat 
temu pisał Leszek Kołakowski, że głównym orędziem 
chrześcijaństwa powinno stać się nie tyle hasło: „nie 
grzeszcie”, ile raczej: „grzeszcie i czujcie się winni”, do-
strzegając tym samym kulturotwórczą wagę grzechu, 
czy może precyzyjniej: poczucia grzechu. W  swoim 
tekście chcę nawiązać do tej intuicji i  jednocześnie 
powrócić do źródeł. Chcę mianowicie przypomnieć 
raz jeszcze niejednoznaczną, tragiczną postać Kaina, 
grzesznika par excellence. Namysł nad jego krwawym 
czynem zdaje mi się bowiem bardzo na czasie. Tekst 
chciałbym zadedykować Michałowi Klingerowi, jedne-
mu z uczestników konferencji zakopiańskich, mojemu 
niegdysiejszemu nauczycielowi i  autorowi nieprześci-
gnionej monografii o Kainie, z której, czego się nauczy-
łem, to tylko ja wiem.

1.
Mamy rozmawiać o  grzechu. O  pojęciu i  znacze-

niu grzechu, o zagadce i tajemnicy grzechu, wreszcie: 
o  skandalu grzechu – w  całym spektrum semantycz-
nym, jakie wiąże się z greckim skándalon (przeszkoda, 
coś, czego nie da się ominąć; rodzaj pułapki, która 
zatrzaskuje się nad ofiarą). Ale czym w  istocie jest 
grzech? Gerardus van der Leeuw formułuje rzecz pro-
sto: „Grzech to wrogość wobec Boga”1. Paul Tillich 
precyzuje nieco to gnomiczne sformułowanie: „Istotą 
grzechu jest niewiara, stan wyobcowania względem 
Boga, ucieczka przed nim, opór wobec niego, podnie-
sienie pewnych spraw uwarunkowanych do rangi tego, 
co nas obchodzi w  sposób bezwarunkowy”2. Gabriel 
Marcel mówi dość podobnie, tyle że w języku obrazu: 
„Według mnie można powiedzieć, że wszelki prawdzi-

wy grzech to grzech przeciwko światłu albo, inaczej 
mówiąc, przeciwko czemuś uniwersalnemu. Jest to 
w gruncie rzeczy akt zamknięcia się w sobie albo uzna-
nia siebie za centrum”3. 

Jak więc niemal zgodnie zaświadczają religioznaw-
ca, teolog i  filozof – wszyscy trzej należą do kręgu 
chrześcijańskiej duchowości – grzech jest pewną po-
stacią przekroczenia: zanegowania wiary, zerwania 
„pierwotnej jedności”, zakwestionowania przymierza 
z Bogiem. Bez względu na drobne różnice w rozumie-
niu „grzechu”, można przyjąć z całą pewnością, że jest 
to pojęcie, które należy do słownika religijnego i tylko 
w jego obrębie się tłumaczy. Jakkolwiek by definiować 
„grzech”, należy on bez reszty do przestrzeni teologicz-
nej (o ile nie wręcz: teocentrycznej). To stwierdzenie 
jest istotne o tyle, że – warto sobie to uprzytomnić – 
w dyskursie świeckim pojęcie grzechu jest zwyczajnie 
pozbawione sensu, chyba że słowa tego używa się dość 
swobodnie albo w  trybie metaforycznym. W  świetle 
kodeksu etycznego dopuszczamy się czynu moralnie 
nagannego; w  świetle kodeksu karnego popełnia się 
wykroczenie albo przestępstwo. W  obydwu przypad-
kach dochodzi do przekroczenia norm moralnych i/lub 
prawnych, w wyniku których jesteśmy sprawcami ja-
kiegoś zła, ale nie oznacza to, że tym samym stajemy się 
sprawcami grzechu. W tym sensie można nas nazwać, 
owszem, złoczyńcami, ale już nie – grzesznikami. W ję-
zyku religijnym, na mocy niepisanej definicji, każde 
przestępstwo j e s t  grzeszne; w języku świeckiej jury-
styki grzech niekoniecznie musi podlegać penalizacji. 
O grzechu i grzesznikach możemy mówić tylko w kon-
tekście religijnym albo wcale. Rację ma w tej materii 
Leszek Kołakowski: „Kto mówi ‘zgrzeszyłem’ i  mówi 
to na serio, ma na myśli nie tylko, że popełnił czyn 
sprzeczny z  prawem, ale też, że wykroczył przeciwko 
Bogu; słowa te są bez sensu, jeśli nie odnosi się ich do 
Boga, a zatem do całego obszaru wiary, muszą więc być 
niezrozumiałe dla konsekwentnie niewierzącego”4. 

Przypominam na wstępie o tych grzesznych impon-
derabiliach także dlatego, że mam bolesną świadomość, 
iż formułowane tu uwagi o grzechu padają w świecie 
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w dużej części bezgrzesznym, w świecie, z którego ula-
tują, albo z którego w  znacznym stopniu już uleciały 
takie kategorie jak: grzech, grzesznik, grzeszność... Nie 
jest może jeszcze tak, że słowo „grzech” opatrywane 
jest w słownikach notą: przestarzałe, ale nie sposób nie 
zauważyć, że stopniowo dołącza ono do takich słów 
jak „dusza” czy „cnota” („dawniej / wiemy z  historii 
/ wychodziła z  ciała” – jak pisał Herbert o duszy…). 
Tak, „wiemy z historii”, że kiedyś ludzie grzeszyli, a li-
teratura – wcale nie tak dawna – portretowała, i  to 
w znacznych ilościach, postaci większych i mniejszych 
grzeszników. Dziś już nie grzeszymy, dziś mamy proble-
my; swoich grzechów nie wyznajemy w konfesjonale, 
ale – przemienione w kompleksy – opowiadamy na ka-
napie u psychoanalityka. Na naszych oczach „grzech” 
staje się (albo już się stał) nienowoczesny5, anachro-
niczny, reakcyjny, katolicki, nie na czasie, démodé... 
Wraz z  innymi starzejącymi się hasłami wypełnia on, 
wciąż poszerzający się, słownik martwego języka6.

Te i dalsze słowa kieruję więc do religijnej mniej-
szości. Do grupy podobnej filatelistom: takiej, która 
ma własny język i własny kod porozumienia. No i wła-
sne dziwaczne zainteresowania, których otoczenie co 
prawda nie podziela, ale od czasu do czasu przygląda się 
im z mniej lub bardziej udawanym zaciekawieniem.

2.
No dobrze: ale dlaczego grzech Kaina? Wydało mi 

się sensowne, a  w  dodatku myślowo owocne, by nie 
rozprawiać o grzechu teoretycznie, w  języku etycznej 
kazuistyki albo katechetycznej pogadanki – jak to 
zwykle się czyni – ale wyjść od pewnego uchwytnego 
konkretu. Tym konkretem stanie się dla nas opowie-
dziana w Księdze Rodzaju historia traktująca o zbrodni 
Kaina, i powiązanym z nią przyczynowo grzechu Kaina. 
Historia pierwszego zabójstwa pełni w kulturze świa-
ta zachodniego funkcję opowieści paradygmatycznej, 
wzorcowej. „Kain zabijający Abla – pisał nie bez pew-
nej złośliwości Baudrillard – to już zbrodnia przeciw-
ko ludzkości, niemal ludobójstwo (choć jest ich tylko 
dwóch!)”7. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o zbrodnię prze-
ciw ludzkości; raczej o paradygmatyczne złoczynienie 
i  Kaina jako figurę wzorcowego grzesznika. Dlatego 
ta perykopa o dwóch braciach jest dla nas wciąż tak 
istotna. Biblijna opowieść nie jest bowiem tylko histo-
rią o  tym, co stało się w mitycznym praczasie, in illo 
tempore. Ernst Jünger zauważył bystrze, że wraz z inny-
mi symbolami biblijnymi (grzech pierworodny, potop, 
budowa wieży Babel, etc.) odczytywać ją trzeba jako 
„stopniową zapowiedź tego, co znajduje się u  źródeł 
ludzkich dziejów”8. Ma więc ona znaczenie nie tylko, 
by tak rzec, historyczne, ale jest także – w tajemniczy 
sposób – historią wciąż dla nas aktualną. Aktualną 
w naszej przestrzeni duchowej, aktualną dla zrozumie-
nia naszego tu i  teraz. Grzech Kaina nie przedawnił 
się. Ale nie tylko dlatego, że to pierwotne bratobój-

stwo rzuca wciąż na naszą historię długi złowrogi cień 
(przykładów, tylko z historii najnowszej, byłoby aż nad-
to...). Nie przedawnił się też w tym sensie, że dla wielu 
spośród tych, dla których świat biblijnych odniesień 
nie jest literacką fikcją, mówi coś ważnego o naturze 
grzechu w ogóle. Tak czy inaczej, promieniowanie tła 
owego krwawego zdarzenia z ogrodu Eden, nie jest złu-
dzeniem. Grzech Kaina wciąż jest dla nas wyzwaniem 
i wezwaniem. Wyzwaniem dla dyskursywnego rozumu 
i szkolnej teologii, a zarazem wezwaniem do wnikliwej, 
porzucającej utarte tropy interpretacji.

O czym mówi ta, znana bodaj każdemu, perykopa 
z Genesis? Trudno wątpić, by ktoś – nawet nieidentyfi-
kujący się z judaizmem czy chrześcijaństwem – nie znał 
tej historii. Jest ona przecież częścią duchowego „geno-
typu” zachodniej kultury. Odnoszę jednak wrażenie, 
że często przyswaja się ją w nieprzyzwoitym myślowo 
skrócie (oto „brat zabił brata”...), a jej rozumienie nie-
wiele odbiega od letniej percepcji rozpowszechnionej 
legendy o  dwóch skłóconych braciach (częsty wątek 
w folklorze europejskim) – albo moralizującej przypo-
wieści o kacie i ofierze. Kłopot polega na tym, że – jak 
zobaczymy zaraz – nie jest to wcale – wbrew pokutu-
jącym przekonaniom – prosta historia z morałem. Jest 
raczej odwrotnie: to dość skomplikowany i  niejed-
noznaczny tekst o  mało przejrzystej semantyce. Tym 
bardziej dziwi, że nie dość, iż streszcza się go zazwyczaj 
w  karygodnym skrócie, to pomija się albo przemil-
cza wszelkie „niewygodne” fragmenty, które mogłyby 
uczynić egzegezę mniej jednoznaczną. Dlatego też, za-
nim spróbujemy rzucić trochę światła na tę ciemną pe-
rykopę, przytoczę najpierw in extenso interesujący nas 
fragment z Genesis (4, 1-16), tak byśmy mogli usłyszeć 
tę opowieść w pełni, bez opuszczeń i przekłamań. By-
śmy mogli usłyszeć ją w  takim kształcie, w  jakim zo-
stała ona n a p r a w d ę  spisana przez natchnionego 
Autora. Jest jeszcze inny powód takiej decyzji – ale ten 
odsłoni się w  trakcie naszych rozważań. Wybieram, 
może nieprecyzyjny, ale za to szlachetnie brzmiący 
przekład pochodzący z  Biblii Gdańskiej (ze względu 
na miejsce naszego spotkania, ów przymiotnik nie jest 
może całkiem bez znaczenia...). Wszelkie wytłuszcze-
nia pochodzą ode mnie, a  służą wyłącznie lepszemu 
wyakcentowaniu tych fragmentów, do których będę 
się szczególnie odwoływał w dalszej części wykładu: 

1 Potem Adam poznał Ewę, żonę swoję, która poczę-
ła i porodziła Kaina, i rzekła: Otrzymałam męża od 
Pana. 2 I porodziła zasię brata jego Abla; i był Abel 
pasterzem owiec, a Kain był rolnikiem.3 I stało się 
po wielu dni, iż przyniósł Kain z owocu ziemi ofiarę 
Panu. 4 Także i Abel przyniósł z pierworodztw trzód 
swoich i z tłustości ich; i wejrzał Pan na Abla i na 
ofiarę jego. 5 Ale na Kaina i  na ofiarę jego nie 
wejrzał; i rozgniewał się Kain bardzo, i spadła twarz 
jego. 6 Tedy rzekł Pan do Kaina: Przeczżeś się za-
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palił gniewem a czemu spadła twarz twoja? 7 Azaż, 
jeźli dobrze czynić będziesz, nie będziesz wywyższon? 
a jeźli nie będziesz dobrze czynił, we drzwiach grzech 
leży; a do ciebie chuć jego będzie, a ty nad nim pa-
nować będziesz. 8 I rozmawiał Kain z Ablem bratem 
swoim. I stało się, gdy byli na polu, że powstał Kain 
na Abla brata swego, i zabił go. 9 I rzekł Pan do Ka-
ina: Gdzież jest Abel brat twój? który odpowiedział: 
Nie wiem; izalim ja stróżem brata mego? 10 I  rzekł 
Bóg: Cóżeś uczynił? Głos krwi brata twego woła do 
mnie z ziemi. 11 Teraz tedy przeklętym będziesz na 
ziemi, która otworzyła usta swe, aby przyjęła krew 
brata twego z ręki twojej. 12 Gdy będziesz sprawował 
ziemię, nie wyda więcej mocy swej tobie; tułaczem, 
i  biegunem będziesz na ziemi. 13 Tedy rzekł Kain 
do Pana: Większa jest nieprawość moja, niżby mi ją 
odpuścić miano. 14 Oto mię dziś wyganiasz z oblicza 
tej ziemi, a przed twarzą twoją skryję się, i będę tuła-
czem, i biegunem na ziemi; i stanie się, że ktokolwiek 
mię znajdzie, zabije mię.15 I  rzekł mu Pan: Zaiste, 
ktobykolwiek zabił Kaina, siedmioraką odniesie 
pomstę. I włożył Pan na Kaina piętno, aby go nie 
zabijał, ktobykolwiek znalazł. 16 Tedy odszedł Kain 
od oblicza Pańskiego, i  mieszkał w  ziemi Nod, na 
wschód słońca od Eden.

Jeśli czytać tę perykopę bez kontekstu językowe-
go i egzegetycznego, to opowiedziana przez biblijnego 
redaktora historia Kainowej zbrodni wydaje się dość 
prosta i oczywista. Zarówno w planie fabularnym, jak 
i w planie moralnym. Jest zbrodniarz i jest ofiara, jest 
morderstwo i jest krew niewinnie przelana. Biblijni bo-
haterowie odgrywają przepisane im przez Autora role 
z  jakimś przedustawnym fatalizmem. Zdarzyło się to, 
co zdarzyć się miało. Abel wcielił się w rolę niewinnej 
ofiary, Kain odegrał rolę przebiegłego oprawcy. Stąd 
też, może się wydawać, że ta dobrze znana opowieść 
nie przedstawia już żadnych kłopotów interpretacyj-
nych. Że jej wyjaśnienie jest w niej wyłożone nieomal 
wprost, a przyporządkowane osobom i zdarzeniom sen-
sy wydają się jednoznaczne: tak w  planie moralnym, 
jak i teologicznym. Że zbrodnia i kara Kaina, a zwłasz-
cza: g r z e c h  Kaina – nie pozostawiają już miejsca na 
żadne pytania. Innymi słowy, że są doskonale czytelne 
w ramach logiki biblijnej i wewnątrz niej się tłumaczą. 
Dobro upostaciowane w figurze niewinnego Abla zo-
staje uwznioślone, zło, którego archetypowym emble-
matem jest grzeszny Kain, zostaje potępione. A  sam 
morderca, napiętnowany społecznym odium, zostaje 
– jakże słusznie – zepchnięty w dół niepamięci... 

Tymczasem, zdaje mi się, że wiarygodne poznawczo 
odczytanie historii Kaina kłóci się mocno z zaprezen-
towanym wyżej trybem wyjaśniającym. Twierdzę mia-
nowicie, że jeśli uczciwie trzymać się litery biblijnego 
fragmentu o  zbrodni Kaina, to czarno-biały schemat 
nakładany najczęściej na tę krwawą perykopę z Gene-

sis wyraźnie zawodzi. Nie tylko nie tłumaczy jej wy-
starczająco, ale przekłamuje jej elementarne sensy. 
Przy bliższym i uważniejszym spojrzeniu okazuje się bo-
wiem, że tak naprawdę nic w tej historii nie jest proste 
i jednoznaczne. Że historia uwikłanych w morderstwo 
braci nie jest, jak chcieliby niektórzy, czymś w rodzaju 
starożytnej wersji opowieści o Pawle i Gawle. Rację ma 
raczej Ricardo J. Quinones, który we wprowadzeniu 
do swej błyskotliwej analizy literackich refrakcji opo-
wieści o Kainowej zbrodni pisze zastanawiająco: „Od 
samego początku historia Kaina i  Abla spowita była 
tajemnicą. Widać to już na poziomie samej opowieści. 
Od oszczędnej wersji oryginalnej do najbardziej skom-
plikowanej i  wyszukanej historii z  Finnegans Wake 
istnieje powściągliwość, o ile nie konfuzja co do tego, 
d l a c z e g o  to się zdarzyło, a nawet wobec tego, co 
się zdarzyło”9. 

Po pierwsze więc: sugeruję, że w  tej historii jest 
dużo więcej znaków zapytania, niż chciałby to widzieć 
zdrowy rozsądek, ale i  rutynowa egzegeza biblijna 
– idąca zazwyczaj po jednoznacznych i  przewidywal-
nych tropach moralizujących albo cywilizacyjnych10. 
Po drugie, sugeruję też, że w tekście tym mieszczą się 
znaczenia daleko wykraczające poza hebrajskie środo-
wisko społeczne i kulturowe – jak z kolei chciałyby to 
widzieć niektóre interpretacje religioznawczo-antro-
pologiczne. I  po trzecie, twierdzę, że oprócz najbar-
dziej rozpowszechnionych w  teologii chrześcijaństwa 
zachodniego (szczególnie w wersji rzymskokatolickiej) 
wykładni historii pierwszego zabójstwa, czy też obok 
prób wyjaśnienia tej perykopy przez badaczy kultu-
ry – próbujących zracjonalizować tę historię i ująć ją 
w  jednoznacznych pojęciach – istnieje także inna jej 
wykładnia, którą proponuję nazwać m i s t e r y j n ą . 
To wykładnia – by na razie ująć rzecz ogólnie – w któ-
rej „kanty” biblijnej opowieści nie zostają wygładzone, 
która stara się interpretować ją zgodnie z intencją zapi-
saną w tekście, i która – finalnie – wychodzi poza wą-
sko pojętą racjonalność opartą na zasadzie niesprzecz-
ności. Mówiąc krótko, twierdzę, że istnieje inherentnie 
zawarta w tej opowieści t a j e m n i c a , która z trudem 
poddaje się historycznej, filologicznej i pojęciowej eg-
zegezie; tajemnica, która być może daje się z  sensem 
wyrazić dopiero przy użyciu logiki paradoksu.

Wspomniałem na wstępie o  pojęciu grzechu, 
o tym, w jaki sposób dyskurs filozoficzny i teologiczny 
pojmuje grzech. Treść i  zakres pojęcia „grzech” zary-
sowany jest w nim dość zrozumiale i przekonująco. To 
prawda, ale nie sposób też uwolnić się od przekonania, 
że grzech – czy też może precyzyjniej: rzeczywistość 
grzechu – jest o wiele bogatsza niż jego pojęcie. Ina-
czej mówiąc, że sterylne pojęcie grzechu nie wyczer-
puje w  pełni jego zawartości. Wygląda na to, że gdy 
chodzi o świat duchowy, przyszpilające pojęciowo de-
finicje służą dobrze do elementarnego „oznaczania” 
poszczególnych elementów tej rzeczywistości, ale już 
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niekoniecznie do głębszego ich rozumienia. Dlatego 
też proponuję, by słowo „grzech” traktować dalej nie 
wyłącznie w kategoriach pojęciowych, ale raczej jako 
symbol, dokładniej jako: „symbol racjonalny”. Idę tu 
za pewnymi intuicjami Paula Ricoeura, który w swoim 
studium o semantyce grzechu pierworodnego zapropo-
nował, by ten ostatni traktować nie jako pojęcie, ale 
właśnie jako zracjonalizowany symbol. Powodem była 
trafna obserwacja, że samo pojęcie grzechu zawiera 
w  sobie pewną ponadpojęciową domieszkę: „Katego-
ria rządząca pojęciem «grzechu» to kategoria «wobec» 
Boga. Ale chociaż ta kategoria wyznacza ściśle zakres 
pojęcia «grzechu», to jednakże nie należy od samego 
początku jej do tego tylko sprowadzać”11. W  odnie-
sieniu do natury grzechu Ricoeur potwierdza w  peł-
ni, jak widać, zgłoszone na wstępie intuicje teologów 
i filozofów, ale próbuje pójść dalej w jego rozumieniu. 
Co istotne, decyzja ta ma mocne uzasadnienie w  sa-
mej naturze interpretowanego zjawiska. Twierdzi on 
bowiem, że „pojęcia nie mają własnej spoistości, lecz 
odsyłają do wyrażeń analogicznych, i to analogicznych 
nie z  braku ścisłości, lecz wskutek nadmiaru znacze-
nia”12. I dlatego też „w pojęciu grzechu pierworodnego 
zgłębić należy nie jego fałszywą jasność, lecz mroczne 
bogactwo analogii”13. Nie idzie więc o to, powiada Ri-
coeur, by – wzorem teologów – zagłębiać się od razu 
w  niepewne i  ograniczające spekulacje pojęciowe, 
ale respektując bogactwo analogicznych odniesień 
„grzechu pierworodnego” powrócić do znaczeń, które 
wyłaniają się z  biblijnych symboli przedracjonalnych 
(błądzenie, rozminięcie się z celem, kręta droga, nie-
wola, etc.). Właśnie tak chciałbym spojrzeć na grzech 
Kainowy. Widzieliśmy, że ma on swój racjonalnie 
uchwytny wymiar (morderstwo brata), że ma swój bez-
dyskusyjny etyczny ciężar (odczuwana wina i nałożona 
kara). Ale to tylko jedna strona medalu. Pora może 
wreszcie zauważyć, że Kainowa historia ma też swo-
ją głębię i  swoją nieprzejrzystość. Pora już najwyższa, 
by porzucić „fałszywą jasność” tej opowieści i  zbadać 
bliżej „mroczne bogactwo analogii”, o  którym mówił 
Ricoeur. Ta odkrywcza intuicja egzegetyczna wskazuje 
główny trop naszych dalszych poszukiwań. 

Perspektywa, którą spróbuję tu zarysować, jest za-
sadniczo antropologiczna, choć w wielu punktach – co 
bodaj zrozumiałe – interferuje ona silnie z podejściem 
teologicznym. Mówiąc o Kainie, nie chciałbym jednak 
zupełnie skrywać się za zasłoną tej czy innej uczoności. 
Czytając ten przejmujący tekst z Genesis, staję się kimś, 
kogo ta opowieść dotyka osobiście, kimś, kto czuje, że 
pytania, które stawia ten archaiczny tekst, nie należą 
tylko do przeszłości i  nie zamykają się tylko w  obrę-
bie specjalistycznej wiedzy. Próbuję więc, co oczywi-
ste, korzystać z dostępnych mi narzędzi analitycznych 
i egzegetycznych, ale też nie zapominam, że ten tekst 
apeluje do mnie, także do mnie, do kogoś, kto wciąż 
czuje się częścią kręgu historii, pojęć i  symboli świa-

ta biblijnego. Ma więc dla mnie niezbywalną wartość 
egzystencjalną. I już na koniec: chcę koniecznie pod-
kreślić, że tym, co interesuje mnie najpierw i  przede 
wszystkim, są znaczenia biblijnego tekstu, znaczenia 
zapisane w tekście, interesuje mnie więc to, co da się 
w y c z y t a ć  z tego tekstu. Kompletnie natomiast nie 
zajmują mnie pragmatyczne wnioski, jakie można by 
z tej lektury wyprowadzić: dla etyki normatywnej, dla 
kodeksów prawnych, dla moralności dzisiaj. Te za-
gadnienia pozostawiam zupełnie na marginesie moich 
uwag.

3. 
Rozpoczynając nasz komentarz antropologiczny do 

opowieści o Kainie, zwróćmy najpierw uwagę, że jest 
ona niezwykle zwarta, skondensowana, nadzwyczaj 
lakoniczna i wątła fabularnie. Mówi tylko to, co naj-
ważniejsze: kto, co, kiedy, gdzie. Przedstawia „nagie” 
fakty. Brak tu zupełnie psychologii, osobę poznaje się 
po jej czynach. Pojawiające się w niej luki i opuszcze-
nia prowokują do tego, by je uzupełniać o to, co we-
dług czytelników mogło (albo zgołaco powinno!) się 
w nich znaleźć. Tak właśnie dzieje się w midraszach. 
Anita Diamant, amerykańska pisarka i eseistka (wy-
korzystująca w  swoim pisarstwie poetykę midraszu), 
w  metaforycznym skrócie trafia w  sedno natury mi-
draszowych narracji: „Zwarte historie biblijne są ra-
czej jak fotografie. Nie opowiadają nam wszystkiego, 
co chcemy albo co musimy wiedzieć. Midrasz jest 
opowieścią o  tym, co stało się przed i po błysku fle-
sza”14. Midrasze rozważają szereg nieuwzględnionych 
w  tekście zasadniczym, a  pobudzających wyobraźnię 
czytelników kwestii. Albo wypełniają „braki” w opo-
wieściach; ich autorzy robią to wedle własnych po-
mysłów i  nieposkromionej czasem inwencji. Weźmy 
pasjonujący problemat: jak dokładnie zginął Abel, 
w jaki sposób został zabity? Tekst mówi ogólnie o tym, 
że Kain pozbawił go życia. Nic mniej, nic więcej. Ale 
dla żydowskich komentatorów to miejsce nie może 
pozostać niedookreślone. W Midrasz Rabba znajdzie-
my więc takie oto odpowiedzi: został zabity kamie-
niem w czoło (rabbi Symeon); zginął uderzony kijem 
(ma to przełożenie na ikonografię, przykładem piękna 
rycina Gustawa Doré15); zmarł w  wyniku przecięcia 
przełyku i tchawicy (rabbi Azaria, rabbi Jonathan)16. 
Rabini rozważają nawet tak detaliczne kwestie jak ta, 
w jaki sposób z Abla uszło życie. W jednym z rozdzia-
łów Zoharu czytamy: „I rzekł rabbi Izaak: Kiedy Kain 
zabił Abla, nie wiedział, w jaki sposób oddzielić albo 
rozłączyć ciało od duszy, dlatego też ukąsił go jak wąż. 
Od tego momentu stał się przeklęty i  błąkał się po 
świecie (...)”17. Nawiasem mówiąc, ta osobliwa forma 
morderstwa – Kain zawisający jak wampir nad szyją 
Abla – znajduje upostaciowanie w niezwykłej ikono-
grafii (świadectwem średniowieczna miniatura z  ilu-
minowanej kastylijskiej Biblia de Alba).
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Dla zrozumienia najdrobniejszych detali histo-
rii Kaina są to bez wątpienia kwestie zajmujące. Ale 
powiedzmy sobie szczerze: dla istoty sprawy mają one 
znaczenie drugorzędne. Wspominam jednak o  nich 
z dwóch powodów. Po pierwsze, by wskazać na liczne 
możliwości tkwiące w lekturze Kainowej perykopy, po 
drugie, by od razu zarysować kontrastowe tło dla nas 
interesujących kwestii. Z przyjętego punktu widzenia, 
ważniejsze może niż angażujące wyobraźnię rabinów 
uzupełnienia Kainowej opowieści, ważniejsze niż fa-
bularne „dodatki”, które podsuwa nam nasza fantazja, 
będzie – animowana elementarnym pragnieniem sensu 
– próba odpowiedzenia sobie na zasadnicze pytanie: co 
tutaj tak naprawdę się stało? O co w tej opowieści tak 
naprawdę chodzi? Skrupulatna lektura tekstu Genesis 
uprawdopodabnia wstępne domniemanie, że tak na-
prawdę nic tu się ze sobą nie zgadza. A już z całą pew-
nością w uważnej lekturze dostrzec można, że nic w tej 
historii nie jest czarno-białe i  jednoznaczne. Mamy 
sprawcę i mamy ofiarę, to prawda. Kain zabił, to praw-
da. Abel zginął z jego ręki, to też prawda (w jaki spo-
sób, to w istocie sprawa marginalna). Takie są fakty; 
twarde fakty. Gdzie więc tu miejsce na wątpliwości? 

Ale są też inne pytania, nie mniej ważne i nie mniej 
rozpalające wyobraźnię czytelnika biblijnej opowieści. 
Dlaczego w ogóle Kain zabił? Czy mógł nie zabić? Dla-
czego Pan przyjął ofiarę Abla, a nie przyjął ofiary Kaina? 
Dalej: jeśli Kain jest archetypowym mordercą, jeśli jest 
wzorcowym grzesznikiem, jeśli jest on Bogu wstrętny, 
jeśli godny jest tylko potępienia i zapomnienia – jak to 
zwykle się przedstawia w moralizujących czytankach – 
to dlaczego Bóg kładzie na nim znak ochronny, doda-
jąc jeszcze, a właściwie grożąc: „ktobykolwiek zabił Ka-
ina, siedmioraką odniesie pomstę”. O co tutaj chodzi? 
Dlaczego mordercy zapewnia się ochronę? Kim więc 
tak naprawdę jest Kain? Czy rzeczywiście tekst biblijny 
jest tak prosty, jak chcielibyśmy sądzić? Nie spieszmy 
się zanadto z odpowiedziami.

Spróbujmy na początek jakoś otworzyć tę prze-
strzeń domniemań i  wstępnych sugestii. Zapoznamy 
się najpierw pokrótce z trzema, bardzo różnymi co do 
ducha i litery, próbami odpowiedzi na powyższe pyta-
nia. Zależało mi na tym, by zarysować w miarę szerokie 
spektrum możliwych rozwiązań, tak gdy idzie o język, 
styl wypowiedzi, jak i konkretne propozycje interpre-
tacyjne. 

Najpierw więc tekst filozoficzny: interpretacja bi-
blijnej perykopy autorstwa Jacka Filka, filozofa, wy-
kładowcy etyki, z jego tekstu pod znaczącym tytułem 
Ponura twarz Kaina. W swoim eseju poszukuje on pier-
wotnych struktur zła, które – wedle niego – najczęściej 
skrywają się za uchwytnymi jego emanacjami. Twierdzi 
on, że nie zrozumiemy wiele z natury zła, kiedy będzie-
my go szukać w miejscach, w których przejawia się ono 
najbardziej ostentacyjnie. Błądzimy więc, przeklinając, 
jak zwykliśmy to czynić, same złowrogie czyny, nie za-

uważając przy tym, że mają one głębszą podstawę. Tym 
prymarnym podłożem jest, jak utrzymuje autor, zły spo-
sób życia, z którego wyrasta zły czyn i na gruncie które-
go daje się pojąć. To jest właśnie prawdziwy warunek 
możliwości złoczynienia. Trzeba pamiętać, że zło jest 
zwodliwe, inaczej mówiąc, najbardziej spektakularne 
przejawy zła są w stanie zakryć zło bardziej pierwotne: 
bycie złym, które, z natury rzeczy, jest charakterysty-
ką stanu, a nie konkretnego wydarzenia. I w pewnym 
momencie swoich rozważań, dla ilustracji swoich tez, 
autor sięga do znanej nam biblijnej perykopy. Co z niej 
wyczytuje?

Rozważmy naszkicowane wyżej przejście na możli-
wie najbardziej dobitnym przykładzie. Oto czyn: Kain 
zabija Abla. Wydawałoby się, «kliniczny» przypadek 
zła – zło uczynku Kaina. Każdy widzi, że Kain jest zły. 
Gdyby udało się przeszkodzić Kainowi, zła by nie było. 
Ale przecież Kain nie dlatego jest zły, że zabił, lecz na 
odwrót, zabił, ponieważ był zły. Jeśli tedy uda nam się 
nawet przeszkodzić Kainowi, to wcale nie unicestwimy 
zła w  jego podstawie. Kain pozostaje nadal zły. A  to 
oznacza, że żadna policja, żadna strukturalna prewen-
cja nie jest w mocy uwolnić nas od zła w Kainie.

Jeszcze zanim zabił, twarz Kaina była już ponura. 
«Dlaczego twarz twoja jest ponura – pyta Bóg Kaina. 
– Przecież gdybyś postępował dobrze, miałbyś twarz po-
godną; jeżeli zaś nie będzie dobrze postępował, grzech 
leży u  wrót i  czyha na ciebie» (Rdz 4, 6-7). Grzech 
jako nowe zdarzenie, jako dokonany właśnie grzesz-
ny uczynek, nie jest tu pierwszy, nie jest początkiem 
zła. Grzech dopiero «leży» i «czyha», a dostęp znajduje 
do człowieka, kiedy ten nie żyje dobrze, kiedy w nim 
«usposobienie jest wciąż złe» (por. Rdz 6,5). I Kain za-
bija swego brata. «A dlaczego go zabił? – pyta św. Jan. 
– Ponieważ czyny jego były złe (...), kto zaś nie miłuje, 
trwa w śmierci. Każdy, kto nienawidzi swego brata, jest 
zabójcą» (1J 3, 12-15).

To instruktywny przykład radykalnie i jednoznacz-
nie moralizującej wykładni Kainowej historii. Kain jest 
tu archetypicznym złoczyńcą, a  cała opowieść wyda-
je się pozbawiona jakichkolwiek znaków zapytania. 
Zauważmy od razu obecność w tym komentarzu zna-
czącego przekłamania. Kain zabił, powiada filozof, bo 
był człowiekiem złym w środku, od trzewi, a dobitnym 
tego dowodem była jakoby jego ponura twarz, z którą 
się obnosił. Powstaje jednak zasadnicze pytanie: skąd 
przemądry egzegeta to wie? Bo na pewno nie z tekstu! 
Owszem, tekst Biblii Gdańskiej mówi enigmatycznie 
„spadła twarz jego” (co pewnie oznacza smutny wyraz 
twarzy), a  w  Biblii Tysiąclecia czytamy już bez dwu-
znaczności: „twarz twoja jest ponura”. To prawda, ale 
przenikliwy komentator nie zadał sobie w ogóle pytania, 
z jakich powodów to się stało? Przecież cała sekwencja 
Rdz 4, 1-16 to jest pewien ciąg zdarzeń, w dodatku ciąg 
o  wyraźnie narastającej przyczynowości. Przecież, na 
miły Bóg, wcześniej obydwaj bracia składali swoje ofia-
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ry. O zamiarach ich czynów tekst milczy. Nic bliżej nie 
wiadomo o tym, by jeden z nich składał swoją ofiarę 
w dobrej wierze, a drugi w złej. Tekst nic też nie mówi 
na temat jakości składanych darów; nie sugeruje w ża-
den sposób, że ofiara Kaina była mniej wartościowa. 
A tak się właśnie miało zdarzyć, że – z bliżej niezna-
nych powodów – na ofiarę Kaina Stwórca nie wejrzał. 
I to właśnie d l a t e g o  i tylko dlatego twarz Kainowa 
jest smutna! A  dlaczego Pan na Kainową ofiarę nie 
wejrzał? That’s the question! To jest zdarzenie, które 
nie przestaje intrygować poważnych egzegetów, ale 
o  tym w  cytowanej wykładni filozoficznej ani słowa. 
W  biblijnym tekście nie ma też najmniejszego śladu 
domniemania, że – jak swawolnie utrzymuje interpre-
tator – Kain „zabił, ponieważ był zły”. Prawdę powie-
dziawszy, niewiele wiemy z tekstu o obydwu braciach, 
o ich naturze, charakterze, skłonnościach. Przytoczo-
ny fragment to przykład nie tyle może osobliwej egze-
gezy tekstu, czy nawet niefrasobliwej lektury, ile raczej 
swawolnego u ż y c i a  tekstu do ilustracji założonej 
wcześniej tezy. (Skądinąd, wyrażona w  eseju główna 
myśl o niewidocznych na pierwszy rzut oka, a realnych 
strukturach zła jest bez wątpienia inspirująca i zasłu-
guje na uwagę!). Kain okazuje się tu jednobarwną, 
plakatową postacią, pozbawioną jakiejkolwiek głębi 
czy śladowej choćby niejednoznaczności. W tej sytu-
acji już mniej zaskakuje fakt, że poszczególne elementy 
tej historii, co najmniej zastanawiające (piętno Kaina), 
zostały kompletnie pominięte w tej, jakby pospiesznej, 
nadmiernie jednowymiarowej interpretacji.

Po innych zupełnie trajektoriach rozumienia histo-
rii Kaina idzie odczytanie antropologiczne. W zbiorze 
tekstów poświęconych strukturalistycznym analizom 
różnych elementów mitu biblijnego znajdziemy także 
krótkie studium D. Alana Aycocka. Jest ono przede 
wszystkim detaliczną interpretacją znaczenia Kaino-
wego piętna, ale – niejako przy okazji – jest także od-
ważną próbą antropologicznej wykładni całej historii 
Kaina i  Abla. Autor zaprzęga do swoich wyjaśnień 
bogatą wiedzę etnologiczną i  religioznawczą, w  niej 
właśnie szukając analogii, za pomocą których możli-
we będzie uporanie się ze znaczeniem stygmatu Kaina. 
Mimo obecnych w tekście pewnych odniesień religij-
nych cała jego interpretacja prowadzona jest konse-
kwentnie z pozycji jawnie niekonfesyjnych. Kain jest 
tu po prostu bohaterem kulturowym (jednym z wielu) 
a tekst biblijny traktowany jest jak każdy inny „tekst 
kultury” poddający się strukturalistycznej obróbce. 
Nie ma w tym naturalnie nic nagannego; zwracam tyl-
ko uwagę, że taka decyzja interpretacyjna nie jest aż 
tak niewinna epistemologicznie, jak mogłoby się wy-
dawać jej autorowi. 

Najbardziej może intrygującą myślą tego studium 
jest mocna teza, według której Kain i  Jezus – dwaj 
„herosi” kulturowi – są „dokładnymi wzajemnymi ana-
logiami strukturalnymi”18. Autor zdaje sobie sprawę 

z  osobliwości swojego stanowiska w  kontekście teo-
logii chrześcijańskiej (a pewnie i zdrowego rozsądku), 
stwierdza wszakże brawurowo, że jego studium pozwoli 
czytelnikowi „bardzo szybko się przekonać”19 o  pra-
womocności takiego stwierdzenia. Kluczowym punk-
tem porównania okazują się: piętno Kaina i stygmaty 
Chrystusa. Obydwa typy ran zostają tu potraktowane 
metaforycznie jako informacje o szczególnym statusie 
porównywanych postaci. Po pierwsze więc, stygmaty 
Kaina i  Chrystusa wyrażają sprzeczność pomiędzy fi-
zyczną śmiertelnością i duchową nieśmiertelnością. Po 
drugie, stygmaty owe są rodzajem piętna oddzielające-
go naznaczoną osobę od reszty społeczeństwa i tym sa-
mym wyjmują ją spod przyjętych zasad moralnych. Po 
trzecie, stygmaty pośredniczą między rzeczywistością 
boską i  ludzka. Po czwarte, piętno jest także media-
torem pomiędzy biegunami kreacji i destrukcji, a bo-
hater nim naznaczony przypomina znaną z  mitologii 
północnoamerykańskiej postać trickstera. 

Przytaczając mniej lub bardziej wiarygodne i  sen-
sowne argumenty na poparcie tej strukturalnej odpo-
wiedniości, odnosi się też Aycock – co dla nas szcze-
gólnie zajmujące – do nieprzyjętej przez Boga ofiary 
Kaina. Twierdzi mianowicie, że zwyczajowo historię 
Kaina interpretuje się w kategoriach etycznych, jako 
moralną naganę zabijania, podczas gdy warto zwrócić 
uwagę na to, iż zawiera ona także inną ważną naukę 
o poważnym znaczeniu kulturowym: „rozdział 4 Księ-
gi Rodzaju można zinterpretować w  tym sensie, że 
morderstwo Abla dokonane przez Kaina ma być bez-
pośrednią rekompensatą niższości bezkrwawej ofiary 
(...). Wyczuwamy w  tym wszystkim subtelną ironię, 
gdyż Bóg odrzucił pobożną ofiarę Kaina-rolnika, dając 
pierwszeństwo produktom Abla-pasterza tylko po to, 
by otrzymać alternatywną ofiarę z samego pasterza”20. 

Nie wchodzę w detale studium Aycocka (a byłoby 
z czym dyskutować!), bo podobnie jak w poprzednim 
przypadku interesuje mnie raczej sama metoda, narzę-
dzie interpretacji niż jej końcowe wyniki – wyjątkowo 
skądinąd bałamutne. Za komentarz niech wystarczy 
uwaga Edmunda Leacha ze wstępu do tej osobliwej 
„biblijnej” książki, bo to ów wybitny antropolog bry-
tyjski miał nieszczęście firmować całe przedsięwzięcie. 
Stwierdza on jasno to, co zdrowy rozsądek podejrzewał 
od początku: że, owszem, historie Jezusa i Kaina mogą 
być analogiczne, ale w gruncie rzeczy – ze strukturali-
stycznego punktu widzenia – „są one swoimi odwrot-
nościami”21. Czyli mówiąc krótko i węzłowato: logika 
opowieści o Kainie i Chrystusie niedwuznacznie suge-
ruje, że Jezus jest raczej odpowiednikiem Abla niż Ka-
ina! Tak zresztą figura Abla funkcjonowała zazwyczaj 
w tekstach patrystycznych i liturgicznych: jako antytyp 
niewinnej ofiary prefigurującej przyszłą ofiarę Chrystu-
sa. Tak czy inaczej, pomijając jawne głupstwa wypisy-
wane przez autora, z naszego punktu widzenia ta „eg-
zegeza” podobna jest poprzedniej w tym, że całkowicie 
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ignoruje złożoność i niejasność perykopy o Kainie. Jest 
to typ analizy czysto formalnej; analizy, w której po-
szczególne elementy i  postaci są zaledwie nośnikami 
znaczeń, pomagającymi analitykowi w ustaleniu osła-
wionej „struktury” (opartej na wiązkach binarnych 
opozycji), a  to jest przecież punktem docelowym ca-
łego przedsięwzięcia. Od początku zwraca uwagę fakt, 
że cały kontekst teologiczny (było nie było – kluczowy 
dla zrozumienia tej historii!) zostaje tu zupełnie wzię-
ty w  nawias i  pominięty. Problem nieprzyjętej ofiary 
Kainowej zostaje tu „rozwiązany” dość prosto, acz nie-
co ryzykownie: okazało się mianowicie, że Bóg Księgi 
Rodzaju premiuje najwyraźniej mięsożerność, a  cała 
– tak dla badacza ucieszna – historia z  obydwiema 
ofiarami (podziwiamy, naturalnie, „subtelną ironię” 
Stwórcy...) jest w  gruncie rzeczy ilustracją wyższości 
ofiar krwawych (ze zwierząt) nad ofiarami z  płodów 
rolnych. Jeszcze inaczej: byłaby to brutalna (acz dla 
strukturalisty czytelna!) ilustracja wyższości pasterzy 
i hodowców nad rolnikami. Oczywiście, jak zobaczy-
my dalej, opowieść o Kainie dzieje się w konkretnym 
środowisku kulturowym (z konieczności zawiera więc 
silny lokalny „osad”), nie ma więc powodu, by zupeł-
nie pomijać w jej odczytaniu dane etnograficzne. One 
także są częścią tej historii. To prawda. Ale „także”, 
nie oznacza „przede wszystkim”, albo „wyłącznie”. Nie 
oznacza również konieczności redukcji tej opowieści 
do planu historyczno-kulturowego. Ostatecznie więc, 
z ryzykownego dziełka Aycocka nie dowiedzieliśmy się 
może wiele o Kainie, natomiast dużo (aż nazbyt dużo) 
o możliwościach i skuteczności metody strukturalnej. 
Mówiąc krótko: w odniesieniu do omawianej historii 
nie wydają mi się one przesadnie wielkie. W konfron-
tacji ze strukturalistyczną analizą, która tu przypomina 
nieco obróbkę skrawaniem, tekst biblijny wciąż stawia 
opór. Wydaje się, że jego zagadki nie zostały nawet 
w  części odsłonięte. Antropologiczny tryb lektury – 
a piszę to à contrecoeur – okazał się w odniesieniu do 
Kaina zadziwiająco płaski i poznawczo jałowy.

I trzeci z prezentowanych tekstów. Tym razem jest 
to tekst literacki. Może z  niego dowiemy się czegoś 
więcej. Będzie to fragment z Kaina, niezwykłej książki 
José Saramago, portugalskiego noblisty, którego twór-
czość tak konsekwentnie obrzydzał nam swego czasu 
inny noblista – Czesław Miłosz. Chyba nawet wiado-
mo dlaczego. Saramago był przez lata członkiem par-
tii komunistycznej (portugalskiej! – to mogłaby być 
pewna okoliczność łagodząca...), ale najbardziej chyba 
naraził się Miłoszowi z powodu swojego twardego, nie-
przejednanego antyklerykalizmu. Saramago piętnował 
przez lata grzechy Kościoła rzymskiego jako instytucji 
dwuznacznej, zepsutej i amoralnej. Robił to tak w tek-
stach publicystycznych, jak i w literaturze (przykładem 
Baltazar i Blimunda – wybitna książka odsłaniająca na 
historycznym przykładzie zgubne skutki sojuszu ołta-
rza z tronem). Jego Ewangelia wg Jezusa Chrystusa była 

nawet na kościelnym indeksie, co zważywszy na czas, 
w którym rzecz miała miejsce (koniec XX wieku!) jest 
naprawdę sporym osiągnięciem intelektualnym Wa-
tykanu. Trzeba być wszakże bardzo zaślepionym ideo
logicznie, by w tych atakach na instytucję rzymskiego 
Kościoła nie dostrzec rzadkiej i  konsekwentnej pasji 
moralnej, która stała za myśleniem pisarza. Opór Mi-
łosza wobec pisarstwa Saramago jest tym dziwniejszy, 
że jego powieści (z Wszystkimi imionami, Rokiem śmierci 
Ricarda Reisa, Miastem ślepców na czele) to pierwsza 
klasa literacka, co warto zaznaczyć od razu, by odsu-
nąć wszelkie podejrzenia, że mamy tu do czynienia co 
najwyżej z doraźną publicystyką opakowaną w drugo-
rzędną literacką formę. Nic bardziej mylnego: tym, co 
rzuca się w  oczy czytelnikowi, przede wszystkim jest 
właśnie wybitna jakość literacka jego dzieła. 

W  książce poświęconej postaci Kaina Saramago 
pyta o  tożsamość tytułowej postaci. Pyta, o  to kim 
w istocie był ten z braci, któremu przypadła rola mor-
dercy. Stara się zgłębić jego motywacje. Próbuje do-
ciec, jak to się mogło stać, że brat podniósł rękę na 
brata. Rozwija detalicznie historię życia Kaina po wy-
gnaniu go z E denu. Zastanawia się nad jego tragicz-
nym losem. Na wzór żydowskich midraszów Saramago 
wypełnia miejsca puste bądź niedookreślone biblijnej 
narracji; tworzy w swojej książce coś w rodzaju apokry-
ficznej opowieści o Kainie. Jego powieść nie jest, rzecz 
prosta, interpretacją w  literalnym sensie słowa, ale 
w samym zamyśle literackim i sposobie poprowadzenia 
intrygi jest już zawarta swego rodzaju egzegeza biblijnej 
perykopy, mimo że nie została ona wyrażona językiem 
dyskursywnym. I dlatego jest ona dla nas tak ważna. 
Cytuję książkę Saramago w dwóch solidnych fragmen-
tach, bo wbrew znanej mantrze redaktorskiej („nie ma 
takiego tekstu, którego nie da się streścić”), upieram 
się, że jednak istnieją takie teksty, których streścić się 
nie da. Saramago zbliża język swoich opowieści do ję-
zyka mówionego, stąd osobliwy zapis stosowany w jego 
książkach. Posłuchajmy znanej historii, którą pisarz 
opowiedział nam raz jeszcze, na nowo:

Od najwcześniejszego dzieciństwa kain i  abel byli 
najlepszymi przyjaciółmi, do tego stopnia, że nawet 
nie wydawali się braćmi, gdzie szedł jeden, szedł tez 
drugi, i  wszystko robili za obopólną zgodą. Pan ich 
kochał, pan ich połączył, tak mawiały w wiosce za-
zdrosne matki i wydawało się to prawdą. Aż pewnego 
dnia przyszłość uznała, że oto nadszedł czas, aby się 
objawić. Abel miał swoje bydło, kain swoją rolę, i jak 
nakazywała tradycja i obowiązki religijne, ofiarowali 
panu pierwsze owoce swojej pracy, abel, paląc deli-
katne mięso baranka, a kain płody roli, kilka kłosów 
i nasion. Wydarzyło się wówczas coś, co aż do dzisiaj 
pozostaje niewyjaśnione. Dym z mięsa ofiarowanego 
przez abla szedł prosto w górę i  ginął gdzieś w nie-
skończonym bezkresie, co było znakiem, że pan przyj-
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muje ofiarę i  znajduje w  niej upodobanie, ale dym 
z warzyw kaina, uprawianych z nie mniejszą miłością, 
snuł się nisko, po czym się rozwiewał, co oznaczało, 
że pan ją bezapelacyjnie odrzuca. Zaniepokojony, 
zdenerwowany kain zaproponował ablowi, że zamie-
nią się miejscami, może jest tam jakiś prąd powietrza 
powodujący to całe zamieszanie, więc tak zrobili, ale 
wynik był taki sam. Nie było wątpliwości, pan lekce-
ważył kaina. To wtedy wyszedł na wierzch prawdziwy 
charakter abla. Zamiast współczuć rozżalonemu bra-
tu, pocieszyć go, szydził z niego i  jakby tego jeszcze 
było mało, zaczął wywyższać własną osobę, ogłaszając 
się przed zdumionym i  zbitym z  pantałyku kainem, 
faworytem pana, wybrańcem boga. Taka scena po-
wtarzała się przez tydzień, zawsze jeden dym szedł 
prosto, a drugi szybko się rozwiewał. I wiecznie bez-
względność abla, pogarda abla22.

Ta sytuacja nie mogła trwać w  nieskończoność, 
wcześniej czy później musiało nastąpić jej radykalne 
rozwiązanie:

Pewnego dnia kain poprosił brata, żeby poszedł z nim 
do pobliskiej doliny, gdzie jak wieść gminna niosła, 
chował się lis, i tam własnymi rękoma zatłukł go oślą 
szczęką, wprzódy tam ukrytą w  jakichś krzakach, 
a więc z fałszywą premedytacją. I dokładnie w tamtej 
chwili, to znaczy spóźniony w stosunku do wydarzeń, 
rozbrzmiał głos pana, a nie tylko rozbrzmiał głos, ale 
pojawił się i on we własnej osobie. Od tak dawna nie 
dawał znaku życia, a  teraz stał tam, ubrany tak jak 
wtedy, gdy wygnał z raju nieszczęsnych rodziców tych 
dwóch. Miał na głowie potrójną koronę, w prawej ręce 
dzierżył berło, peleryna z  bogatej tkaniny okrywała 
go od stóp do głów. Cóżeś uczynił ze swoim bratem, 
zapytał, a kain odpowiedział innym pytaniem, Jestem 
ja może strażnikiem brata mego, Zabiłeś go, Tak jest, 
ale pierwszym winnym jesteś ty, ja oddałbym za niego 
życie, gdybyś ty go nie zniszczył, Chciałem poddać cię 
próbie, A kim ty jesteś, żeby poddawać próbie własne 
stworzenia, Jestem suwerennym władcą wszechrzeczy, 
I wszystkich istot pewnie powiesz, ale nie moim i mo-
jej wolności, Wolności, żeby zabijać, Bo ty skorzystałeś 
z wolności, żeby pozwolić mi zabić abla, a przecież mo-
głeś tego uniknąć, wystarczyłoby, żebyś przez chwilę był 
naprawdę litościwy, żebyś pokornie przyjął moją ofiarę, 
tylko dlatego, że nie powinieneś był jej odrzucać, bo-
gowie, a ty, tak samo jak wszyscy pozostali, mają po-
winności wobec tych, których stworzyli, To słowa bun-
townika, Może i tak, ale zapewniam cię, że gdybym ja 
był bogiem, codziennie mówiłbym Błogosławieni niech 
będą wybierający bunt, albowiem ich będzie ziemskie 
królestwo, Świętokradztwo, może i tak, ale w żadnym 
razie nie większe niż twoje, bo pozwoliłeś, żeby abel 
zginął, Ty go zabiłeś, Tak, to prawda, zginął z mojej 
ręki, ale wyrok został wydany przez ciebie, Tę krew ja 

przelałem, kain mógł wybrać pomiędzy dobrem i złem, 
a skoro wybrał zło, zapłaci za to (...)23.

Nie sposób nie wyczuć ironii, a może nawet swa-
wolnego sarkazmu, z  jakim Saramago traktuje na-
tchniony tekst. Chciałoby się rzec, że tę piosenkę już 
znamy skądś. To oczywiście wariacja na dobrze znaną 
oświeceniową nutę. Saramago cały jest z ducha wol-
teriański. Przygląda się całej historii okiem chłodne-
go racjonalisty, tropi luki i niespójności całej narracji. 
Z oświeceniowego ducha wywodzi się krytyka antropo-
morficznego postrzegania Boga (noszącego w tekście, 
zgodnie z dobrze zakorzenionymi w potocznej wyobraź-
ni kliszami mentalnymi, akcesoria przysługujące królo-
wi), a  także monarchicznej metaforyki, mocno zako-
rzenionej w chrześcijańskiej retoryce. Ale jest w  tym 
tekście coś, co sprawia, że jego interpretacja historii 
Kaina jest czymś poważniejszym niż zgrana płyta racjo-
nalistycznej krytyki wyobrażeń religijnych. Po pierw-
sze, ironia jego narracji, może nawet frywolność, z jaką 
traktowana jest biblijna opowieść, nie może przesłonić 
tego, że Saramago wie, o czym mówi. Dobrze zna deta-
le biblijnej perykopy, jak i komentarze do niej (dowo-
dzi tego scena z zabiciem Abla za pomocą oślej szczęki 
– wymienianej w jednym z midraszy). Po drugie, jak na 
antyklerykała i ateistę, ma do niej zaskakująco żywy, 
emocjonalny, by nie rzec: żarliwy stosunek. Więcej: 
cały ten fragment jest – słabo skrywaną – próbą wzię-
cia Kaina w obronę. Temu przecież służy rozbudowana 
sekwencja dotycząca domniemanego charakteru Abla. 
Saramago próbuje bowiem dopisać oryginalnemu tek-
stowi psychologiczną motywację stojącą za „słusznym” 
gniewem Kaina. Po trzecie, widać wyraźnie, że szcze-
gólnie intryguje autora to, co i niektórym z nas nie daje 
spokoju: próba rozwikłania powodów, dla których Bóg 
nie przyjął ofiary Kainowej. A jak zobaczymy, nie jest 
to kwestia błaha. 

To chyba wystarczające racje, żeby w tej „ateistycz-
nej” interpretacji mitu Kaina zobaczyć coś więcej niż 
spóźniony żart, siódmą wodę po oświeceniowym ki-
sielu. Saramago stawia na ostrzu noża zagadkę jawnej 
Boskiej niesprawiedliwości, której przedmiotem jest 
ofiara Kaina. A powiedzieć trzeba, że wyjaśnienie tego 
fragmentu jest słabym punktem wielu egzegez. I bez-
względnie rację ma Saramago, pisząc, że jest to kwestia, 
która „aż do dzisiaj pozostaje niewyjaśniona”. Żeby się 
o  tym przekonać, przypomnijmy choćby enuncjację 
Lwa Szestowa, filozofa, którego poglądy stoją w dużym 
oddaleniu od myślenia portugalskiego noblisty: „Tak 
zwane kwestie ostateczne w  takim samym stopniu 
zajmowały ludzkość u zarania świata, jak i w naszych 
czasach. Już Adam i Ewa chcieli ‘wiedzieć’ i, ryzyku-
jąc gniew wszechmogącego Stwórcy, zerwali owoc 
z drzewa poznania dobra i zła. Kain, którego ofiara nie 
była miła Bogu, podniósł rękę na rodzonego brata – 
wydawało mu się, że dokonał zabójstwa w  imię spra-
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wiedliwości, w celu odzyskania podeptanych praw. Od 
czasów Kaina żaden człowiek nie mógł zrozumieć, dla-
czego Stwórca z większą życzliwością przyjmuje ofiarę 
brata niż jego własną (...)”24. Wątpliwości Saramago, 
choć wypowiedziane wyraźnie „z zewnątrz” biblijnego 
tekstu, z pozycji jawnie akonfesyjnej, można by widzieć 
właśnie jako kontynuację schematu myślowego, któ-
remu „kanoniczny” kształt nadał w  swojej zbójeckiej 
książce Szestow.

To prawda, literacki remake biblijnej perykopy 
o  Kainie brzmi w  wykonaniu Saramago podejrzanie 
ludzko, arcyludzko. Jest to przy tym parafraza wyraźnie 
jednostronna. To jakby rewers cytowanej przed chwi-
lą interpretacji filozoficznej. Tam było mocne oskar-
żenie Kaina o  grzech złoczynienia, tu z  kolei mamy 
wyraźne oskarżenie Stwórcy o  sprowokowanie całej 
historii i równie wyraźną obronę Kaina, który dopuścił 
się okrutnego czynu. Saramago, co w kontekście jego 
poglądów nie powinno dziwić, bierze stronę człowieka 
przeciwko niezrozumiałym i niedającym się usprawie-
dliwić racjonalnie Boskim decyzjom. W  jego tekście 
wyraźnie zostało „obcięte” pasmo teologiczne, spór 
toczy się teraz na płaszczyźnie psychologicznej, a wszy-
scy bohaterowie tej historii przypominają niepokojąco 
ludzkie istoty. Na paradoks zakrawa więc sugestia, że 
Saramago, tak mocno antropologizując scenę „pier-
wotnego morderstwa”, jest jednak w swoim myśleniu 
wyraźnie teotropiczny. Wydobył on bowiem, zapewne 
niechcąco, niezwykle istotny rys opowieści o  Kainie: 
jej irracjonalny (misteryjny) wymiar. Wyeksponował 
element, którego nie da się do końca wytłumaczyć, 
zracjonalizować i  przełożyć na ludzką miarę: kluczo-
wą rolę Stwórcy w  całej tej historii. Niepodatność 
Jego decyzji na jakiekolwiek ludzkie zabiegi interpre-
tacyjne, na jakiekolwiek – etyczne, antropologiczne 
czy psychologiczne – wyjaśnienia. Od niepodległego 
Boskiego wyboru wszelkie tłumaczenie odbija się jak 
od ściany, wygląda na to, że nie ima się jej nawet iro-
niczny sztych.

4.
Zatrzymajmy przytoczone teksty w  tyle głowy. 

Niech stworzą one kilkupasmowe, wyraziste tło dla 
frapującej próby t e o l o g i c z n e j  interpretacji opo-
wieści o  Kainie, którą chciałbym teraz przedstawić. 
Mam na myśli hipotezę interpretacyjną zaprezento-
waną przez teologa prawosławnego Michała Klingera 
w jego tezie doktorskiej zatytułowanej: Tajemnica Ka-
ina25. Tę książkę chcę przypomnieć z paru ważnych po-
wodów. Jeden z nich jest zupełnie zasadniczy: nie znam 
tekstu, który by bardziej kompleksowo, wielostronnie 
i  wgłębnie próbował zmierzyć się z  biblijną historią 
o pierwszym zabójstwie. Nie znam też tekstu, który by 
traktował o „sprawie Kaina” z większą duchową żarli-
wością. W książce Klingera cały kompleks zagadnień 
związanych z Kainem nie jest tylko pretekstem do za-

grzebanej w  fiszkach erudycyjnej egzegezy (choć, do-
dajmy, biblistyczna, filologiczna i antropologiczna eru-
dycja autora przyprawia o zawrót głowy). Odwrotnie: 
żmudne i wielowątkowe analizy animowane są zawsze 
celem nadrzędnym, a jest nim pogłębienie naszej wraż-
liwości teologicznej i antropologicznej. Poza tym, mam 
rzadką pewność, że ta rozprawa, wydana w niewielkim 
nakładzie przed ponad trzydziestu laty, jest trudno do-
stępna i  prawie nieznana poza wąskim środowiskiem 
teologicznym. Pora najwyższa, by znalazła się w  szer-
szym humanistycznym obiegu. Cokolwiek powiemy 
o  tej książce, jakkolwiek ocenimy jej argumenty, ma 
też ona jedną niezaprzeczalną zaletę: idzie za tekstem, 
słucha tekstu, nie dopisuje do tekstu tego, czego w nim 
nie ma. Nie usiłuje go na siłę uspójniać, bardzo wy-
raźnie unika moralizującego podejścia do rozważanych 
kwestii i – przede wszystkim – nazbyt prostodusznych 
wniosków, które z  tej historii można by wyciągnąć. 
A w dodatku próbuje czytać tę opowieść w kontekście 
całej Biblii, angażując w to również – już finalnie – tek-
sty nowotestamentowe. Ale o tym za chwilę.

Jak się rzekło, to książka wielce bogata i wielowąt-
kowa, zawiera liczne ekskursy lingwistyczne, historycz-
ne, etnograficzne (np. geneza Kenitów, przedbiblijny 
mit metalurgiczny, podobieństwo struktury mitu o Ka-
inie i o św. Jerzym, itp.), toteż niełatwo ją streścić. Są-
dzę jednak, że dla naszych celów nie musimy wnikać 
nazbyt głęboko w tekst (z bólem pominąć muszę np. 
arcyciekawą analizę pola semantycznego rdzenia he-
brajskiego qjn), wystarczyć nam musi rekonstrukcja 
zasadniczej linii interpretacyjnej Kainowego grzechu. 
Dlatego też w  przedstawieniu książki obieram nieco 
inną strategię: okrawając solidnie tekst z empiryczne-
go mięsa, biorę z niej tylko kilka punktów osiowych, 
ale takich, które jak sądzę, mogą okazać się dla nas 
najbardziej przydatne w  próbie naświetlenia nowego 
kontekstu rozumienia istoty Kainowego przewinienia 
i Kainowego grzechu. Rozumienia, które – dodam od 
razu – podszyte może być też jakimś zasadniczym nie-
rozumieniem. Tak, trzeba uprzedzić miłośników prawd 
jasnych i niepodważalnych, że być może w to rozumie-
nie wpisane będzie także jakieś nierozumienie. Ale nie 
uprzedzajmy faktów.

Już długi podtytuł Tajemnicy Kaina daje do myśle-
nia: Próba umiejscowienia Kaina w  tradycji mesjańskiej 
w związku z nowotestamentową tradycją etyczną wska-
zuje z jednej strony na miejsce, z którego mówi autor, 
z drugiej pokazuje też rozmach jego propozycji. Choć 
rozprawa ta, ze zrozumiałych względów, mocno osa-
dzona jest w hebrajszczyźnie, w literze i duchu kultury 
hebrajskiej, to jej wnioski mocno grawitują w  stronę 
świata chrześcijańskiego, mówiąc wprost: w  stronę 
zbawczej misji Chrystusa. Klinger czyta bowiem histo-
rię o Kainie, o grzechu Kaina, najpierw przez okulary 
hebrajskie, ale punktem dojścia jest kerygmat chrze-
ścijański. Tajemnica Kaina jest tu częścią większego 
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terytorium, rozpoznanego jako tajemnica zła. To wła-
śnie słowo: tajemnica, mystērion, jest tu absolutnie 
kluczowe. Zło, sugeruje autor, nie jest problemem czy 
zagadką do rozwiązania. Jak pamiętamy z  klasyczne-
go rozróżnienia dokonanego przez Gabriela Marcela: 
problem jawi się jako coś zewnętrznego, tajemnica 
ma zaś charakter wewnętrzny, „jest czymś, w czym ja 
sam jestem zaangażowany i co w konsekwencji daje się 
pomyśleć wyłącznie jako sfera, w  której rozróżnienie 
tego, co jest we mnie, i tego, co jest przede mną, traci 
swoje znaczenie i wartość pierwotną”26. Z tego wynika 
wprost sposób jej poznawania. Tajemnica nie jest, jak 
problem, przedmiotem, który „stoi” przed nami, który 
stanowi obiekt teoretycznego namysłu i który można 
w pełni pojęciowo ogarnąć; tajemnica angażuje egzy-
stencjalnie, rozprawiając o niej nie można wyjść z  jej 
kręgu, dlatego też „wtajemniczenie”, swego rodzaju 
dramatyczna inicjacja (do której przecież odwołuje 
greckie mystērion!) w opowieść o Kainie wydaje się naj-
lepszą strategią poznawczą. Jeśli tak, to nie oczekujmy, 
że u końca tej podróży pojawi się jakieś zniewalające 
rozwiązanie, że elementy tego rebusu zostaną całko-
wicie rozjaśnione; że prawa strona będzie równać się 
lewej. Ciemność należy do względnej jasności zapropo-
nowanej tu hipotezy.

Punktem wyjścia tej teologicznej rozprawy jest 
niepokój autora, biorący się z  poczucia, że o  ile ge-
nezyjski Adam już od dawna został wciągnięty przez 
tradycję chrześcijańską w orbitę zbawienia, o tyle jego 
syn Kain pozostaje wciąż dla powszechnej świado-
mości chrześcijańskiej jednoznacznym symbolem zła, 
pominiętym, zapomnianym w soteriologii. A przecież 
choćby ów tajemniczy znak położony przez Jahwe na 
złoczyńcy mógłby nas przez chwilę zastanowić, czy na-
prawdę sprawa jest tak jednoznaczna, jak nam się to 
zwyczajowo wydaje. Powiedzmy od razu, by rozwiać 
wszelkie wątpliwości: rozprawa Klingera nie jest ja-
kąś tanią apologią Kaina, nie jest obroną mordercy; 
jest raczej pytaniem, trudnym pytaniem, postawionym 
chrześcijaństwu i  tym, którzy się do niego przyznają: 
czy w planie zbawczym jest w ogóle miejsce dla Kaina? 
Albo, by bardziej spersonalizować problem: czy my, 
wszyscy czytelnicy biblijnej perykopy, jesteśmy już tak 
dobrze usadowieni w swojej prawości i  sprawiedliwo-
ści, że nie chcemy w ogóle w  jego stronę spoglądać? 
Czy jego straszny grzech, by tak rzec, z natury rzeczy, 
usuwa go całkowicie poza pole naszej percepcji i świa-
domości moralnej? Charakterystyczne jest, że Klinger, 
idąc tu wyraźnie za tradycją prawosławną, nie osądza 
Kaina-grzesznika, nie czyni go przedmiotem moralnej 
kwalifikacji. Idzie raczej za intuicjami Wielkiego Kano-
nu Pokutnego św. Andrzeja z Krety (VII/VIII w.), tego 
wspaniałego tekstu, który zrównuje grzesznika, każ-
dego grzesznika z  Kainem. Odczytujący go penitent 
wyznaje: „Zgrzeszyłem bardziej niż inni ludzie. Wy-
przedzam innych w grzechu przed Tobą (...). Przewyż-

szyłem zabójstwo Kaina, dobrowolnie stałem się mor-
dercą sumienia duszy, gdyż pobudzając ciało, gnębiłem 
je niecnymi swoimi uczynkami”27. Nawiasem mówiąc, 
dla Jerzego Nowosielskiego, malarza i teologa prawo-
sławnego, publiczne przeczytanie Kanonu było ideałem 
chrześcijańskiej spowiedzi28. Warto zaznaczyć, że dla 
świadomości prawosławnej spowiedź (odbywająca się 
przed ikoną Chrystusa) nie jest rozumiana jako akt 
woli czy gest samooskarżenia, ale pojmowana jest za-
wsze jako akt przemiany świadomości. W  perspekty-
wie, którą wyznacza Kanon, Kain jest dla chrześcija-
nina archetypem grzechu, ale jak się okazuje, jest też 
w centrum planu zbawienia.

Taki jest najogólniejszy punkt wyjścia tej rozpra-
wy. 

A teraz przyjrzyjmy się wyrywkowo zaprezentowa-
nej w rozprawie pracy egzegetycznej, by zorientować się 
za pomocą jakich elementów budowany jest w tekście 
obraz Kaina. Jeśli trzymać się litery tekstu, to wygląda 
na to, że obydwaj bracia, jeszcze przed złożeniem ofia-
ry, która ich śmiertelnie poróżni, stanowią jak gdyby 
swoje przeciwieństwo. Jeśli się bliżej przyjrzeć, to rzecz 
ujawnia się już na poziomie imion. Hebrajskie Qajin 
(oszczep, lanca, włócznia) konotuje różne znaczenia 
mocy, siły, twardości; Haebel (tchnienie, wietrzyk) 
zdaje się raczej personifikacją słabości, ulotności, de-
likatności. Inaczej mówiąc, imiona braci wyrażają dwa 
kontradykcyjne aspekty rzeczywistości. Gdyby nawet 
nikt nie opowiadał nam o  konflikcie między nimi, 
już oni sami – tak chce język – stanowiliby konflikt. 
Ciekawa w  tym kontekście może być uwaga Junga, 
że antagonizm braci jest na poziomie ludzkim histo-
ryczną realizacją konfliktu, który zachodzi w  boskiej 
pleromie i  stanowi konieczny składnik dramatu bo-
skiego. Istnieją też sugestie biblistów, że Kain i Abel są 
braćmi bliźniakami, a  ta okoliczność miała spowodo-
wać między nimi jeszcze większą bliskość. W każdym 
razie stanowią parę przeciwieństw, co – na poziomie 
symbolicznym – jest istotą bliźniąt. Z pewnością, w ten 
czy inny sposób historia Kaina i Abla obraca się wokół 
tajemnicy dobra i zła.

Na czym polega konflikt obu braci? Ich zajęcia są 
różne. Kain jak pamiętamy, jest „sługą gleby”, rolni-
kiem, Abel – pasterzem. Spora część egzegetów, w tym 
– jak widzieliśmy – również antropologów, w tym wła-
śnie punkcie umieszcza samą istotę sporu, konstruując 
na tej podstawie szereg kulturowych, czy cywilizacyj-
nych hipotez (o wyższości nomadów nad ludami osia-
dłymi itp.). Istnieje wiele prób wytłumaczenia bra-
terskiego nieporozumienia (m.in. teza René Girarda, 
według której ofiara krwawa kanalizuje konflikt, czego 
nie jest w  stanie uczynić ofiara z  płodów rolnych)29. 
To prawda, Jahwe nie przyjął ofiary rolniczej, ale z całą 
pewnością nie dlatego, że była to ofiara z płodów zie-
mi! Nie dość podkreślać, że w tekście biblijnym nie ma 
jakiegokolwiek wiarygodnego potwierdzenia, że Jahwe 
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woli ofiary krwawe, jak niektórzy egzegeci usiłują z za-
stanawiającym uporem sugerować. Przeciwnie, pisze 
Klinger, że w Księdze Kapłańskiej, odnajdziemy szcze-
gółowe opisy ofiar tak „pokarmowych”, jak i zwierzę-
cych30. Jest raczej pewne, że Jahwe można ofiarować 
wszystko: od pierwszych snopków zboża po pierworod-
ne dziecko. I tak właśnie wyglądała sytuacja wyjściowa 
obydwu braci. Czytając uważnie tekst biblijny, nie spo-
sób nie odnieść wrażenia, że odrzucony przez Jahwe zo-
staje właśnie Kain, a rodzaj jego ofiary jest tu zupełnie 
nieistotny! Tak przecież stoi wyraźnie w tekście, przy-
pomnijmy: „Ale (1) na Kaina i (2) na ofiarę jego nie 
wejrzał”. W podobny sposób (tyle że z odwrotnym zna-
kiem) mówi się o Ablu i jego ofierze. Istota konfliktu 
braci ma w jakimś sensie podłoże kulturowe (co dość 
oczywiste, nie dzieje się przecież w mentalnej próżni), 
ale z całą pewnością do kultury się nie sprowadza. Zda-
je się tkwić głębiej.

Jakie są więc powody odrzucenia jednej ofiary, 
a przyjęcia drugiej? Tu naturalnie zaczynają się scho-
dy... Komentując różne interpretacje, w których pod-
kreślano mocno rolę zawodów (pasterz versus rolnik), 
mających rzekomo decydujący wpływ na wybór przez 
Jahwe ofiary jednego z braci, Klinger idzie za literą tek-
stu i stawia sprawę jasno: 

Tekst [Genesis] jest idealnie odporny na wtłoczenie 
Jahwe jakichkolwiek motywów Jego wyboru. Zoba-
czymy za chwilę, że da się udowodnić, że przypisanie 
takich właśnie zawodów braciom było prawdopo-
dobnie zabiegiem redakcyjnym i to ‘szytym grubymi 
nićmi’ tak, że nie można iść za daleko w pogłębianiu 
roli czynnika kulturowego. N a t o m i a s t  n i c z e -
g o  n i e  d a  s i ę  d o c i e c  o   s a m y m  B o g u 
i   j e g o  p l a n a c h . Musi to pozostać zasłonięte. 
Pytania ‘dlaczego?’ są wobec tego źle postawione. 
Musimy się uczyć z faktu, a nie dociekać motywów, 
które, jeśli w ogóle jest sens o nich mówić, ukryte są 
w Boskiej pleromie. Według C. G. Junga, który idzie 
tu za Klemensem Aleksandryjskim nauczającym, że 
‘Bóg rządzi światem prawą i  lewą ręką’ – Kain sta-
nowi odbicie Szatana nazwanego w  Księdze Hioba 
synem Bożym. Byłoby to zgodne ze słynnym antydu-
alistycznym zdaniem u proroka Izajasza (45, 6-7): 
«Aby wiedzieli ci, którzy są od wschodu i którzy od 
zachodu, że nie ma oprócz mnie. Ja Pan, a  nie ma 
innego, tworzący światło i stwarzający ciemność, czy-
niący pokój i stwarzający zło; ja Pan, Który to wszyst-
ko czynię!» (przekład ks. Jakuba Wujka)
W  wizji tej również dostrzega się istnienie dwóch 
pierwiastków: dobrego i  złego, jasnego i  ciemnego, 
lecz zasadnicza różnica w  stosunku do nauki Zoro-
astra leży w  złączeniu obu tych elementów w  jed-
nym Bogu. Zło również leży w niepojętych planach 
Bożych. Bóg jest ‘coincidentio oppositorum’ – co 
silnie podkreślali filozofowie przyrody. W tym duchu 

wydaje się rozwijać tok narracji o Kainie. Jest w niej 
jakiś fatalizm: B ó g  o d r z u c a  K a i n a  i   j e g o 
o f i a r ę  b e z  w i d o c z n e j  p r z y c z y n y 31.

Bodaj najważniejsza lekcja, jaką można wyprowa-
dzić z  nieuprzedzonej i  uczciwej lektury 4 rozdziału 
Genesis jest więc taka: musimy pogodzić się z tym, że 
doprawdy niewiele wiemy o Bogu, że zgoła nic o Nim 
nie wiemy, a motywy Jego kompletnie niezrozumiałe-
go – z ludzkiej perspektywy! – wyboru ofiary są i muszą 
pozostać dla nas zakryte. Jeszcze inaczej: trzeba zaak-
ceptować rozpoznanie, zgodnie z  którym tropy Jego 
myślenia nie pokrywają się z  naszymi, choćby była 
to dla nas okoliczność trudna do przyjęcia.. „Apofa-
tyzm” tego odczytania stoi w  radykalnej sprzeczności 
z  podejrzaną gadatliwością innych egzegetów, którzy 
mają do powiedzenia o  Boskim umyśle tak wiele, że 
można by ich podejrzewać, że wyposażeni są w  jakiś 
szczególny instrument do Jego detekcji. Ale wątpliwe, 
by tak było; ich enuncjacje świadczą raczej o poznaw-
czej pysze i niezdolności do zamilknięcia w momencie, 
w którym wypada przyznać, że tekst nie zezwala na nic 
więcej. Nie musi to być przecież akt kapitulacji pozna-
jącego umysłu, to raczej uczciwe przyznanie się, że ma 
on swoje nieprzekraczalne granice. Zauważmy więc, że 
tak przeczytana perykopa nie ma już nic z czarno-bia-
łej czytanki, z zerojedynkowej opowieści dla amatorów 
teologii z poziomu katechizmu dla ubogich. Jest w niej 
wciąż jakiś niepokojący semantyczny nadmiar, a obec-
ne w niej sprzeczności są być może czytelnym znakiem 
tajemnicy zapieczętowanej dla ludzkiego rozumu. Ra-
cję ma więc Klinger, twierdząc, że perykopa Kainowa 
to opowieść „genialna w swej lakoniczności i prosto-
cie, prawdziwie natchniona, mimo wielu zniekształceń 
i  niekonsekwencji redakcyjnych niesłychanie skon-
densowana, stawiająca sprawę niejako «na ostrzu» 
tak, że wszystkie rozwinięcia literackie, dopowiedzenia 
i «wyjaśnienia» interpretacyjne nieuchronnie przechy-
lają ją na jakąś stronę, «wywracają ją»”32. Potwierdze-
niem trafności tej konkluzji mogą być – między innymi 
– przywołane wcześniej interpretacje i komentarze na 
temat sprawy Kaina. Taka też była po części intencja 
ich przytoczenia.

Stwierdziliśmy wcześniej, że niezwykle ważnym ele-
mentem opowiadania o Kainie jest ów dziwny, osobli-
wy znak, którym Bóg opatruje Kaina, już po zabiciu 
Abla, a przed wygnaniem go do ziemi Nod („I włożył 
Pan na Kaina piętno, aby go nie zabijał, ktobykolwiek 
znalazł”, 4, 15). To ważny „emblemat” jego podwójnej 
tożsamości, dlatego też tak ważne jest wyjaśnienie jego 
znaczenia. Jak zatem rozumieć sens tego znaku (he-
brajskie ‘ôt), tego swoistego „naznaczenia”? Na pod-
stawie tekstu nie da się ustalić, czym ów znak był i jak 
wyglądał. Ale przede wszystkim nie da się odnaleźć 
w tekście odpowiedzi na inne zasadnicze pytanie: dla-
czego, używając owego znaku, Jahwe tak gorliwie bro-
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ni mordercy? Rozpatrując istniejące odpowiedzi na te 
dwie współbieżne kwestie, stwierdza Klinger, że wiele 
z nich jest wątpliwych, a żadna nie wydaje się całkiem 
przekonująca. 

W hagadzie żydowskiej istnieje w tej materii zna-
czące niezdecydowanie. Raz owo piętno jest znakiem 
ochronnym (wówczas jest znakiem skruszonego 
grzesznika), innym razem jest znakiem hańby (wów-
czas jest znakiem mordercy). Wzięte razem rzeczywi-
ście wyrażają coś istotnego z duchowej sytuacji Ka-
ina. Sugeruje jednak Klinger, że ograniczanie się do 
tych dwóch możliwości jest pewnym ograniczeniem. 
Intencja Autora natchnionego jest jasna: chce on po-
kazać wyraźnie, że to sam Bóg chroni Kaina, że spra-
wuje nad nim pieczę, że bierze go w ochronę. Wiele 
wskazuje na to, że sens znaku został w tekście zatarty 
i  że – jak się wydaje – niesie on pewną ogólniejszą 
ideę teologiczną, niestety nie wiemy jaką. Chybio-
na zdaje się także hipoteza znaku jako „brzemienia 
zbrodni”, nie bardzo bowiem wiadomo, dlaczego Pan 
miałby chronić Kaina wyrzutami sumienia. Nie cał-
kiem przekonująca jest też koncepcja znaku rytual-
nego (S.H. Hooke) powiązanego z mitem agrarnym. 
Podobnie z  hipotezą znaku szczepowej zemsty (E. 
Meyer, R de Vaux), dość powszechnie przyjmowaną. 
W tej wykładni miał on być znakiem przynależności 
do Kenitów oznaczającym, że plemię to przestrzega 
zemsty za przelanie krwi. Opowieść z  Rdz 4 miała-
by tłumaczyć pochodzenie tego zwyczaju. Ale ciężko 
znaleźć mocne potwierdzenia empiryczne tej supo-
zycji. Klinger sugeruje wręcz, że jeśli opowieść Rdz 
4 jest opisem odrzucenia Kaina przez Jahwe (a jest!) 
to w samym geście jego ochrony powinien zawierać 
się choćby cień informacji o  tajemnicy tego odrzu-
cenia. Inaczej mówiąc: opowieść ta nie może mieć 
prostego wytłumaczenia historycznego czy etnogra-
ficznego (opis obyczaju u  Kenitów), ale musi obja-
wiać jakiś fragment dramatu Boskiego. Musi nieść 
w  sobie jakiś zarys poważniejszej idei teologicznej. 
Tak dzieje się w koncepcji Junga, która budzi u au-
tora żywy odzew. Szwajcarski psycholog sugeruje, że 
ponieważ Kain jest odbiciem Szatana (czyli syna Bo-
żego!), który działa również wedle tajemnych, nam 
nieznanych, planów Bożych, przeto on sam podlega 
ochronie. Ta hipoteza ma poważne walory teologicz-
ne, to bodaj jedyna koncepcja wyjaśniająca trudny 
związek tego epizodu z szerszą perspektywą duchową. 
Kłopot w tym, że nie ma ona żadnego potwierdzenia 
w  materiale etnograficznym, jest też wyraźnie pod-
szyta Jungowskim dualizmem. W  innej jeszcze wer-
sji interpretacyjnej Kainowy znak jest świadectwem 
przynależności do kultu Jahwe. Ma ona poparcie 
w tekście, znak wyraźnie od Niego pochodzi i w Jego 
imieniu chroni Kaina, da się ją połączyć z  kulturą 
nomadów związanych z  kultem Jahwe i  doskonale 
uzupełnia teologię rozdziału, która wyraża tragiczną 

podwójność losu Kaina: należy on do Jahwe, mimo 
że uchodzi sprzed jego oblicza na wygnanie. Propozy-
cja Klingera skłania się do tej ostatniej interpretacji, 
przy czym poddana została ona znaczącej refrakcji. 
W drodze skomplikowanej i meandrycznej egzegezy 
(m.in. ustalony zostaje związek znaku Kaina z filak-
terią!) poprzez odnalezienie paralelizmu między Rdz 
4 a Iz 66, znak Kaina zostaje włączony w ciąg znaków 
zbawczych, mesjańskich. Przypomnijmy: w  końco-
wym fragmencie Izajasza (66,19), u  kresu czasów, 
Bóg kładzie znak na prześladowanych sprawiedli-
wych, którzy w czasach mesjańskich zostaną wysłani 
na krańce ziemi, by zanieść tam światło. Ten obraz 
interpretowany jest jako prorocka wersja archetypu 
Kaina w jego późniejszym stadium rozwoju. Jeśli tak, 
to nie może być wątpliwości, że piętno Kaina mie-
ni się wieloma znaczeniami (nie musi być znakiem 
hańby!), i w swojej misteryjnej semantyce wskazuje 
również niepokojąco na czasy ostatnie, w które tym 
samym „zamieszany” jest sam Kain. 

Już to, co dotąd zreferowałem, świadczy, jak mnie-
mam dowodnie, o  oryginalności rozprawy Klingera. 
Ale to nie wszystko. Jedną z najciekawszych i – co tu 
kryć – najbardziej wywrotowych fragmentów książki 
Klingera jest próba odszukania śladów Kaina w świe-
cie Nowego Testamentu. Opuszczamy tu znajomą 
perykopę, wokół której krążyliśmy dłuższy czas, by 
przenieść się do tekstu Ewangelii. Powiem wprost: 
pośród różnych hipotez cząstkowych i  odważnych 
supozycji obecnych w rozprawie, próbę poszukiwania 
Kaina w „obcym” dla niego świecie, mocniej – próbę 
związania dramatu Kaina z pewnymi sytuacjami opi-
sanymi w Ewangeliach, uznaję za najbardziej twórczą 
i poznawczo otwierającą. Że jest ryzykowna – doda-
wać nie muszę. Podstawowa intuicja jest tu zaiste nie-
zwykła: ni mniej, ni więcej Klinger stara się pokazać, 
że Kain, którego spotkaliśmy na początku Biblii, by 
od razu stracić go z oczu (dalsze o nim wzmianki są 
tylko śladowe), pojawia się raz jeszcze, mocno i inten-
sywnie, w  Nowym Testamencie. Ale niekoniecznie 
wprost i pod swoim imieniem. 

Rzeczywiście, Ewangelie nie wspominają imienia 
Kaina, kilkakrotnie wymieniany jest w listach, ale nie 
jest to obecność znacząca. Gdzie w takim razie go szu-
kać? Jeśli przypomnieć sobie narracje ewangeliczne, 
to widać w życiu Chrystusa jedną stałą: jego współby-
cie z grzesznikami i współczucie wobec grzeszników33. 
Dobrze znany epizod z  jawnogrzesznicą jest tu wy-
starczająco chyba wymowny. W tej scenie (J 8, 3-11) 
jest coś znamiennego: Chrystus odwraca kierunek 
zwyczajowego, opartego na elementarnej wrażliwości 
moralnej, myślenia. Nie potępia kobiety schwytanej 
na cudzołóstwie, nie domaga się jej ukarania. Od-
wrotnie: każdemu z tłumu każe pomyśleć o jego wła-
snym grzechu, tym samym uniemożliwia obiektywny 
osąd, i  wszyscy finalnie z  niego rezygnują. Sprawie-
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dliwość doznaje dziwnego paraliżu. Olivier Clement, 
jeden ze znakomitych teologów prawosławnych, na-
zywa ten tekst „nieznośnym”. Dlaczego? Dlatego, że 
świadomość moralna i religijna ludzi nie może pojąć, 
że Chrystus odmawia sądzenia tej kobiety; kobiety, 
która nie mówi nic i  nie okazuje żadnej skruchy. 
Chrystus zawstydza oskarżycieli, przypominając im 
uniwersalizm zła. 

Na tym właśnie, sugeruje Klinger, polega rewolu-
cja etyczna Chrystusa. Nie rewolucja kogoś przeciw 
komuś, ale ogłoszenie ogólnego zbawienia. Pamięta-
my lekcję z Braci Karamazow: według Dostojewskie-
go miłość do grzesznika jest obrazem miłości Boga 
do ludzi. Pisze Klinger: „Jest tak chyba dlatego, że 
Bóg zawsze widzi nas w  naszym grzechu. Ciemna, 
bolesna strona życia wzmaga miłość, przynagla ją – 
i  w  tym odsłania się tej miłości istotna tajemnica 
– a zło staje się paliwem miłości, która chce spalić 
je w  sobie. Tak też Bóg przynaglany jest w miłości 
przez nasz grzech, w potrzebie zbawienia nas. Chry-
stus jest bohaterem tego obrazu, jako że spłonął 
z miłości do grzeszników, za nasze grzechy”34. Dla-
tego też krąg, który otacza Chrystusa, jest pełny – 
jednym z jego elementów jest Diabeł („Czy nie dwu-
nastu was wybrałem? A jeden z was jest Diabeł” (J 
6, 71). Mamy więc pełne spektrum człowieczeństwa, 
spektrum obejmujące dobro i zło. Nie do pogardze-
nia dla tej interpretacji jest także obecność pośród 
tej dwunastki symboliki bliźniąt, zawierającej – jak 
wspomnieliśmy – tajemnicę dobra i zła (synowie Ze-
bedeusza, Tomasz Dydymus, co znaczy „bliźniak”). 
Wszystko to oznaczałoby to zbliżenie Chrystusa do 
ciemnych stron człowieczeństwa.

Ale to jeszcze nie wszystko. Bo zastanówmy się: kto 
towarzyszy Chrystusowi w dzień egzekucji? Najgorliwsi 
uczniowie już nie są w stanie nadążyć. I kto towarzy-
szy Mu w noc cierpienia i ciemności? Proroctwo mówi 
wyraźnie: „ze złoczyńcami został policzony”, a Kościół 
prawosławny śpiewa w  jutrzni Wielkiego Czwartku: 
„sobór uczniów Chrystusowych się rozsypał, wtedy 
prawdziwe winne grono przyjął zbójca, razem skazany 
na krzyż”. W poruszającym końcowym akapicie książki 
pisze Klinger: „To oni i tylko oni dzielą z Chrystusem 
jego los. Chrystus wszedł w  los jednego z nich, mor-
dercy Barabasza, zajął jego miejsce, zamienił się z nim 
losami. W  ostatniej swej chwili Chrystus poszedł do 
Kaina – i musimy uznać, że tylko on jeden był w sta-
nie dotrzymać mu kroku. I jeżeli Kościół ziemski jako 
pierwszego wyznawcę przyjął setnika rzymskiego, 
to Kościół niebieski jako pierwszego przyjął bandy-
tę i mordercę (‘jeszcze dziś będziesz ze mną w raju’). 
Kościół nie może o  tym zapomnieć! Musi żyć w cią-
głej świadomości, że być może stanowi centrum, serce 
świata, ale że marginesy, bezdroża Kaina są z punktu 
widzenia Kościoła nawet ważniejsze. Jego radość i rze-
czywistość pneumatoforyczna zaczęła się właśnie na 

tych marginesach, wśród kilku złoczyńców, skazanych 
bez żadnej nadziei. Bo gdy Miasto przycichło i  ludzie 
zapalili paschalne świecie – On konał za murami, 
a obok Kain. Na krzyżu spotkali się znów bracia, Abel 
z Kainem”35.

Odnalezienie Kaina w wizji zbawczej Ewangelii jest 
w jakimś sensie „truizmem”, takim jak ten, że Chrystus 
przyszedł zbawić grzeszników, ale czy to – pyta Klinger 
– że ten złoczyńca, ten nieszczęśnik doznaje w końcu 
ulgi, napawa nas radością? Dodaje od razu, że rzeczą 
niezwykle ważną jest to, by w obliczu tej nadziei i ra-
dości zawiesić rozum dyskursywny, który zawsze będzie 
miał tendencję – bo taka jego natura – by ująć tę nie-
poczytalną, paradoksalną supozycję w proste formuły. 
I co jeszcze ważne: byłoby całkiem absurdalne, powiada 
Klinger, by z tej paschalnej radości wyciągać przesłan-
ki dla jakiejś „nowej etyki”. To kompletnie nie o  to 
chodzi. Nie chodzi przecież o usprawiedliwienie złych 
czynów, o jakiś podejrzany relatywizm moralny. W tej 
intuicji teologicznej przywracającej Kainowi miejsce 
w historii zbawienia idzie raczej o potwierdzenie tego, 
co wierni Kościoła prawosławnego wyznają, modląc 
się słowami Liturgii św. Jana Chryzostoma: „Wierzę, 
Panie i wyznaję, że ty jesteś naprawdę Chrystus, Syn 
Boga Żywego, któryś przyszedł na świat, aby zbawić 
grzeszników, z  których pierwszym (największym) je-
stem ja sam”. 

Jeśli w  takim świetle widzieć Kainowe życie i  Ka-
inowy grzech, to można powiedzieć, że w świadomości 
chrześcijańskiej (choć może głównie chrześcijańskiego 
Wschodu) Kain nie tylko nie został zmarginalizowany, 
nie tylko nie zniknął całkiem z pola widzenia, ale trwa 
w samym jego centrum. To może dlatego Mikołaj Bier-
diajew mógł napisać te niesłychane słowa: „Świadomość 
moralna obudziła się wraz z Bożym pytaniem: „Kainie, 
gdzie jest brat twój, Abel?”. Zakończy się ona innym py-
taniem Boga: „Ablu, gdzie jest brat twój, Kain?”36. 

5.
Właściwie na tym można by zakończyć nasze roz-

ważania. Niewiele mógłbym i  niewiele chciałbym do 
powyższego dodać. Na koniec postanowiłem jednak 
przypomnieć jeszcze jeden ważny dla mnie tekst, od 
którego, jeśli dobrze pamiętam, moje myślenie o Ka-
inie się kiedyś zaczęło. Nie umiem o nim zapomnieć. 
To Pożegnanie Kaina, niezwykły i  chyba słabo znany 
tekst napisany przez katolickiego egzegetę Tadeusza 
Żychiewicza, zapomnianego nieco dzisiaj komentatora 
Pisma37. Intensywność i wrażliwość moralna jego me-
dytacji osiąga tu pułap wyznaczony rozprawą Michała 
Klingera. Widać, że w biblijnej opowieści o Kainowej 
zbrodni coś go po ludzku przejmuje i nie pozwala mu 
zasnąć. Dlatego wchodzi on w  skórę Kaina, dlatego 
myśli n i m , pisze n i m . Zauważmy: to do nas, do-
mniemanych Ablów (któżby chciał zagrać rolę Kaina 
w  teatrze życia?), czytelników raczej zadowolonych 
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z siebie (ani świętych, ani złoczyńców), kieruje finalnie 
ów wstrząsający monolog. Ten tekst przenika namięt-
ny głos skargi, może lamentu. Mamy w tym żarliwym 
tekście, jeśli nie próbę obrony, czy usprawiedliwienia 
czynu ohydnego Kaina, to na pewno próbę (bezna-
dziejną przecież) zrozumienia tego, co się stało w ogro-
dzie Eden i dlaczego stało się to, co się stało. Mamy tu 
do czynienia z rzadką pośród tekstów egzegetycznych, 
niemal heroiczną, próbą zrozumienia jego czynu. Zro-
zumienia czegoś, czego na zdrowy rozum zrozumieć się 
nie da. Pojęcia czegoś, co jest nie do pojęcia. Posłu-
chajmy na koniec fragmentu monologu Kaina:

Dobrze więc: zabiłem go. Zabiłem go z powodu smut-
ku i zawiści. Wielka zbrodnia, wielka zawiść, wielki 
smutek. A co było przed tym, co było na początku? 
Może coś równie wielkiego? Przecież obojętność ni-
gdy nie rodzi smutku ani zawiści. Ty wiesz. Ty dobrze 
wiesz. Ale nie wejrzałeś na moją ofiarę.
Zabiłem brata mego. Śpi w prochu. Ale nie wiem, gdzie 
on jest. Pewnie nie tylko w  prochu. Zapewne także 
i przy Tobie, był bowiem człowiekiem sprawiedliwym – 
nie tak, jak ja. Jego krew woła do ciebie z ziemi, jesteś 
wierny, przyszedłeś za głosem krwi, zabrałeś Abla, brata 
mego, i krew, aby żył w Twojej światłości, w niepojętej 
Twojej rzeczywistości, oczekując w pokoju dnia nowej 
ziemi Edenu. I nie będzie już na niej Kainów. Powiedz? 
Gdy wejdzie w ziemię także i moja krew, wiem: przecież 
nie przyjdziesz. Bo chociaż wszelka krew i życie jest od 
Ciebie, krew zabójcy jest niema. Nikt nie będzie wołał. 
Nikt nie będzie wołał, i  liczą się tylko rzeczy ostatnie. 
Chyba że zechcesz wspomnieć i pamiętać, Panie spra-
wiedliwy: dlaczego zawiść i skąd gniew. I pytasz Panie: 
Kainie, coś uczynił? A przecie wiesz. Zabiłem brata, znie-
ważyłem Boga, znieważyłem ziemię, wyciągnąłem rękę 
po świętą rzecz Pana: krew. Zabiłem brata a razem z nim 
to wszystko, co mogło być, a nigdy już nie będzie. (...)
Posłuchaj, Panie, będę Ci prorokował. Przyjdą po 
mnie ludzie, którzy powiedzą, żeś jest jak garncarz: 
masz prawo rozbić, skoroś ulepił. Tak: masz prawo. 
Ale dałeś glinie świadomość. Jakaż Ci chwała ze 
skorup rozbitych, które czują? I przyjdzie Ewangelia 
Twojego Syna, a zostanie w niej powiedziane strasz-
nie: że ci, którzy mają wiele, otrzymają więcej jeszcze, 
tym zaś, którzy mają niewiele – i to, co mają, będzie 
odjęte. Jako i mnie. Jest wielu, których imion nie za-
pisano w  Twojej księdze żywota. Cóż Ci za chwała 
z nędzy odrzuconych? Panie, nie mam Ci już nic do 
powiedzenia. Bądź wola twoja38.

Podsumowanie autora jest krótkie:

Ludzie, pożegnajcie Kaina. Napisane jest w Księdze, 
że odtąd chodził daleko od oblicza Pana, po ziemi mi-
jających cieni. Nie spotkacie go więc. Jesteście prze-
cież sprawiedliwi.

Wszyscy jesteśmy sprawiedliwi. Powtarzajmy to sobie 
głośno, aby nie zapomnieć: wszyscy jesteśmy sprawie-
dliwi. Wszyscy jesteśmy sprawiedliwi.
I  lubimy, aby świat był jak najprostszy, Bóg zaś nie 
większy od rozumienia. Może tylko dlatego jesteśmy 
sprawiedliwi39.

Tyle wystarczy. W ciszy, która zapada nad tymi sło-
wami powinno być słychać tylko drżenie serca.

*	 Mocno skrócona wersja tego tekstu została opublikowa-
na w „Etnolingwistyce” nr 28:2016
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