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1.
Wiersz jest miejscem tajemnicy. W jego granicach 

„wypatroszone ze znaczenia metafory i  zwietrzałe fi-
gury mowy” odsłaniają scenę, na której trwa przed-
stawienie – sztuka rozpisana na głosy słów, spektakl 
drobin języka iskrzących od semantycznego potencja-
łu1. I  jednocześnie te same metafory i  figury tworzą 
realnie obecną rzeczywistość, w  której otwiera się 
„możliwość spojrzenia w  głąb” – możliwość wejścia 
w „dal kulis”, wychylania się poza horyzont znaczenia 
dostępnego filologii2. Poezja domaga się takiej lekcji, 
która ożywia kulisy znaczeń, „nadaje znaczeniu sens” 
i jest ruchem transgresyjnego przejścia „od znaczenia 
do pełni znaczenia” – od partytury wiersza do muzyki 
sensu, od płynnego śladu do rzeczywistej obecności 
czegoś, czemu wiersz pozwala uobecnić się lub zaist-
nieć3.

2.
Rzeczywista obecność poezji jest obecnością, której 

poezja udziela realności. Wiersz – jak każdy akt sztuki 
– to „akt metafizyczny”, w tym sensie, że jest realnym 
spotkaniem „z nieprzejrzystą i pierwotną władzą” cze-
goś źródłowego, czegoś, co jawi się nam jako „obec-
ność promieniującej nieprzejrzystości”, jako zagadka 
i  groza rzeczywistej, namacalnej obecności istnienia, 
której kształtom „poeci […] nadają imiona”4. Tej nie-
przejrzystej „obecności […] nie sposób ani ukazać ana-
litycznie, ani sparafrazować”5. Rządzi nią logika „sensu 
innego niż sens rozumu”6. Logika nawiedzona „przez 
nieskończoność”, zawierająca „pakty z  nieznanym”7. 
To dlatego sztuka przypomina nam, że jest – że zawsze 
będzie – „niepojęty sens” i  żaden ludzki dyskurs nie 
zdoła uchwycić – jak mówi Steiner – „pełnego sensu 
samego sensu”8. Ale jednocześnie – dalej powtarzam 
za Steinerem – dzieła sztuki, akty poiesis „mówią o rze-
czywistych obecnościach, dostarczają im siedliska”, są 
„przeniesieniem epifanii w  formę”, podpowiadają, że 
istnieje coś rzeczywistego, ku czemu sztuka się zwraca, 
w czym uczestniczy, co współtworzy9. W ten sposób ro-
dzi się „forma znacząca”.

3.
U  źródeł doświadczenia „znaczącej formy” leży 

rozpoznanie rzeczywistej obecności – nieustępliwej, 
autonomicznej, niepoddającej się redukcji. Na tym 
doświadczeniu wspiera się przeczucie, że siła „formy 
znaczącej” czerpie bezpośrednio z sił w istotnym sensie 
żywotnych – określanych dawniej „jako daimon, jako 
mantyczny oddech obcości, która przemawia ustami 
rapsoda”10. Te siły to milczący przedtakt tego, co zna-
my – „pierwotny bezgłos”, który zjawia się mitycznej 
wyobraźni w  „wirze przedbycia”11. Artysta i  myśliciel 
– wsłuchując się „we własne bycie”, „przywierając 
do fundamentu bycia” – „wnika w  nabrzmiałą ciszę, 
która poprzedza błyskawicę nadchodzącej formy”12. 
Z tej „gęstej ciszy” przedtaktu wyłania się to, co „jesz-
cze nieznane” – „przyszłe relacje, formy, możliwości 
wykonawcze”13. Takie wniknięcie – na wskroś re-
alne, przeszywające, władcze – jest doświadczeniem 
duchowym. W  nim zakorzenia się – powtarzam za 
Steinerem – „intuicyjne poczucie nadnaturalnego po-
tencjału tkwiącego w  ludzkim języku, w  pneumie czy 
przeniknięciu duchem głosu ludzkiego, a głosu poety 
w szczególności”14. Ten duchowy potencjał języka to 
poezja – z całą jej chwałą i grozą. Tak, grozą, bo słowa, 
może zwłaszcza słowa poety – jeśli dobrze się im przyj-
rzeć, jeśli wsłuchać się w nie uważnie – uzmysławiają 
„przeraźliwą obecność i  niezmierną bliskość przepa-
ści”, która się w nich otwiera15. Pusty wir tej przepaści 
słów ma w sobie coś z otchłani, coś z  zaświatów. To 
za jej sprawą – jak mówi autor Gramatyk tworzenia – 
„W  sercu formy mieszka smutek, ślad utraty”16. Ale 
jednocześnie – to znów aforyzm Steinera – „W samym 
sercu poiesis obecny jest trzepot tego, co nieznane”17. 
Również w  ten sposób daje o  sobie znać grawitująca 
w pustce przepaść słów, która w jakiś tajemniczy spo-
sób dosięga milczącego istnienia – pogrążonego w głu-
chej ciszy, niewymownie niewzruszonego. I dzieje się 
tak może dlatego, że – jak mówi Steiner, powołując 
się na Wittgensteina – również ograniczenia naszego 
języka nie są z tego świata. 

4.
Nadnaturalny potencjał języka to tajemnica poezji, 

tajemnica wiersza, za sprawą którego żywe tchnienie 
słów jest miejscem spotkania przemijalności z  trwa-
niem, skończoności z  nieskończonością, immanencji 
z czymś, co ją przekracza, intuicji sensu z nadzieją, która 
zjawia się w vibrato poetyckiej formy – w jej drżącej pu-
stce i nieludzkim milczeniu, dosięgającym nas niczym 
milczenie Kafkowskich syren. Słyszymy to milczenie, 
nie słysząc go – osłonięci „pozorem niczym tarczą”18. 
Ten pozór to „prawdziwa fikcja” – akt wyobraźni, akt 
sztuki, który „każe materii znaczyć” i te znaczące formy 
czyni „postacią i upostaciowaniem prawdy”19. Tak zja-
wia się w naszym świecie – zyskuje głos, ucieleśnia się 
– prawda metafory. To w jej dykcji – i pod jej dyktan-
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do – „relacja między obiektem a prezentacją, między 
«rzeczywistością» a «fikcją»” nabiera „charakteru iko-
nicznego”, a „wyobrażone” staje się „ikoną, prawdziwą 
fikcją”20.

5. 
Wiersz jest prawdziwą fikcją, jest ikoną. I  jest też 

aktem zaufania. Prawda wiersza w równym stopniu jest 
jawna i  skryta. Jest doskonale naoczna – zamknięta 
w granicach tekstu, homonimiczna. I zarazem pozosta-
je fundamentalnie nieoczywista – nietożsama z  samą 
sobą, niedomknięta, transgresyjna, wciąż otwarta na 
kolejne odczytania, w  których odsłania się jej „nie-
ustannie odnawiana niekompletność”, będąca „świa-
dectwem tego, co leży poza, t u ż  p o z a”21. I właśnie 
to „poza” jest stawką immanencji wiersza – imma-
nencji udzielającej schronienia rzeczywistej obecności 
odczuć, intuicji, olśnień, które zwykle „tłoczą się po 
wewnętrznej stronie języka, nie mogąc się «przedrzeć» 
do artykulacji”22. Steiner powiada:

Energie rozpoznania, metaforyczne błyskawice 
i krótkotrwałe olśnienia wibrują niemal w zasięgu ję-
zyka23.

I dodaje: 

Ta twórcza siła, przebijając się na jasną powierzchnię 
przez upraszczające ograniczenia języka, przymuso-
wej logiki, zawsze ulega zahamowaniu i zniekształce-
niu24.

Może rzeczywiście doznania i  intuicje prawdziwie 
istotne – subtelne, głębokie, intymne – nigdy w pełni 
nie odnajdą się pośród słów. Może muszą przebywać 
„poza, tuż poza”, bo ich królestwo nie jest z tego świata. 
Może na zawsze pozostaną w ukryciu. Ale – jak mówi 
Steiner – „nadal będą się domagać ucieleśnionego wy-
razu” i nie przestaną „napierać na język, który pod tym 
naciskiem staje się literaturą”25. I jeśli nawet w nośnej 
metaforze odsłania się przede wszystkim pewna – szcze-
gólna – możliwość, tkwiąca już zawczasu w języku, to 
jednocześnie ta sama metafora bywa – nierzadko – fi-
gurą poznającej wyobraźni, zalążkowym mitem, który 
wyrasta z  rzeczywistej obecności językowego podgle-
bia, z milczącej anakruzy, z przedtaktu mowy26. Autor 
Zerwanego kontraktu pisze o tym tak: 

Znacznie wcześniejsze niż Jung są podejrzenia, że mity 
Stworzenia w  jakimś sensie wyprzedzają znany nam 
język, a nieodzowne przejście do kodów mowy i pisma 
oderwało się od czegoś o źródłowym znaczeniu27.

Ta milcząca mowa sprzed słów – mowa o źródłowym 
znaczeniu – wciąż rozbrzmiewa w języku. Jest niczym 
promieniowanie tła. Ma w  sobie coś z  żywego pulsu, 
coś z tchnienia. Jakieś wyobrażenie dają o niej figury 
wyobraźni religijnej. Wśród nich również – tak waż-

ne dla Steinera – figury wcielenia i transsubstancjacji, 
współtworzące wizję źródłowej, rzeczywistej obecności, 
która leży u podstaw formy znaczącej i nadaje znacze-
nie znaczeniu. W odniesieniu do języka autor Po wieży 
Babel mówi o tym w ten sposób:

Dzięki ucieleśnieniu i  transsubstancjacji język się 
„zagęszcza” i nie jest to kwestia pojęciowej głębi czy 
bezpośredniości wyobraźni28.

W tym zagęszczaniu się języka – które samo w so-
bie jest transsubstancjacją, przemianą mowy w poezję 
– istotną rolę grają figury paraboliczne: alegoria, ana-
logia, porównanie, oraz wsparte na nich powinowac-
twa, korespondencje, migotliwe sieci asocjacji, złożone 
rejestry symbolicznej instrumentacji, ale też – mocniej 
komplikujące „lingwistyczną wertykalność” – „wy-
mowne cofanie się przed słowami”, akcentowanie zna-
czenia „ciszy w  języku”, a  w  innym rejestrze „polise-
miczne, wielowarstwowe techniki ruchów semantycz-
nych”, prowadzące do nasycenia znaczeniami samej 
syntaksy tekstu i do „dramatyzacji” jego wewnętrznej 
„wielorakości”29. Ta dramatyzacja struktury jest – rów-
nież – dramatyzacją znaczenia. Rozpisuje na głosy zło-
żoną wielopostaciowość syntaktycznych przebiegów. 
Wybudza ich polifonię. Pogłębia mrowiące się w nich 
strukturalne i semantyczne możliwości. W ten sposób 
otwiera się czysta – na wskroś poetycka – przestrzeń 
innych konotacji i odniesień, innych wibracji znacze-
niowych, innej grawitacji sensu. Krok dalej rysuje się 
perspektywa na kreacyjną – zjawiającą się pośród słów 
– możliwość spojrzenia poza najdalszy horyzont języka. 
Również to spojrzenie poza język jest aktem zaufania 
poezji – jest intymnym doświadczeniem wiersza, przy-
lgnięciem do jego rzeczywistej obecności.

6.
Takie spojrzenie poza język – spojrzenie z perspek-

tywy słów  – to „elokwencja «bytu mającego dopiero 
nastać»”30. Wybiegająca w przyszłość wymowność tego 
spojrzenia rodzi się „z ogromu oczekiwania” i dlatego 
chce być władczym zwiastowaniem czegoś, co wciąż nie 
odnalazło się w istnieniu, jeszcze jest „nie tutaj”, ale ma 
nadejść, wyjawić się, zaistnieć31. W ten sposób poezja 
wypełnia swoje mesjańskie powołanie. Podejmuje trud 
„metafizycznego wyobrażania”32. Udziela głosu nadziei. 
Widziana z takiej perspektywy jest przyszłością języka – 
jest tym, czym język dopiero będzie. Steiner powiada, że 
język „jest swoją przeszłością” – jak czytamy:

Znaczenia słów to ich historia, spisana i niespisana. 
Znaczenia słów to ich użycie. […] W najbardziej ści-
słym sensie znaczenie to etymologia33.

Ale jednocześnie autor Gramatyk tworzenia napisze, 
że „każda ucieleśniona forma to przeszłość uczyniona 
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teraźniejszością i  teraźniejszość nasycona wspomnie-
niami przyszłości”34. Wspomnienia przyszłości zjawiają 
się w języku – na jego rudymentarnym poziomie – za 
sprawą gramatycznego futurum. Steiner wielokrotnie 
wraca do tezy, że gramatyki czasów przyszłych, a wraz 
z  nimi gramatyki okresów warunkowych, gramatyki 
optatiwów i koniunktiwu, to gramatyki nadziei – głę-
boko zakorzenionej w  języku, stanowiącej w  ścisłym 
sensie „akt językowy”35. Te gramatyki – tak kruche 
logicznie i  tak konieczne, w  jakiejś mierze fundujące 
nasz język – stanowią „idiom mesjański”, są „szczy-
tem nieodpowiedzialnej chwały i porannym światłem 
ludzkiego umysłu”, sprzeciwiają się bowiem – na oślep, 
bez żadnej poręki – dyktatowi nieodwołalnych faktów, 
dyktatowi śmierci36. Są formami niezgody, które „wi-
rują […] w  zawiłym polu sił semantycznych, wokół 
skrytego centrum czy jądra potencjalności”37. W tym 
zawiłym polu semantycznych sił – w jego ukrytym cen-
trum – bije puls istnienia, puls i  źródło rzeczywistej 
obecności, która sprawia, że poezja staje się przyszło-
ścią mowy, mesjańską proklamacją, a  wiersz – miej-
scem nadziei.
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