
Z
agrzmiały trąby i oto byk pojawił się na arenie. 
Kim jest byk? -  „Byk, dorosły samiec bawoła, ja­
ka, żubra, bizona, łosia, jelenia, renifera; bydła 

domowego” -  podają leksykony. Uściślijmy od razu. 
Byk z areny to potomek tura BOS TAURUS, ściślej 
jeszcze rasy BOS TAURUS AFRICANUS, a jeszcze 
ściślej odmiany ANDALUZYJSKIEJ lub NAWARYJ- 
SKIEJ. Jako taki, należy nasz byk do bydła domowego. 
Jego partnerką jest mlecznodajna krowa, zaś wytrze­
bioną wersją -  roboczy wół. Nasuwa to od razu ele­
mentarną opozycję pomiędzy wynaturzonym i ujarz­
mionym a integralnym. W przeciwieństwie do 
zdegenerowanych krowy i wołu jest byk zwierzęciem 
naturalnym i dzikim (niezdatnym do zaprzęgu, ani 
możliwym do ujeżdżenia). Ten atrybut naturalności 
byka jest niezwykle mocno podkreślany we wszelkich 
regulaminach i przepisach hodowlanych.

Byk bojowy hodowany być musi w warunkach 
maksymalnej wolności. Pastwiska mają po wiele tysię­
cy hektarów, na których żyją byki życiem ich dzikich 
praprzodków. Zabronione jest zabezpieczanie zwierząt 
przed dolegliwościami warunków klimatycznych (np. 
budowa obór), sztuczne ich dożywianie (furaż) etc. 
„W dzień i w nocy, zimą i latem -  zachwyca się Clau­
de Popelin -  życie byka toczy się na łonie dziewiczej 
natury. Zimą byki same muszą się bronić przed scho­
dzącymi z gór zgłodniałymi wilkami”.1 — W tym ostat­
nim zdaniu nie ma, wbrew pozorom, dużej przesady. 
Najsłynniejsze hodowle Hiszpanii usytuowane są czę­
sto wysoko w górach. I tak przeciętne wyniesienie pa­
stwisk Albarracin wynosi ok. 1800 m, Cesera Chico 
ok. 1500 m etc. Poznają tam byki i upał, i śnieg, i su­
sze, i powodzie. Powracają do natury.2

Nie darmo użyliśmy terminu „byk bojowy”. Drugim 
bowiem obok „naturalności” atrybutem byka, jedynego 
zwierzęcia udomowionego atakującego człowieka i inne 
zwierzęta domowe, jest jego „wojowniczość”. Lecz nie 
każdy groźny byk jest bykiem bojowym. Prawdziwą „bo- 
jowość” uzyskuje byk najczęściej w szóstej-ósmej gene­
racji, gdy wykazali już tę cechę i to w wysokim stopniu, 
wszyscy jego przodkowie. Stąd wielka waga, jaka przy­
kładana jest do genealogii stad, ich jednorodności i he­
raldyki. I tak na przykład stado Jandilla, w którym pie­
czętuje się byki sześcioramienną gwiazdą, wyprowadza 
swoją wielokrotnie sprawdzaną genealogię, poprzez pięć 
innych stad, z prastarego stada Salvador Varea.

W odróżnieniu od genealogii psich lub końskich, 
byk bojowy nie może być fenomenalnym znajdą ude­
korowanym medalami na wystawach lub wygrywaj ą- 
cym wyścigi, a więc nobilitowanym przez swoją obiek­
tywną rasowość czy sprawność. Odwrotnie -  byk może 
być czasem znacznie nieforemny, byleby pochodził 
„z rodu”.3 Ileż sporów toczy się dziś jeszcze wokół rze­
czywistego pochodzenia wspaniałych byków Don Edu­
ardo Miury, najpiękniejszych i najodważniejszych, ja­
kie zdarzyło mi się widzieć, z których wywodzą się
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między innymi: słynny zabójca Domingo del Campo 
„Deserter” ; „Voleto”, który 25.07.1904 w Santander 
powalił po kolei dziewięciu pikadorów, czy „Islero”, 
który w sierpniu 1947 położył kres życiu legendarnego 
Manolete. Widać z tych dyskusji jasno, że „bojowość” 
byka to nie tylko jego atrybut fizyczny, ale także histo­
ryczny i -  nie bójmy się słowa -  metafizyczny.

Trzecim wreszcie atrybutem byka, nad którym nie 
będziemy się długo rozwodzić, gdyż wystarczająco do­
bitnie dokumentują go magia, legenda czy paremiolo- 
gia, jest jego seksualna „męskość”. Byk naturalny, byk 
waleczny, byk męski... Lecz oto zagrzmiały trąby i byk 
pojawił się na arenie. Naprzeciw toreador z szeroką 
płachtą szkarłatną z jedwabiu lub perkalu oczekuje na 
zwierzę, by wykonać z nim swoisty taniec: ciąg kilku­
nastu z około dwudziestu pięciu skodyfikowanych fi­
gur, pomiędzy którymi nieunikniona „Weronika”. Za 
każdym razem złowroga płachta przyciągająca uwagę 
byka i stanowiąca cel jego szarży przesuwa się w ostat­
niej chwili po jego rogach i łbie. Płachta ta nazywa się 
capa, czyli po hiszpańsku spódnica.

Przypomnijmy w tym miejscu, iż wielu spośród naj­
słynniejszych torreadorów hiszpańskich, jak choćby 
Gitanillo de Triana, El Gallo, Fernando Gomez, czy Jo­
se Gomez Ortega, było Cyganami. To jedno tylko 
z licznych i dobitnych świadectw pokrewieństwa folk­
loru cygańskiego i hiszpańskiego, a w szczególności an­
daluzyjskiego (flamenco!). Istnieje też w folklorze an­
daluzyjskim obyczaj odpowiadający cygańskiej te 
zamegereł łes i podźitko mageripen, a polegający na ska­
laniu mężczyzny, wykpieniu jego męskości przez zarzu­
cenie kobiecej spódnicy na głowę. Zresztą w hiszpań­
skim czasownik capar („spódniczyć”) ma powszechne 
znaczenie: kastrować umniejszać. W rytuale capy zo­
staje więc byk symbolicznie wykastrowany, wyśmiany 
w swojej męskości.

A  oto pojawiają się pikadorzy. Niech nie mylą nas 
ciężkie materace chroniące ich konie. Wprowadzono 
je stosunkowo niedawno. Jeszcze w 1922 „Colmonero” 
zabił dwa konie, a w 1932 „Preciosillo” z hodowli Jose 
Maria Galacha aż trzy. Groteskowość pikadora wyraża 
się w znakach dużo bardziej subtelnych i wymagają­
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cych znajomości kodu. I tak na przykład ubrany jest on 
w okrągły, niegodny rycerza, chłopski kapelusz. Chłop­
stwo (chamstwo) przywołują też prymitywne, żelazne 
strzemiona właściwe mulnikom. Również broń pikado- 
ra jest niestosowna, gdyż pozorna -  długa pika 
z ostrzem ograniczonym poprzeczką, którą można byka 
rozdrażnić, lecz nie sposób zrobić mu realnej krzywdy. 
I wreszcie, niczym jawny donos: wolno pikadorowi po­
ruszać się wzdłuż ścian areny tylko w kierunku przeciw­
nym do ruchu słońca, czyli kierunku karnawałowym, 
błazeńskim. Jest więc pikador przeciwnikiem pozornym 
(przypomnijmy przygody Don Kichote’a), z którym 
walka nie przynosi chwały, lecz przeciwnie -  ośmiesza. 
Byk szarżujący brawurowo na pikadora chłopa-błazna 
wyśmiany więc zostaje i poniżony w drugim swym atry­
bucie: waleczności.

Pojawiają się z kolei bandrijerzy. Będą wbijać 
w kark byka bandrije -  siedemdziesięciocentymetro- 
we patyki z haczykiem na końcu, przystrojone kolo­
rowymi paskami papieru; od dwóch do czterech par 
(w XVIII w. wbijano bandrije pojedynczo). Byk ude­
korowany zostaje jak jarmarczny koń lub osioł. Czyż 
może istnieć dobitniejszy znak ujarzmienia, niż być 
ubranym, udekorowanym przez przeciwnika -  włożyć 
jego barwy! -  Tak traci byk swój atrybut ostatni: 
wolność i naturalność.

Byk ośmieszony i złamany w tym wszystkim, co go 
wyróżniało i nadawało mu godność. Byk nie-byk.

Lecz oto wychodzi toreador, w tej fazie corridy zwa­
ny częściej matadorem i rozpoczyna się walka.

Z kim walka? -  Z bykiem poniżonym i złamanym, 
z niegodnym bykiem nie-bykiem?

-  Otóż nie!
By zrozumieć kondycję byka u progu trzeciej tercji 

corridy, odwołać się trzeba do starych, jakże pielęgno­
wanych w tradycji hiszpańskiej, rytuałów rycerskich, 
do kodeksów zakonów rekonkwisty z Calatravy, czy 
Alcantary. Nie będziemy ich omawiać w szczegółach -  
temat to historykom znany. Przypomnijmy więc tylko, 
iż rytuał pasowania na rycerza, najzaszczytniejszego 
obrzędu w życiu wojownika, składa się tu z trzech ak­
tów: kąpieli inicjacyjnej, ceremonialnego spoliczko- 
wania i przyjęcia składanego na klęczkach hołdu. 
Znawcy tematu, z Gautierem na czele, piszą tu o sym­
bolice powtórnego narodzenia. Mają oczywiście rację. 
Gdy jednak rozłożymy obrzęd na części składowe, 
przekonamy się, iż w części pierwszej (kąpiel) odebra­
na zostaje pretendentowi jego męskość (myty rycerz 
się nie myje!): jak niemowlę, nago, przez obce kobiety 
śpiewające dziecięce pieśni, sprowadzony zostaje do 
obojnaczego stanu dziecięctwa. Potem policzek uwła­
czający jego rycerskiej waleczności, wszak rycerz nie 
ma prawa puścić zniewagi płazem; wreszcie padnięcia 
na kolana będące zaparciem się natury swego stanu. 
Ta sama dokładnie triada, co w przypadku byka.

Kimże jest więc byk u progu trzeciej tercji corridy?

-  Bykiem bojowym, którego szlachectwo oto się wy­
pełniło. Bykiem pasowanym, bykiem, z którym matador 
stanąć już może do dumnej walki na śmierć i życie.

Matador dobrze rozumie owo przeobrażenie byka. 
Jeżeli więc podczas capy walczył z zakrytą głową, teraz 
z szacunkiem zdejmuje monterę i odrzuca ją w tył za 
siebie. W ręku nie trzyma już szerokiej płachty, ale 
krótką muletę -  znak tarczy raczej. A  i orkiestra oży­
wa nagle i grać zaczyna pasos dobles -  turniejowe, woj­
skowe marsze niemieckie, importowane do Hiszpanii 
w czasach Karola V.

Rozpoczyna się pojedynek.
Istnieją dwa zasadnicze style walki: tremendese 

(szkoła Rondy) i fascinanse (szkoła Sewilli). Czyżby 
Rudolf Otto czerpał swoją terminologię z corridy? 
Szkoła Rondy, to szkoła maksymalnego, przyprawiają­
cego publiczność o dreszcz ryzyka. Reprezentowali ją 
ongiś Pedres, Chicuela II, do niedawna Paco Ojeda: 
dzisiaj Miguel Baez Litri i El Spartaco. Szkoła Sewilli 
eksponuje baletową grację ruchów toreadora. Widzo­
wie oczarowani pięknem tańca darowują toreadorowi 
minimalizację niebezpieczeństwa. Reprezentowali tę 
tendencję choćby Juan Belmonte, Paco Camino, 
El Cordobes; dzisiaj Manzanares. Ogromną większość 
matadorów wpisać by należało w przestrzeń między ty­
mi dwoma klasycznymi rozwiązaniami. Gdzieś pośrod­
ku między nimi umieścić by na przykład należało nie­
zapomnianych mistrzów tej miary co Manolete czy -  
sądząc z zachowanych opisów -  sam boski Francisco 
Montes.

Podkreślmy jednak od razu, iż nawet w najskraj­
niejszym wydaniu szkoły sewilskiej, budzącym nieraz 
protesty koneserów (słynny epizod ośmieszenia 
El Cordobesa przez Miguelina podczas ferii w Madry­
cie 18 maja 1968) byk nie jest nigdy usunięty w cień. 
Gracja matadora eksponowana jest nie w opozycji do 
ewentualnej nieporadności byka, lecz przeciwnie -  
podkreśla groźną harmonię jego szarż. Jest to pojedy­
nek równych. Matador, który ośmieszyć chciałby by­
ka, traci respekt widowni, ośmiesza się sam. Nie ma 
lepszych i gorszych w świętej wspólnocie rycerskiej, 
której śmierć jest honorem i naturalnym przeznacze­
niem.

I oto śmierć nadchodzi.
Istnieje pięć uznanych sposobów zadania estocady, 

czyli powalającego byka, decydującego ciosu szpadą 
volapie, suerte de arrancar, suerte de recibir, suerte de 
aguantar i suerte a un tiempo. Jedynym, co łączy wszys­
tkie te różnorodne techniki, jest symboliczny krzyż 
tworzony przez dwie ręce matadora w chwili ostatecz­
nej. Krzyż pożegnania definitywnie nobilitujący, czy 
wręcz uczłowieczający byka -  wojownika, który spełnił 
swój obowiązek i w ten sposób zatriumfował nad hań­
bą inicjacji -  grzechem pierworodnym rycerza.

Byk jest martwy, ale to właśnie daje pełny i nie­
śmiertelny już wymiar jego waleczności, męskości i na­
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turze. Viva la muerte! -  Oto cała wykładnia hiszpańskiej 
i rycerskiej nauki o sensie życia i śmierci. A  my, skrom­
ni spektatorzy corridy, widząc naocznie nicość śmierci 
wobec wielkości honoru, przestajemy także, po trochu, 
lękać się kresu naszych własnych dni. Moc corridy ob­
myła nas z demonów strachu. Może zacząć się fiesta!

Magiczne święto, w którym flamenco jest jakby 
przedłużeniem korridy: ciągiem suertes z przystankami 
oznaczającymi śmierć.

Przypisy
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