jezdzajgc do Belgradu od zachodu, autostradg

‘ i /  laczgca stolice Serbii z lotniskiem, 7 Budapesz-
tem, z catg Europg, napotykamy tzw. West

Gate: brame zachodnig, a dokladniej dwie gigantyczne be-
tonowe wieze, ywiericzone na gorze obrotowym lgczni-
kiem. To wlasnie Genex — najwyzszy punkt Réwniny Ba-
nackiej. Ja jednak wjechatem do Belgradu w inny sposéb:
pozostawiajgc autostrade z boku, autobusem, ktory wldkl
sig, kluczgc po zabudowanych wiejskimi domami przed-
miesciach, ktdre niepostrzezenie — w catkowicie naturalny
sposéb — zlewaly sie z blokowiskami Nowego Belgradu.
Pomiedzy domkami i blokami migotaly dwie ponure wiege
— przerazajgce i fascynujgce zarazem. To Genex, pomy-
Slatem. Wiedzialem juz, ze zrobie wszystko, by wejs¢ do
$rodka, wspigé sie na gore, dotrze¢ do mniedzialajgcej,
opuszczonej kawiarni na 31. pietrze obrotowego dachu. ..

&

Tak mogltby zapewne brzmie¢ fragment bloga lub
ksigzki poszukujacego ekstremalnych wrazen globtro-
tera, przemierzajacego dawne kraje postkomunistycz-
ne w poszukiwaniu przygdd specjalnego rodzaju: tych,
ktore da¢ moze obcowanie z architekturg. Z ruinami
czesto zapierajacych dech w piersiach, prawdziwie fu-
turystycznych i — dostownie — do niczego niepodob-
nych budowli z lat 60., 70. i 80. XX wieku, ktére na-
potka¢ mozina od Wtiadywostoku az po Triest.
Brutalistycznych budynkow silnie naznaczajacych ota-
czajacy je przestrzen, ktérych dawne przeznaczenie
bywa dzi§ niejasne. Te konstrukcje, czesto niedokon-
czone z powodu braku srodkow, niekorzystnych decy-
zji politycznych czy wreszcie upadku bloku wschod-
niego, w ostatnim dwudziestoleciu popadaly w ruine,
czasem kompletnie sie degradujac.

Dlaczego jednak o tym pisze? Z powodu rosngcego,
cho¢ ciggle jeszcze niszowego zainteresowania tym te-
matem i w zwigzku z towarzyszacymi mu narodzinami
nowej specyficznej formy podrozowania, w ktorej ce-
lem jest ,kolekcjonowanie” obrazéw dziwnej architek-
tury niczym dawniej krajobrazow. W rzeczywistodci
chodzi o dos$wiadczenie architektury jako formy repre-
sji, jako nie-miejsca lub moze raczej jako miejsca au-
towyobcowania, alienacji, wreszcie do§wiadczenia nie-
samowito$ci (unheimliche). To sytuacja na tyle
ciekawa, ze powinna zwrdci¢ uwage antropologa. Ta
swoista ,,miloé¢ do ruin” nie jest oczywiScie niczym
nowym: raczej kolejnym wcieleniem zjawiska, ktore
znamy przynajmniej od czaséw rewolucji francuskiej,
gdy opuszczone pozostatosci architektoniczne staly sie
alegoria nieodwracalnych proceséw Historii, a z cza-
sem symbolicznym rewersem postepu i nowoczesnosci.
Tym razem akcenty zostaly jednak rozlozone troche
inaczej. Interesujace jest réwniez przenikniecie tej te-
matyki do §wiata sztuki wspolczesnej. O ile wydane
niedawno albumy — stowenskiego fotografa Romana
Bezjaka Socialist Modernism — Archeology of an Era czy

TOMASZ SZERSZEN

Genex:
historia pewnego
nie-miejsca

francuskiego fotografa Fredericka Charbin Cosmic
Communist Constructions Photographed (ten drugi pre-
zentuje blisko sto dziwnych, czasem wywolujacych
usmiech, czesciej dreszczyk grozy, ultramodernistycz-
nych, choé¢ w rzeczywistosci catkowicie postmoderni-
stycznych budowli na terenie bylego ZSRR) — mozna
potraktowad raczej jako gratke dla mito$nikéw archi-
tektury, to trudno zignorowaé fakt, ze tematem tym
zajat sie Cyprien Gaillard, laureat ubiegtorocznej pre-
stizowej nagrody imienia Marcela Duchampa. W jego
neoromantycznych realizacjach wideo i cyklach foto-
graficznych kuriozalne komunistyczne budowle poja-
wiaja sie raczej jako alegorie upadku idei modernizmu,
jako obrazy zywych ruin, wreszcie jako przewrotna po-
chwatla wandalizmu. Sg potraktowane niczym archeo-
logiczne pozostatosci jakiejs starozytnej cywilizacji.

W polskim kontekscie temat ten — moze nie kon-
kretnie brutalizmu, ale ogélnie socmodernistycznej ar-
chitektury i jej upadku — podejmuje cho¢by fotograf
Nicolas Grospierre czy, w troche innym sensie, repor-
ter Filip Springer. Istnieje tu caly splot zagadnien, kto-
re nalezaloby naswietli¢, zeby wyjasni¢ przyczyny tego
zainteresowania. Pozostawmy na boku zainteresowa-
nie szeroko rozumianym dziedzictwem Le Corbusiera,
architektoniczng spuscizng czasow komunizmu i po-
razkg modernizacyjnego projektu. Pozostawmy tez na
marginesie tak tu przeciez waine zwigzki architektury
i utopii. Skupmy sie na konkretnym przykltadzie. Zaj-
rzyjmy do Genexu.

*

Wiezowiec zostal zbudowany w latach 1977-80
przez architekta Mihajlo Mitrovicia, przy autostradzie
prowadzacej na lotnisko i w strone wegierskiej grani-
cy, w dzielnicy zwanej Nowym Belgradem, czyli na
wielkim blokowisku na 250 tysiecy mieszkancow, po-
lozonym po drugiej stronie Sawy, na dawnych tere-
nach rolniczych na przedpolach miasta. Warto wspo-
mnie¢, ze Nowy Belgrad jest $ciSle powigzany z osobg
Josipa Broza Tito: budowa zaczela sie w 1947 roku
(a wiec zaraz po dojsciu marszatka do wladzy) i miata
by¢ symbolem nowego socjalistycznego budownictwa,
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Fragment video Cypriena Gaillarda Desnianski Raion (2007). W kadrze budynek Genexu.

nowej lepszej socjalistycznej rzeczywistosci. Dzis jest
ona miejscem niezwyklym, a zarazem typowym dla pe-
ryferii miast Europy Wschodniej i Batkanow: nowo-
czesna i czesto ciekawa architektura sgsiaduje tam
z niekontrolowanymi wysypiskami $mieci i z prowizo-
rycznymi zabudowaniami. Warto réwniez wspomnied,
ze budowa wiezowca zakonczyta sie w 1980 roku —
tym samym, w ktorym zmarl Tito. Jego powstanie, na
uzytek eksportowego konsorcjum Genex, bylo wiec
symboliczng cezurg, symptomem wszystkich podsta-
wowych — politycznych, etnicznych, ekonomicznych —
sprzecznodci skladajacych sie na specyfike dwczesnej
Jugostawii.

Wiezowiec zostal wybudowany w stylu architektu-
ry brutalistycznej z surowego betonu, a wiec materia-
tu, ktory utozsamiany jest silnie z pojeciem traumy,
przemocy symbolicznej, ale i upamietnienia, pamieci
(z niego w XX wieku odlewano pomniki, rowniez po-
mniki Holocaustu!). Architektura Genexu to dwie
wysokie betonowe wieze — jedna mieszkalna, druga
biurowa — polaczone na samym szczycie tacznikiem
z obrotowa restauracja, ktéra jednak nigdy na dobre
nie zaczela dziata¢. Jedna z wiez — ta biurowa — jest od
dtuzszego czasu zamknieta i kompletnie opustoszala,
druga za$ jest tylko czesciowo uzywana (co sprawia
szczeg6lnie przerazajace wrazenie, poniewaz mieszka-

nia opuszczone sasiaduja z zasiedlonymi). Ostatnio
wladze Belgradu wstepnie zdecydowaly o przeznacze-
niu budowli do wyburzenia, jest wiec zapewne tylko
kwestig czasu, kiedy przestanie ona istnie¢. Ta widmo-
wos$¢ jest o tyle paradoksalna, ze réwnoczeénie z bu-
dynkiem zwigzane s3 mniej lub bardziej realne wizje
dotyczace jego rewitalizacji i transformacji (np. po-
myst stworzenia na samym szczycie najbardziej eksklu-
zywnego w Belgradzie klubu czy przerobienia catego
budynku w miedzynarodowe centrum konferencyjne).

Genex od samego poczatku budzit skrajne emocje:
przez jednych postrzegany jako symbol nowoczesno-
éci, przez innych potepiany jako brutalna ingerencja
w krajobraz i tkanke miejska. Budynek budzit rowniez
groze ze wzgledu na klaustrofobiczne, betonowe wne-
trza: waskie klatki schodowe i malutkie mieszkania.
Do dzi§ dzieli on kompletnie nie tylko Serbow, ale
réwniez turystow i znawcodw architektury z calego
$wiata. Ilustruje to dobrze pare opinii z forow dysku-
syjnych poswieconych architekturze: ,Jeden z najbar-
dziej przerazajacych budynkow na swiecie”, ,Idealny,
by popelni¢ samobojstwo”, ,Unikalny i ekscentrycz-
ny!”, ,Najbrzydszy budynek na $wiecie”, ,Monolitycz-
ne architektoniczne arcydzieto”, ,Najobrzydliwszy
wiezowiec na §$wiecie”, ,Patrzenie na niego rani”,
»Len budynek to zart”, ,Bez watpienia najbardziej in-
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teresujacy komunistyczny budynek na $wiecie!”, ,Naj-
brzydsza rzecz na Batkanach”, ,Brzydki, ale fascynuja-
cy”, ,Jest tak beznadziejny, ze az fajny”, ,Ten budynek
jest prawdziwy i w jedyny sposob serbski”...

Opinie na temat Genexu charakteryzuje niezwykta
wrecz polaryzacja, a takze przemieszanie wyobrazen.
Wszystkie one razem wpisujq sie w pole znaczen sym-
bolu znane z fenomenologicznych rozpraw religio-
znawczych, tworzac napiecie miedzy grozg a fascyna-
cja, tremendum et fascinans. Mozemy jednak réwniez
rozpatrywad nieprzyjazna i obcg architekture cze$cio-
wo opustoszatego budynku np. w kontekscie znane;
ksigzki Anthony’ego Vidlera The Architectural Uncan-
ny: Essays in the Modern Unhomely,? traktujacej o na-
wiedzonych, niemozliwych do zamieszkania domach,
czy w kontekscie psychoanalitycznym, gdzie opresyjna
architektura wnetrz budynku narzuca freudowskie do-
$wiadczenie ,niesamowitego”. Przywodzi¢ moze,
w niejasny i niepokojacy sposob, to, co dobrze znajo-
me i zarazem calkowicie wyparte, co wbrew nam po-
wraca w innym kontekscie niczym widmo: choéby tak
silne w tamtym rejonie Europy do$§wiadczenia z okre-
su II wojny $wiatowej lub powidoki etnicznych rzezi
z lat 90. Rzezi, ktorych groza polegala na tym, ze — jak
podkreslal Ivan Colovi¢> — mordowali sie wiasnie sa-
siedzi mieszkajacy czesto §ciana w $ciane, w klaustro-
fobicznie malych, etnicznych gettach... Inna interpre-
tacja — polityczna — moglaby opiera¢ sie na
spostrzezeniu, ze spektakularny i brutalny wiezowiec,
laczac to, co traumatyczne, z tym, co utopijne — wizje
nowego wspaniatego §wiata z powidokiem obozu kon-
centracyjnego — uosabia w jakim$ sensie skompliko-
wany stosunek mieszkancow tej czesci Europy do cza-
séw komunizmu.

b

Genex ozywa w jeszcze jednym, zupelnie innym,
kontekscie: sztuki wspolczesnej. Pojawia sie bowiem
W panoramicznym ujeciu otwierajacym ,,wideoopere”
Diesnansky Raion (2007) autorstwa wspomnianego juz
francuskiego artysty Cypriena Gaillarda.* Intuicja
Gaillarda prowadzi go do rozpatrywania nowoczesnej
architektury — zwlaszcza tej pochodzacej z ,peryferii
modernizmu”, czyli z krajéow dawnego Bloku Wschod-
niego, Bliskiego Wschodu, Ameryki Potudniowej czy
zdegradowanych przedmiesé duzych zachodnioeuro-
pejskich metropolii — w kontek$cie nieuchronnego
i wpisanego w jej nature rozpadu. Rozpadu, ktory
sprawia, ze staja si¢ one ruing w tym samym momen-
cie, w ktorym zostaja wybudowane. Mozna powie-
dzie¢, ze Genex jest tu modelowym przyktadem: budy-
nek zaczat sie starzec¢ i degradowacé ledwie kilka lat po
tym, jak zostal wybudowany, za§ obrotowa, superno-
woczesna kawiarnia na szczycie budynku nigdy na do-
bre nie zaczeta dziataé. Jej funkcja, podobnie jak funk-

cja opuszczonych (,niegoscinnych”) mieszkan,

stopniowo ulega zamazaniu i zapomnieniu. To zjawi-
sko, ktére mozna by nazwa¢ — postugujac sie termi-
nem stworzonym na przetomie lat 60. i 70. XX wieku
przez amerykanskiego artyste Roberta Smithsona —
terminem ,,de-architekturyzacji”, czyli utraty przez bu-
dynek pierwotnie zalozonej funkcji.®> Wylaczony
z uzytku budynek zostaje, w pewnym sensie, wylaczo-
ny z teraZniejszosci: jest postrzegany jako relikt prze-
sztosci lub, dla odmiany, staje sie materializacja wizji
przysztoéci. To paradoks, ktory pochtania Gaillarda:
budynek, ktory traci swa funkcje i staje sie ,swoim
wlasnym widmem”, moze by¢ rozpatrywany catkowi-
cie poza kontekstem architektury. Np. jako pozosta-
los¢ jakiej$ juz nieistniejacej cywilizacji albo jako
obiekt futurystyczny. Jako naturalne wypietrzenie
przestrzeni czy tez landartowa rzezba. Jako juz gotowa
naturalna instalacja artystyczna. W tym kontekscie
mozna zrozumieé, dlaczego jedng ze strategii wspot-
czesnych artystow jest turystyka ekstremalna jako for-
ma sztuki. Interpretacja budynku poddanego proce-
som rozpadu pozostaje w gestii artysty, ale tez w gestii
odbiorcy — to oni wymyslaja, wyobrazaja sobie jego
funkcje. Bez uzmyslowienia sobie tego semantycznego
przesuniecia ciezko wlasciwie zrozumie¢ choéby cykl
akcji kuratorowanych przez Joanne Warsze na opusz-
czonym i przeznaczonym do rozbiorki Stadionie
Drziesieciolecia.

Genex. Fot. Tomasz Szerszen.
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Fragment video Cypriena Gaillarda Desnianski Raion

(2007).

Cyprien Gaillard dotozyt cos jeszcze do tej intrygu-
jacej artystycznej diagnozy: w paradoksalny sposéb po-
taczyt to, co entropiczne, z tym, co spektakularne.
W jednej ze swych prac pokazuje spektakularny koniec
przeznaczonego do wyburzenia bloku na peryferiach
szkockiego miasta: moment, w ktoérym zostaje on wysa-
dzony w powietrze. Marny blok, typowa maszyna do
mieszkania, konczy swoj zywot efektownym fajerwer-
kiem — czyz to nie paradoks? Moment, w ktérym prze-
stat juz istnie¢ i jego czastki roztrysnely sie po calej oko-
licy, zyskuje dla artysty wymiar alegorii: to poSmiertny
pomnik (lub moze raczej, przywolujac neologizm stwo-
rzony przez innego amerykanskiego artyste, Gordona
Matte Clarka, ,nie-pomnik” [non-ument]) tej budowli,
istniejacy tylko w dziele sztuki jako spektakl rozpadu.

&

Wroémy jednak do Genexu. Czyz nie jest tak, ze
ten wiezowiec widmo jest wlasnie takim ,nie-pomni-
kiem”? Lub moze raczej pomnikiem, ktory nic nie
upamietnia, nic — poza procesem wilasnego rozpadu?

To za sprawa sztuki miejsca takie jak Genex zaczy-
najg istnie¢ na nowo, nawet jesli jest to istnienie moc-
no paradoksalne. Wydaje sie bowiem, ze w tym wy-
padku najbardziej interesuje artystow wlasnie ten
aspekt nie-istnienia: negatywny czynnik wpisany
w ich istote. Ich widmowo$¢. Nie uszlo to uwadze an-
tropologa Rocha Sulimy, ktory analizujac zjawisko
umierania Stadionu Drziesieciolecia / Jarmarku Euro-
pa, zwrocil uwage, ze: ,dzialania artystyczne, estetyzu-
jace przestrzen i czas agonii Stadionu-bazaru, okresla
co$, co nazwe estetykg «pomiedzy». Budujg one zna-
czenia z nieciagto$ci i nieobecnosci (estetyka pustki).
Nieobecng jest «zgruzowana» Warszawa, nieobecne
stajg sie miejsca finiszow Wyscigu Pokoju, rezimo-
wych dozynek z patosem ich kolektywizmu i apoteoza
spolecznych inzynierii. Zamazuje sie wyrazisto$¢ miej-
sca spotkania z Papiezem w czasie drugiej pielgrzymki,
odchodzi w niebyt struktura przestrzenna i tre$¢ emo-
cjonalna Jarmarku Europa. Te pomnozone nieobec-

nosci i pustki wzajemnie si¢ dookre§laja i wzmacniaja,
potencjalizujg znaczenia”.”

I czyz nie jest tak, ze pojecia pustki, nieobecnosci
i widmowosci, ktore w tej czesci §wiata powigzane sg
czesto §cisle z rozumieniem architektury i przestrzeni,
w jaki§ zaskakujacy sposob zblizajg te rozwazania do
historiozoficznych diagnoz postawionych przez Jana
Sowe w wydanej niedawno ksigzce Fantomowe ciato
kréla: peryferyine zmagania z nowoczesng formg®
(zwlaszcza podtytul jest w tym kontekscie znaczacy)?
Kwestia do rozwazenia.
*  Artykul jest skrocona wersja tekstu, ktory ukazal sie

w ksigzce Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria,
red. Dariusz Czaja, Wotowiec 2013.
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All Good Things Come To An End... — graffiti na $cianie

Genexu. Fot. Tomasz Szerszen.
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