
W jeżdżając do Belgradu od zachodu, autostradą
łączącą stolicę Serbii z lotniskiem, z Budapesz-
tem, z całą Europą, napotykamy tzw. West

Gate: bramę zachodnią, a dokładniej dwie gigantyczne be-
tonowe wieże, zwieńczone na górze obrotowym łączni-
kiem. To właśnie Genex – najwyższy punkt Równiny Ba-
nackiej. Ja jednak wjechałem do Belgradu w inny sposób:
pozostawiając autostradę z boku, autobusem, który wlókł
się, klucząc po zabudowanych wiejskimi domami przed-
mieściach, które niepostrzeżenie – w całkowicie naturalny
sposób – zlewały się z blokowiskami Nowego Belgradu.
Pomiędzy domkami i blokami migotały dwie ponure wieże
– przerażające i fascynujące zarazem. To Genex, pomy-
ślałem. Wiedziałem już, że zrobię wszystko, by wejść do
środka, wspiąć się na górę, dotrzeć do niedziałającej,
opuszczonej kawiarni na 31. piętrze obrotowego dachu…

*
Tak mógłby zapewne brzmieć fragment bloga lub

książki poszukującego ekstremalnych wrażeń globtro-
tera, przemierzającego dawne kraje postkomunistycz-
ne w poszukiwaniu przygód specjalnego rodzaju: tych,
które dać może obcowanie z architekturą. Z ruinami
często zapierających dech w piersiach, prawdziwie fu-
turystycznych i – dosłownie – do niczego niepodob-
nych budowli z lat 60., 70. i 80. XX wieku, które na-
potkać można od Władywostoku aż po Triest.
Brutalistycznych budynków silnie naznaczających ota-
czającą je przestrzeń, których dawne przeznaczenie
bywa dziś niejasne. Te konstrukcje, często niedokoń-
czone z powodu braku środków, niekorzystnych decy-
zji politycznych czy wreszcie upadku bloku wschod-
niego, w ostatnim dwudziestoleciu popadały w ruinę,
czasem kompletnie się degradując. 

Dlaczego jednak o tym piszę? Z powodu rosnącego,
choć ciągle jeszcze niszowego zainteresowania tym te-
matem i w związku z towarzyszącymi mu narodzinami
nowej specyficznej formy podróżowania, w której ce-
lem jest „kolekcjonowanie” obrazów dziwnej architek-
tury niczym dawniej krajobrazów. W rzeczywistości
chodzi o doświadczenie architektury jako formy repre-
sji, jako nie-miejsca lub może raczej jako miejsca au-
towyobcowania, alienacji, wreszcie doświadczenia nie-
samowitości (unheimliche). To sytuacja na tyle
ciekawa, że powinna zwrócić uwagę antropologa. Ta
swoista „miłość do ruin” nie jest oczywiście niczym
nowym: raczej kolejnym wcieleniem zjawiska, które
znamy przynajmniej od czasów rewolucji francuskiej,
gdy opuszczone pozostałości architektoniczne stały się
alegorią nieodwracalnych procesów Historii, a z cza-
sem symbolicznym rewersem postępu i nowoczesności.
Tym razem akcenty zostały jednak rozłożone trochę
inaczej. Interesujące jest również przeniknięcie tej te-
matyki do świata sztuki współczesnej. O ile wydane
niedawno albumy – słoweńskiego fotografa Romana
Bezjaka Socialist Modernism – Archeology of an Era czy

francuskiego fotografa Fredericka Charbin Cosmic
Communist Constructions Photographed (ten drugi pre-
zentuje blisko sto dziwnych, czasem wywołujących
uśmiech, częściej dreszczyk grozy, ultramodernistycz-
nych, choć w rzeczywistości całkowicie postmoderni-
stycznych budowli na terenie byłego ZSRR) – można
potraktować raczej jako gratkę dla miłośników archi-
tektury, to trudno zignorować fakt, że tematem tym
zajął się Cyprien Gaillard, laureat ubiegłorocznej pre-
stiżowej nagrody imienia Marcela Duchampa. W jego
neoromantycznych realizacjach wideo i cyklach foto-
graficznych kuriozalne komunistyczne budowle poja-
wiają się raczej jako alegorie upadku idei modernizmu,
jako obrazy żywych ruin, wreszcie jako przewrotna po-
chwała wandalizmu. Są potraktowane niczym archeo-
logiczne pozostałości jakiejś starożytnej cywilizacji.

W polskim kontekście temat ten – może nie kon-
kretnie brutalizmu, ale ogólnie socmodernistycznej ar-
chitektury i jej upadku – podejmuje choćby fotograf
Nicolas Grospierre czy, w trochę innym sensie, repor-
ter Filip Springer. Istnieje tu cały splot zagadnień, któ-
re należałoby naświetlić, żeby wyjaśnić przyczyny tego
zainteresowania. Pozostawmy na boku zainteresowa-
nie szeroko rozumianym dziedzictwem Le Corbusiera,
architektoniczną spuścizną czasów komunizmu i po-
rażką modernizacyjnego projektu. Pozostawmy też na
marginesie tak tu przecież ważne związki architektury
i utopii. Skupmy się na konkretnym przykładzie. Zaj-
rzyjmy do Genexu. 

*
Wieżowiec został zbudowany w latach 1977-80

przez architekta Mihajlo Mitrovicia, przy autostradzie
prowadzącej na lotnisko i w stronę węgierskiej grani-
cy, w dzielnicy zwanej Nowym Belgradem, czyli na
wielkim blokowisku na 250 tysięcy mieszkańców, po-
łożonym po drugiej stronie Sawy, na dawnych tere-
nach rolniczych na przedpolach miasta. Warto wspo-
mnieć, że Nowy Belgrad jest ściśle powiązany z osobą
Josipa Broza Tito: budowa zaczęła się w 1947 roku
(a więc zaraz po dojściu marszałka do władzy) i miała
być symbolem nowego socjalistycznego budownictwa,
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nowej lepszej socjalistycznej rzeczywistości. Dziś jest
ona miejscem niezwykłym, a zarazem typowym dla pe-
ryferii miast Europy Wschodniej i Bałkanów: nowo-
czesna i często ciekawa architektura sąsiaduje tam
z niekontrolowanymi wysypiskami śmieci i z prowizo-
rycznymi zabudowaniami. Warto również wspomnieć,
że budowa wieżowca zakończyła się w 1980 roku –
tym samym, w którym zmarł Tito. Jego powstanie, na
użytek eksportowego konsorcjum Genex, było więc
symboliczną cezurą, symptomem wszystkich podsta-
wowych – politycznych, etnicznych, ekonomicznych –
sprzeczności składających się na specyfikę ówczesnej
Jugosławii. 

Wieżowiec został wybudowany w stylu architektu-
ry brutalistycznej z surowego betonu, a więc materia-
łu, który utożsamiany jest silnie z pojęciem traumy,
przemocy symbolicznej, ale i upamiętnienia, pamięci
(z niego w XX wieku odlewano pomniki, również po-
mniki Holocaustu1). Architektura Genexu to dwie
wysokie betonowe wieże – jedna mieszkalna, druga
biurowa – połączone na samym szczycie łącznikiem
z obrotową restauracją, która jednak nigdy na dobre
nie zaczęła działać. Jedna z wież – ta biurowa – jest od
dłuższego czasu zamknięta i kompletnie opustoszała,
druga zaś jest tylko częściowo używana (co sprawia
szczególnie przerażające wrażenie, ponieważ mieszka-

nia opuszczone sąsiadują z zasiedlonymi). Ostatnio
władze Belgradu wstępnie zdecydowały o przeznacze-
niu budowli do wyburzenia, jest więc zapewne tylko
kwestią czasu, kiedy przestanie ona istnieć. Ta widmo-
wość jest o tyle paradoksalna, że równocześnie z bu-
dynkiem związane są mniej lub bardziej realne wizje
dotyczące jego rewitalizacji i transformacji (np. po-
mysł stworzenia na samym szczycie najbardziej eksklu-
zywnego w Belgradzie klubu czy przerobienia całego
budynku w międzynarodowe centrum konferencyjne). 

Genex od samego początku budził skrajne emocje:
przez jednych postrzegany jako symbol nowoczesno-
ści, przez innych potępiany jako brutalna ingerencja
w krajobraz i tkankę miejską. Budynek budził również
grozę ze względu na klaustrofobiczne, betonowe wnę-
trza: wąskie klatki schodowe i malutkie mieszkania.
Do dziś dzieli on kompletnie nie tylko Serbów, ale
również turystów i znawców architektury z całego
świata. Ilustruje to dobrze parę opinii z forów dysku-
syjnych poświęconych architekturze: „Jeden z najbar-
dziej przerażających budynków na świecie”, „Idealny,
by popełnić samobójstwo”, „Unikalny i ekscentrycz-
ny!”, „Najbrzydszy budynek na świecie”, „Monolitycz-
ne architektoniczne arcydzieło”, „Najobrzydliwszy
wieżowiec na świecie”, „Patrzenie na niego rani”,
„Ten budynek to żart”, „Bez wątpienia najbardziej in-
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Fragment video Cypriena Gaillarda Desnianski Raion (2007). W kadrze budynek Genexu.



teresujący komunistyczny budynek na świecie!”, „Naj-
brzydsza rzecz na Bałkanach”, „Brzydki, ale fascynują-
cy”, „Jest tak beznadziejny, że aż fajny”, „Ten budynek
jest prawdziwy i w jedyny sposób serbski”...

Opinie na temat Genexu charakteryzuje niezwykła
wręcz polaryzacja, a także przemieszanie wyobrażeń.
Wszystkie one razem wpisują się w pole znaczeń sym-
bolu znane z fenomenologicznych rozpraw religio-
znawczych, tworząc napięcie między grozą a fascyna-
cją, tremendum et fascinans. Możemy jednak również
rozpatrywać nieprzyjazną i obcą architekturę częścio-
wo opustoszałego budynku np. w kontekście znanej
książki Anthony’ego Vidlera The Architectural Uncan-
ny: Essays in the Modern Unhomely,2 traktującej o na-
wiedzonych, niemożliwych do zamieszkania domach,
czy w kontekście psychoanalitycznym, gdzie opresyjna
architektura wnętrz budynku narzuca freudowskie do-
świadczenie „niesamowitego”. Przywodzić może,
w niejasny i niepokojący sposób, to, co dobrze znajo-
me i zarazem całkowicie wyparte, co wbrew nam po-
wraca w innym kontekście niczym widmo: choćby tak
silne w tamtym rejonie Europy doświadczenia z okre-
su II wojny światowej lub powidoki etnicznych rzezi
z lat 90. Rzezi, których groza polegała na tym, że – jak
podkreślał Ivan Čolović3 – mordowali się właśnie są-
siedzi mieszkający często ściana w ścianę, w klaustro-
fobicznie małych, etnicznych gettach... Inna interpre-
tacja – polityczna – mogłaby opierać się na
spostrzeżeniu, że spektakularny i brutalny wieżowiec,
łącząc to, co traumatyczne, z tym, co utopijne – wizję
nowego wspaniałego świata z powidokiem obozu kon-
centracyjnego – uosabia w jakimś sensie skompliko-
wany stosunek mieszkańców tej części Europy do cza-
sów komunizmu.

*
Genex ożywa w jeszcze jednym, zupełnie innym,

kontekście: sztuki współczesnej. Pojawia się bowiem
w panoramicznym ujęciu otwierającym „wideooperę”
Diesnansky Raion (2007) autorstwa wspomnianego już
francuskiego artysty Cypriena Gaillarda.4 Intuicja
Gaillarda prowadzi go do rozpatrywania nowoczesnej
architektury – zwłaszcza tej pochodzącej z „peryferii
modernizmu”, czyli z krajów dawnego Bloku Wschod-
niego, Bliskiego Wschodu, Ameryki Południowej czy
zdegradowanych przedmieść dużych zachodnioeuro-
pejskich metropolii – w kontekście nieuchronnego
i wpisanego w jej naturę rozpadu. Rozpadu, który
sprawia, że stają się one ruiną w tym samym momen-
cie, w którym zostają wybudowane. Można powie-
dzieć, że Genex jest tu modelowym przykładem: budy-
nek zaczął się starzeć i degradować ledwie kilka lat po
tym, jak został wybudowany, zaś obrotowa, superno-
woczesna kawiarnia na szczycie budynku nigdy na do-
bre nie zaczęła działać. Jej funkcja, podobnie jak funk-
cja opuszczonych („niegościnnych”) mieszkań,

stopniowo ulega zamazaniu i zapomnieniu. To zjawi-
sko, które można by nazwać – posługując się termi-
nem stworzonym na przełomie lat 60. i 70. XX wieku
przez amerykańskiego artystę Roberta Smithsona –
terminem „de-architekturyzacji”, czyli utraty przez bu-
dynek pierwotnie założonej funkcji.5 Wyłączony
z użytku budynek zostaje, w pewnym sensie, wyłączo-
ny z teraźniejszości: jest postrzegany jako relikt prze-
szłości lub, dla odmiany, staje się materializacją wizji
przyszłości. To paradoks, który pochłania Gaillarda:
budynek, który traci swą funkcję i staje się „swoim
własnym widmem”, może być rozpatrywany całkowi-
cie poza kontekstem architektury. Np. jako pozosta-
łość jakiejś już nieistniejącej cywilizacji albo jako
obiekt futurystyczny. Jako naturalne wypiętrzenie
przestrzeni czy też landartowa rzeźba. Jako już gotowa
naturalna instalacja artystyczna. W tym kontekście
można zrozumieć, dlaczego jedną ze strategii współ-
czesnych artystów jest turystyka ekstremalna jako for-
ma sztuki. Interpretacja budynku poddanego proce-
som rozpadu pozostaje w gestii artysty, ale też w gestii
odbiorcy – to oni wymyślają, wyobrażają sobie jego
funkcję. Bez uzmysłowienia sobie tego semantycznego
przesunięcia ciężko właściwie zrozumieć choćby cykl
akcji kuratorowanych przez Joannę Warszę na opusz-
czonym i przeznaczonym do rozbiórki Stadionie
Dziesięciolecia.6
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Genex. Fot. Tomasz Szerszeń.



Cyprien Gaillard dołożył coś jeszcze do tej intrygu-
jącej artystycznej diagnozy: w paradoksalny sposób po-
łączył to, co entropiczne, z tym, co spektakularne.
W jednej ze swych prac pokazuje spektakularny koniec
przeznaczonego do wyburzenia bloku na peryferiach
szkockiego miasta: moment, w którym zostaje on wysa-
dzony w powietrze. Marny blok, typowa maszyna do
mieszkania, kończy swój żywot efektownym fajerwer-
kiem – czyż to nie paradoks? Moment, w którym prze-
stał już istnieć i jego cząstki roztrysnęły się po całej oko-
licy, zyskuje dla artysty wymiar alegorii: to pośmiertny
pomnik (lub może raczej, przywołując neologizm stwo-
rzony przez innego amerykańskiego artystę, Gordona
Mattę Clarka, „nie-pomnik” [non-ument]) tej budowli,
istniejący tylko w dziele sztuki jako spektakl rozpadu. 

*
Wróćmy jednak do Genexu. Czyż nie jest tak, że

ten wieżowiec widmo jest właśnie takim „nie-pomni-
kiem”? Lub może raczej pomnikiem, który nic nie
upamiętnia, nic – poza procesem własnego rozpadu? 

To za sprawą sztuki miejsca takie jak Genex zaczy-
nają istnieć na nowo, nawet jeśli jest to istnienie moc-
no paradoksalne. Wydaje się bowiem, że w tym wy-
padku najbardziej interesuje artystów właśnie ten
aspekt nie-istnienia: negatywny czynnik wpisany
w ich istotę. Ich widmowość. Nie uszło to uwadze an-
tropologa Rocha Sulimy, który analizując zjawisko
umierania Stadionu Dziesięciolecia / Jarmarku Euro-
pa, zwrócił uwagę, że: „działania artystyczne, estetyzu-
jące przestrzeń i czas agonii Stadionu-bazaru, określa
coś, co nazwę estetyką «pomiędzy». Budują one zna-
czenia z nieciągłości i nieobecności (estetyka pustki).
Nieobecną jest «zgruzowana» Warszawa, nieobecne
stają się miejsca finiszów Wyścigu Pokoju, reżimo-
wych dożynek z patosem ich kolektywizmu i apoteozą
społecznych inżynierii. Zamazuje się wyrazistość miej-
sca spotkania z Papieżem w czasie drugiej pielgrzymki,
odchodzi w niebyt struktura przestrzenna i treść emo-
cjonalna Jarmarku Europa. Te pomnożone nieobec-

ności i pustki wzajemnie się dookreślają i wzmacniają,
potencjalizują znaczenia”.7

I czyż nie jest tak, że pojęcia pustki, nieobecności
i widmowości, które w tej części świata powiązane są
często ściśle z rozumieniem architektury i przestrzeni,
w jakiś zaskakujący sposób zbliżają te rozważania do
historiozoficznych diagnoz postawionych przez Jana
Sowę w wydanej niedawno książce Fantomowe ciało
króla: peryferyjne zmagania z nowoczesną formą8

(zwłaszcza podtytuł jest w tym kontekście znaczący)?
Kwestia do rozważenia.

* Artykuł jest skróconą wersją tekstu, który ukazał się
w książce Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria,
red. Dariusz Czaja, Wołowiec 2013.
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Fragment video Cypriena Gaillarda Desnianski Raion
(2007).

All Good Things Come To An End… – graffiti na ścianie
Genexu. Fot. Tomasz Szerszeń.


