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Drodzy członkowie School of Night, 
Jest to dla mnie doprawdy wielki zaszczyt 

wiedzieć, że już od ponad czterystu lat zaj-
mujecie się moją muzyką i moimi księgami. Ponieważ 
zbliża się czterechsetna rocznica mojej śmierci, a oba-
wiam się, że pisma na mój temat raczej będą się ciągle 
pojawiać, nie mówiąc już o wykonaniach moich pieśni, 
postanowiłem położyć kres niektórym opiniom na te-
mat mojego dzieła. 

Moje utwory – moja muzyka – już tu się zaczyna 
– wcale nie są moim dziełem, albo inaczej, są moim 
dziełem tylko po części, ponieważ (ale pewnie się już 
domyślacie albo już dawno o  tym wiecie) przez cały 
czas mojego muzycznego życia byłem nikim innym jak 
tylko sługą, a sługa musi wykonywać polecenia swego 
pana. 

Wasza melancholia porusza mnie do łez, wasze zro-
zumienie „moich” tekstów również, ale są to również 
łzy śmiechu. Wybaczcie – ale rozumienie sztuki przez 
te wszystkie lata uległo ogromnym zmianom. Z naszej 
perspektywy wasze pojęcia sztuki i  artysty nie mają 
w ogóle żadnego sensu, oznaczają tylko to, że właściwie 
nic nie wiecie o tym, jak było. „Moje” melancholijne 
teksty są w tak samo niewielkim stopniu moje, jak ja 
sam byłem sobie panem, i  tu tkwi klucz do prawdzi-
wego zrozumienia ksiąg, w których pojawia się między 
innymi również moje imię. 

Na pewno nie umknęło waszej uwadze, że wszyst-
ko, co w  moich czasach ukazało się drukiem, miało 
jakiś cel, a cel ten był zazwyczaj polityczny. Podobnie 
było w przypadku druków związanych ze sztuką – po-
ezją, sztukami teatralnymi, a  także poezją oprawioną 
muzycznie. Przedstawiciel interesów, którym miały 
służyć owe druki, posiadał władzę i pieniądze, bez nich 
– żadnych druków. 

Słynna Druga księga pieśni i arii, już wtedy będąca 
ulubioną księgą School of Night, może być tu świetnym 
przykładem na moją bliskość z  możnymi ówczesnego 
świata, ale też od nich zależność. Przed rokiem 1600 
dużo podróżowałem po kontynencie, aby zapoznać 
się z muzyką tamtejszą, ale również aby posłuchać, co 

ludzie mówią i aby te wiadomości przekazywać dalej. 
Podczas pierwszej podróży, po Francji, nauczyłem się, 
że dobrze jest mieć odpowiedni zmysł, albo, że tak po-
wiem, należeć do odpowiedniej frakcji religijnej, żeby 
móc wejść w niektóre środowiska i kręgi. Dobrze, że 
pierwsza podróż mnie tego nauczyła, gdyż w Italii nie 
chciałem i nie wolno mi wręcz było stanąć przed za-
mkniętymi drzwiami. Nie chciałem, bo bardzo pragną-
łem nauczyć się tego ich nowego muzycznego stylu, nie 
wolno mi było, bo ten, który umożliwił mi tę podróż, 
należał do najznakomitszych, najmożniejszych i  naj-
bardziej wpływowych ludzi mojego świata. 

Szpiegostwo – nie, to nie jest odpowiednie słowo 
– należeliśmy (razem z  kolegami Jakubem Polakiem, 
Morleyem, Ferrabosco) do, że tak powiem, służb do-
starczających informacje, do wywiadu na rzecz naszych 
panów. Moim panem był E. – Earl of Essex. Słyszeliście 
już coś o nim? Oczywiście, zapewne do znudzenia. Po-
dobnie jak historię E.+E. też zapewne znacie. Wam 
może się ta historia wydawać banalna, ale dla nas było 
zupełnie inaczej, ta historia to było tak zwane WIEL-
KIE TO. Także E. o tym wiedział i  już wtedy zdawał 
sobie sprawę, że będzie się na jego temat śpiewać, wy-
stawiać sztuki teatralne. Jakże prawdziwe! 

Dedykacja Drugiej księgi, której adresatką jest Lady 
Contesse of Bedford (wasza kapłanka), zaczyna się od 
EXcellente… Przypadek? W  tej księdze najmniejsza 
nawet kropeczka nie jest dziełem przypadku. Excel-
lent Lady Lucie – adresatka dedykacji – wielokrotnie 
(a także jej mąż) służyli pomocą E., teraz po raz ostat-
ni. Bardzo odważna była to decyzja – bardziej bezpo-
średnio się już nie dało, bo nikt nie chciał się jednak 
odsłaniać. Jako autor tej księgi też narażałem się na 
niebezpieczeństwo. 

Ona posiadła sztukę kochania i wybaczania, nie tyl-
ko sztuce, ale także E. Zawsze do tej pory to robiła. Tym 
razem jednak cały świat groził rozpadem, słońce miało 
zajść po raz ostatni, sztuka, kultura, język, poezja, tak, 
to wszystko miało zniknąć, zostać unicestwione, dlate-
go też tak pilna była ta sprawa…. 

Ach, niestety mieliśmy rację. 
Ale na temat: co sprawiło, że znalazłem się w Da-

nii? Zastanówmy się: wywiad Essexa oraz ministerstwo 
spraw zagranicznych (tak to się chyba teraz nazywa), 
moje doświadczenie zagraniczne (dobrze opłacane) 
lojalność, król Jakub, królowa Anna, siostra duńskiej 
królowej. Tak – znowu byłem na służbie, i to całkiem 
niezłej. Do tego dostawałem zapłatę równą admirałowi 
(może nawet w pewnym sensie byłem admirałem). Sły-
szałem różne bajki o tym, jak to bardzo chciałem mieć 
posadę na dworze naszej królowej Elżbiety i jak to bar-
dzo przez całe życie żyłem we frustracji i smutku, gdyż 
moje marzenie się nigdy nie spełniło… co za bzdury! 
O takich pensjach, jakie dostawałem w Danii, a także 
w Niemczech, i jeślibym chciał, nawet na dworze pa-
pieskim, moi wyspiarscy koledzy mogli tylko marzyć. 

* * *

J.D. do School  
of the Night
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Poza tym muzycy kontynentalni byli o niebo lepsi, było 
ich znacznie więcej i praca z nimi była przyjemniejsza 
i owocna (artyści wśród was zapewne dobrze to rozu-
mieją). 

Otwieramy następną stronę. George Eastland nie 
pozwolił zabrać sobie przyjemności napisania małego 
wiersza, a  także przedmowy do czytelników tej księgi 
(zwykle było to moje zadanie), ale nie mam mu tego 
za złe, bo był to czyn wymagający odwagi, narażał prze-
cież swoje życie. Szczególnie przy więźniu schwytanym 
w Cales wstrzymaliśmy oddech. Nasz bohater spod Ka-
dyksu uwięziony. Moc muzyki, jej cały sens, uniwer-
sum dźwięków, obraz, mikrokosmos. Nie mogła nic 
zmienić, ale bez niej wszystko traci sens, zostaje tylko 
wstrętne zniszczenie. 

Wybaczcie mi, proszę, te dygresje. Chcielibyście 
przecież wiedzieć, co w tej księdze było, która, tak przy 
okazji, wydana została nie w roku 1600, ale cały rok 
później, kiedy już nic nie dało się uratować, a głowa 
już właściwie przygotowana była pod topór. Czemu tak 
późno? Kłótnia między wydawcą a  drukarzem? Jeśli 
tak, to nie bez udziału naszego szczególnego przyjacie-
la Roberta Cecila, wroga sztuki mojego pana, a przede 
wszystkim wroga tego, co sprawiło, że wstrzymaliśmy 
oddech: 21 pieśni. Co? Doliczyliście się 22? Ach, no 
tak, dwie pierwsze są właściwie jedną pieśnią. Nr 20 
Finding in Fields My Sylvia Alone nie ma w tej księdze? 
Nasz pan w  ostatniej chwili zdecydował się na inny 
wiersz, który, podobnie jak resztę miałem oprawić 
w muzykę. Tym razem nie udało mi się tak szybko zna-
leźć melodii, która pasowałaby do obu zwrotek. Proszę 
o wybaczenie… 

Całe to zamieszanie pokazuje tylko, jakże pilną 
sprawą było wydanie tego druku. Siła i moc muzyki. 
Jeśli jeszcze raz spojrzymy na stronę obok, zobaczymy, 
że jest tam, w tym pięknym wierszu dla Lucie, przysięga 
na moją lutnię.   

W duchu ósmej księgi Polityki Arystotelesa, moja 
lutnia ma moc poruszania ludzkiej duszy, ludzkiego 
ducha. Czyja dusza miała zostać poruszona? JEJ dusza! 

Poeta dał nam maleńką zagadkę. Weźmy dwa ostat-
nie wersy, z literami początkowymi R.D. i przekreślmy 
wszystkie them i co czytamy: she can judge and defend/ 
doubt not of that for she can mend (może sądzić i bronić/
nie wątp też, że może naprawiać). 

To był czas ciemności, żadne tam przytulne, smut-
ne trochę, melancholijne czasy przy świecach – nie, to 
był czas okrutny i bez nadziei. Słońce zaszło, najpierw 
w osobie naszej królowej, która była naszym słońcem 
przez czterdzieści lat, ale też to zwykłe słońce stało się 
ciemne (teraz okazuje się, że to przez wybuch wulkanu, 
który na kilkaset lat zadymił Ziemię i przez to nastąpiła 
tzw. mała epoka lodowa). Do tego zgasła najjaśniejsza 
gwiazda na firmamencie Anglii, R.D. Zdawał on sobie 
sprawę z tego wielkiego spektaklu, w którym przyszło 
mu grać, zamawiał historie, sztuki teatralne i muzykę, 
inspirował cały świat, chciał siebie i  ją uczynić nie-
śmiertelnymi. 

To jest klucz do zrozumienia mojego dzieła: zamó-
wienie od ówczesnej School of Night, zainspirowane 
upadkiem naszego pana, dane mnie, gdyż potrafiłem 
tę historię oprawić w muzykę na miarę szlachetnie uro-
dzonych gustów, i do tego za dobre pieniądze. Kto by to 
umiał lepiej zrobić? Morley? „Nasi madrygaliści”? Ach, 
niektórzy z  nich też dostawali podobne zamówienia, 
ale żaden z nich nie rozumiał prawdziwej istoty muzyki 
(co ja zrozumiałem dopiero, będąc na kontynencie), 
która powinna wydobywać tekst słowny, wpływać do 
wewnątrz ludzkiej duszy i ją jednocześnie poruszać. 

Objaśnianie wierszy i  pokazywanie kogo, i  co au-
tor miał na myśli, jest zazwyczaj rzeczą nieco żenującą. 
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A tu do tego dochodzi jeszcze muzyczne potraktowa-
nie poezji. Powinno się raczej samemu zagrać, zaśpie-
wać i  przeczytać (a  najlepiej wszystko naraz), wtedy 
bohaterowie tekstu ożywają, wychodzą niejako z księgi 
i odgrywają wstrząsający spektakl przed naszymi oczy-
ma, który nas tak porusza, że już sami nie wiemy, gdzie 
się znajdujemy. 

I Saw My Lady Weep – zabawnie w trzeciej zwrotce 
zabrania się już więcej płakać. To podobne do naszego 
pana – czuły, wzruszający, zapalczywy, ale jednocześnie 
bezpośredni i niecierpliwy. Dźwięki w uszach Elżbiety. 
Ta pieśń przechodzi bezpośrednio w następną Flow My 
Teares (tu chciałem jeszcze małą uwagą się podzielić na 
temat wykonywania moich utworów – nie zmieniajcie 
kolejności pieśni i nie mieszajcie pieśni z różnych ksiąg, 
bo przez to zafałszowuje się ukryte w nich znaczenia. 
Second Booke jest czymś takim, czym dla was są wasze 
święte romantyczne cykle pieśni). 

From the highest spire of contentment my Fortune is 
thrown… Bardziej dokładnie się już nie da. To śpiewa 
sam E. i kontynuuje pieśń w Sorrow Stay. Kto śpieszy 
mu z pomocą? Kto go ukoi w niedoli? 

No my, my chcemy go wyciągnąć z depresji, daje-
my mu kopniaka. NIE DAJ SIĘ POWIESIĆ! Urato-
wać mógłby cię tylko cud – słabe to pocieszenie, ale 
niestety jedyne. 

Ale nie jesteś sam, my cierpimy wraz z  tobą. Czy 
mówiłem już o  zachodzącym słońcu? Mourne! Sześć, 
siedem i osiem, czyż nie pięknie to skomponowałem? 
Jest jeszcze kilka takich potrójnych grup pieśni w mo-
ich księgach, np. w Musicall Banquet Roberta: Far from 
Trimphing Court, Lady if You so Spite Me i In Darknes-
se…. Ten tryptyk opowiada o Sir Henry’m Lee, ale nie 
w Second Booke. Nie da się tu nie zauważyć prześmiew-
czego tonu, ale na coś takiego pod adresem naszego 
starszawego i  bladego już słońca ten stary rycerz nie 
odważyłby się nigdy. Ona i  jej najbliższy krąg zaufa-
nych osób: spokój, bez siły już, ziemia zmęczona, brak 
woli do walki i  do miłości. Należy dobrze odgrywać 
swoją rolę, śpiewać odpowiednie psalmy, być gotowym 
do śmierci z Vivat Eliza na ustach. Chcemy to może 
porównać z tryptykiem z Musicall Banquet? Tekst nie 
jest oczywiście autorstwa sir Henry’ego Lee, ale opo-
wiada jego historię, a właściwie jej koniec. Sir Henry 
Lee uosabia tam stary dobry porządek świata i opłaku-
je jego śmierć. Zwolniony ze swoich zadań po śmierci 
Elżbiety, przeżywa jeszcze na krótko powrót nadziei 
gdy odwiedza go królowa Anna, choć słaby już i stary, 
czy jeszcze zdawał sobie sprawę z  tego, co się wokół 
niego działo? Przewracamy kartkę i tam już tylko jego 
pożegnanie, życzenie snu wiecznego… pogrzebania za 
życia, pogrzebania całej epoki, która właśnie przemi-
ja bezpowrotnie. Ostatni z wielkich. Łatwiej jest po-
siąść namiętność niż mądrość. Ach cóż to za stan taki, 
w  którym się już nic nie świętuje, ale też nie cierpi. 
I wtedy obudziwszy się, widzę, że mój sen jest jednak 

prawdą. Otwarty, uczciwy, zawsze podążający za gło-
sem serca – tak opisywali go wszyscy mu współcześni. 
Dopiero po jego śmierci zdaliśmy sobie sprawę, jakim 
był skarbem. 

Wanstead – ten wiersz szczególnie mnie porusza, bo 
wydaje mi się jeszcze bardziej osobisty niż pozostałe, bo 
zabiera nas do sfery wspomnień prywatnych E. Potra-
fiłby wzruszyć nawet kamienie. Patrzcie, czytajcie i słu-
chajcie. Osadzone w muzyce, jak płatki róży, rozwijają 
się słowa i  kapią nam do ucha, ale także jej… Ach 
gdyby tylko ona usłyszała tę pieśń, historia potoczyłaby 
się zupełnie inaczej, tu mam wyjątkową pewność. 

Jeśli powodzie łez mogłyby oczyścić moje przeszłe prze-
winienia

A dymy westchnień mogły być ofiarą za grzechy,
Jeśli jąkliwe krzyki, płacze mogłyby w końcu odkupić 

moją winę
Lub gdyby niekończący się jęk mógł zdobyć przebacze-

nie za przewiny.
To bym płakał, łkał, wzdychał i ciągle jęczał
Może błędy, winy, grzechy i głupoty zniknęłyby na za-

wsze.
Widzę, że moje nadzieje zwiędnąć muszą w zarodku
Widzę, że moje względy to nie są trwałe kwiaty
Widzę, że słowa nie przyniosą nic lepszego
Niż stratę czasu i światło o świcie
Więc kiedy to widzę, mówię tedy:
Że względy, nadzieje i słowa nie mogą mnie już zaśle-

piać!

Czego chciałeś? Miłości? Ja miałem lat siedemna-
ście, a ona trzydzieści sześć…

Kompozytorowi udało się zatrzymać czas na sło-
wach endless moane i loss of time, ale to wszystko zasługa 
poezji… 

Nie, tak nie! Nie! Wieczna miłość – Turtles and 
Twins. Inne piękne rzeczy pozostawiamy prostym pięk-
nościom z ludu: divers toys i inne tam Morleya. Dla mu-
zyków wśród was: Fine Knacks jest wesołe, tak, ale też 
głęboko smutne, bo nasz Earl pozbawiony wszystkich 
przywilejów stał się żebrakiem. Ta pieśń jest subtelna, 
zgodnie z założeniem wiersza i w żadnym wypadku nie 
może to być jakaś uliczna przyśpiewka! Inaczej pękną 
mi uszy! 

Fine Knacks przechodzi bezpośrednio w Now Cease 
My Wandering Eyes, Strange Beauties to Admire. Obie 
pieśni są w tej samej tonacji i poruszają ten sam temat 
serca wiecznie wiernego, które należy tylko do jednej 
pani. 

Aby zrozumieć kolejną pieśń, trzeba się jeszcze bar-
dziej zagłębić w historię, żeby tam spotkać ducha ojca 
(father’s spirit). Rycerz o nieskalanej opinii: prostolinij-
ny, lojalny, uczciwy, szlachetny, dumny aż do śmierci. 
Wysłany do Irlandii, wygnany z  dworu przez frakcję 
Leicestera, zdradzony, w najważniejszych momentach 
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pozbawiony wsparcia królowej, po raz kolejny wysła-
ny do Irlandii i  tam otruty. Na łożu śmierci przeba-
czył swoim wrogom, zapewnił towarzyszy i  królową 
o swojej wierności aż do śmierci i martwił się jeszcze 
o  los swoich dzieci. Znacie historię pierwszego Earla 
Essex? Przez nią możecie zrozumieć historię jego syna 
Roberta, który po ojcu odziedziczył wszystkie cnoty 
poza jedną – jego nieskończoną cierpliwością. To on 
był gwiazdą, która przez ostatnie dwadzieścia lat rzą-
dów Elżbiety trzymała nas wszystkich w napięciu. On 
dawał nam nadzieję, duchową strawę, niekończącą się 
inspirację. Ogień, odwaga, historia i sława. Bez niego 
nie powstałyby żadne angielskie pieśni lutniowe. Cała 
Druga księga i wiele innych moich pieśni dają jego hi-
storii muzyczny głos. 

Nasz pan zdawał sobie oczywiście sprawę ze swoje-
go dziedzictwa, musiał znosić u swojego boku morder-
cę własnego ojca, gdyż ten poślubił jego matkę. Leice-
ster – ulubieniec królowej, Elżbieta nazywała go My 
Eyes… Oni wszyscy byli winni zdrady wartości, które 
reprezentował ojciec Roberta. 

Pieśń Come Ye Heavie States of Night to małe wywo-
ływanie duchów, podobne do tego, które ma miejsce 
w sztuce pt. Hamlet, gdzie opisana jest ta sama histo-
ria. 

L'histoire se répète. Historia się powtarza. Drugi Earl 
of Essex też zostaje wysłany do Irlandii, stanie się ofiarą 
własnej gotowości do walki, własnej wierności i lojal-
ności, własnego braku politycznego zmysłu. W pełnym 
gniewu wierszu White as Lillies otwarcie wyraża swoje 

zdanie na temat niewierności, która jest odpowiedzą 
na jego lojalność i poświęcenie. 

I will never change my thoughts but grieve that beauty 
e’er was borne… tym kończy się ten wiersz oraz dru-
ga część grupy pieśni (Come Ye Heavie States of Night, 
White as Lillies, Woeful Heart). Nie ma powodu, żeby 
dodawać „brakujący” jakby tekst na końcu White as 
Lillies, muzyka przechodzi bezpośrednio na następną 
stronę, gdzie znowu pojawia się temat wiernego serca, 
tu znowu kończy się grupa pieśni. 

Powoli zaczynamy rozumieć układ pieśni w  gru-
pach, gdzie na tyle, na ile mi moje zdolności pozwalały, 
próbowałem też muzycznie i motywicznie wyrazić tekst 
poetycki. 

W kolejnych pieśniach pasterz pluje na miłość za 
pomocą W kolejnych pieśniach pasterz pluje na miłość za pomocą , potem za pomocą tego 

samego    udajemy się do naszej pospolitej Joan po miłość cielesną (ona przynajmniej to 

rozumie). Miłość została z dworu wygnana, tam rządzi intryga, takie typowe dworskie sprawki.  

I nagle wszystko się skończyło, wszystko przeszło.  Dostałem „lepszy wiersz” i koniec, 

wszystko się skończyło. Ostatnim przystankiem w tej podróży był katowski topór. Wszystko umarło, 

to był koniec. Skończyło sie tak jak ona, nasze słońce, umarliśmy. Kwietniowy deszcz, kwarta w dół, 

sekunda w górę, znowu w dół, sekunda w dół, minima z kropką…. Ach… do zobaczenia niedługo, 

wszystkiego dobrego…. 
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