
Podróż do Indii!
�Zmagania wielu kapitanów, opowieści o wielu 
umarłych żeglarzach
Skradają się i zasnuwają moją duszę
Jak chmury i chmurki na niedosiężnym niebie

Walt Whitman, Droga do Indii

Podróż do Indii to mozolny szlak, który pokony-
wano lądem, którego szukano na morzach; skra-
cany za sprawą technologii pozwalającej prze-

mknąć drogą powietrzną tak szybko, że czas wędrówki 
ulega kompresji, a  sama droga traci swoją specyfikę, 
to znów wydłużany w  indywidualnych pomysłach na 
to, by wyzutym z  lokalnych tożsamości nie-miejscom 
przywrócić ich dawny charakter. 

Podróż do Indii to także pewna idea – żywa w kul-
turze Zachodu, ale zmienna w swych kształtach. Jed-
nej podróży od drugiej nie sposób oddzielić. „Droga 
do Indii w  czasie i  przestrzeni, droga pielgrzymów 
i  zdobywców, kupców i  misjonarzy, podróżników 
i  uczonych, mas i  jednostek. Droga ta zawsze była 
zarazem świadomą lub nieświadomą próbą zbliżenia 
się do fenomenu obcej kultury. Zmieniała się więc 
ogromnie od czasów, gdy przez przełęcze Hindukuszu 
zaczęły się wlewać w dolinę Indusu plemiona mówią-
ce językami indoaryjskimi. Zmieniały się Indie i  ich 
kultura, zmieniała się Europa i  różnie kształtował 
się problem wzajemnych relacji” (Kieniewicz 1983: 
10). W ten sposób Jan Kieniewicz streścił opowieść 
o ekspansji kultury Zachodu; zaznaczył też inny mo-
tyw, przybierający na sile w  refleksji antropologicz-
nej: w tego rodzaju działania w sposób immanentny 
wpisana jest podstawowa tożsamościowa opozycja 
swój–obcy1.

Książka, z której pochodzi powyższy fragment, nosi 
tytuł Drogi do Indii; autor sięga tu po frazę poręczną 
i  bogatą w  znaczenia2. W  istocie zawiera się w  niej 
pewien topos zachodniego myślenia. Pojęcie toposu 
rozumiem tu w jego retorycznym znaczeniu: to półgo-
towa forma nadająca się do wyrażania różnych treści, 
forma o dużym potencjale perswazyjnym. 

Po topos drogi do Indii sięga współczesna antro-
polożka Kirsten Hastrup, tytułując jedną ze swoich 
prac Droga do antropologii (Passage to Anthropology). 
Nawiązuje w ten sposób do tytułu książki Edwarda M. 
Forstera Droga do Indii, a zabieg ten ma zwrócić uwagę 
na pewną zbieżność: Forster pisał swą powieść w tym 
czasie, gdy rodziła się antropologia. „Narodziła się 
ona jednak właśnie z tego rodzaju spotkań, jak opisa-
ne przez Forstera. Stanowiły one nierozerwalną część 
włączania przez Europejczyków nowych ziem w obręb 
znanego świata, którego rozmiary w czasie epoki od-
kryć geograficznych uległy podwojeniu – ziem, któ-
rych mieszkańcy nie tworzyli narodów i  państwa ani 
nawet nie mogli do tego aspirować, ponieważ zdaniem 
odkrywców nie byli jeszcze gotowi albo po prostu po-

mylili drogę” (Hastrup 2008: 13). Z czasem antropolo-
gia miała zrozumieć swój błąd; skorygowała wówczas 
przekonanie, że „ludy skolonizowanie nie mają własnej 
historii” (Hastrup 2008: 13). 

W istocie nikt nie pomylił drogi – bohaterowie tej 
opowieści dysponowali różnymi mapami; być może 
nie wszyscy owładnięci byli ideą wykorzystania mapy 
po to, by wciąż postępować naprzód. Wszak sama idea 
takiego postępowania związana jest z określonym ro-
zumieniem czasu; a rozumieć go można na wiele spo-
sobów. Czas nie musi zawsze biec do przodu – czasem 
zatacza cykliczne kręgi; krążenie po okręgu nie jest 
przecież bezładem. Da się też pomyśleć wyjście poza 
czas...

To pozwala odpowiedzieć na pytanie o  to, czy 
droga do Indii była jednokierunkowa. Maria Krzysz-
tof Byrski stwierdza dosadnie: „Indusi nie byli nas 
ciekawi. Kultura induska w ciągu wieków nie zmie-
niała swego zasadniczego modelu, wygrzewając się 
w  ciepłym słońcu i  przedkładając statyczność nad 
motoryczność, punkt nad linię. Moment nad czas 
i uważając życie za okazję do badania świadomości. 
Europejczyk tymczasem w  gimnazjum umiarkowa-
nego klimatu rozwija swą motorykę, nabierając co-
raz mocniejszego przekonania, że po to, by poznać 
przestrzeń, trzeba ją przemierzyć, że po to, by poznać 
czas, trzeba badać przeszłość z  jednej strony i prze-
widywać przyszłość z  drugiej. Zachłyśnięty tą wizją 
wyrusza na podbój przestrzeni. Zadanie, które sobie 
postawił, zmusza go do organizowania świata mate-
rialnego tak, aby ów podbój stał się możliwy. Cały 
postęp cywilizacyjno-techniczny Europy właśnie 
z tego przesłania wynika. [...] Tak właśnie uzbrojo-
ny i  wyposażony Europejczyk staje w  wieku XVIII 
na progu Indii i w wieku XIX próg ten zdecydowanie 
przekracza, niemal w  dosłownym tego słowa zna-
czeniu ustawiając kram swoich osiągnięć cywiliza-
cyjnych przed zatopionymi we własnej świadomości 
Indiami” (Byrski 1972: 12). (Dlatego Kieniewicz 
mógł stwierdzić: „Wyprawy do Indii, poczynając od 
wojaków Aleksandra Macedońskiego, a na eksper-
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tach ONZ i hipisach kończąc, należą do szerokiego 
fragmentu dziejów Europy i  do jej teraźniejszości” 
(Kieniewicz 1983: 11-12). Należą one również do 
przeszłości i teraźniejszości Indii; ale opowieść o tym 
sięgnęłaby pewnie po inną topikę). 

Pisząc o toposie drogi do Indii, pisze się więc o użyt-
ku czynionym przez Zachód z  Indii – zarówno tym 
ideowym, jak i praktycznym. Dziś wydaje się, że sce-
nariusze podróży do Indii mnożą się z niezwykłą siłą. 
Już pobieżna lektura ofert wycieczek proponowanych 
przez biura turystyki masowej wskazuje na istnienie 
różnych wzorców tematyzacji podróży do Indii, suge-
rując możliwość wyboru sposobu, w  jaki odczyta się 
Indie3. Niektóre osnute są na motywach poszukiwania 
źródeł wschodniej duchowości, inne mają stymulować 
rozwój i samodoskonalenie, są też takie, gdzie kluczo-
we jest obcowanie z miejscami ważnymi dla cywiliza-
cji, plażowa rekreacja, trekingi górskie... Motywy te 
bywają łączone tak, by scenariusz sprawiał wrażenie 
reprezentatywnej próby Indii. W przypadku wyjazdów 
organizowanych samodzielnie nacisk na prywatyzację 
doświadczenia turystycznego, na prawo do tworzenia 
własnych narracji o podróży i powoływania w nich do 
życia własnych Indii jest jeszcze silniej wyeksponowa-
ne. 

Wróćmy do Whitmanowskiego poematu Passage 
to India, którego fragment posłużył za otwarcie niniej-
szego tekstu. Warto poświęcić mu nieco uwagi, gdyż 
zawierają się w nim motywy kluczowe dla topiki, któ-
ra będzie przedmiotem artykułów przedstawionych 
w  tym numerze. Jej zasadnicze elementy skrystalizo-
wały się w  epoce Romantyzmu, która jak wiadomo 
nie tylko uprawomocniła nową koncepcję ludzkiego 
wnętrza i  kazała w nim szukać źródeł autentycznych 
jednostkowych jaźni, ale także tworzyła nowoczesne 
(ideologiczne i  praktyczne) ramy dla wiary w  możli-
wość poznawania i ulepszania cywilizowanego świata. 
Whitman pisał swój utwór w roku 1869, po otwarciu 
Kanału Sueskiego. Zrazu mogłoby się wydawać, że to 
pieśń na cześć technologicznej ekspansji i  cywilizacji 
Zachodu: 

„Me dni opiewając, 
Opiewając wielkie dokonania teraźniejszości, 
Opiewając solidne lekkie konstrukcje inżynierów, 
Nasze współczesne cuda (co przewyższyły siedem 

ciężkich konstrukcji starożytności), 
W Starym Świecie, na wschodzie, Kanał Sueski, 
Nowy Świat spięty potężną siecią dróg żelaznych, 
Morza usłane plątaniną szlachetnych elokwent-

nych drutów 

Szybko jednak spojrzenie skierowane w przyszłość 
zmienia kierunek: 

Najpierw, i  zawsze, o  duszo, rozbrzmiewaj okrzy-
kiem:

Przeszłość! Przeszłość! Przeszłość!

Przeszłość – tajemnicze niezbadane spojrzenie 
wstecz!

Rojna zatoka – ciżba śpiących i cieni!
Przeszłość! – nieskończony ogrom przeszłości!
Bo czymże jest teraźniejszość, jeśli nie plonem prze-

szłości?

Fizyczna przestrzeń ziemska zyskała jedność i spój-
ność dzięki geniuszowi inżynierskiemu – stała się 
wszechdostępna, wewnętrznie komunikowalna. To 
dokonanie nie będzie jednak pełne, jeśli przyszłość nie 
będzie nieustannie spinana z przeszłością:

(Jak wypuszczony pocisk, co lecąc nie zbacza 
z toru, 

Tak teraźniejszość początek i pęd swój bierze z prze-
szłości)”.

 
Fraza Passage to India, czyli „Droga do Indii”, powra-

ca wielokrotnie w toku utworu, nadając strofom rytm, 
wyraźnie przyspieszający pod koniec poematu. Sygnuje 
wątek snujący się obok opowieści o postępie i rozwija 
w narrację o różnych rodzajach poznania: obok wiedzy 
naukowej istnieje jeszcze inna mądrość.

Po raz pierwszy pojawia się w drugiej części – wtedy 
to zostaje wskazany wędrowiec: Passage O soul to In­
dia! – Do Indii podróżuj, duszo! Poeta romantyczny jest 
depozytariuszem ducha i  jego wrażliwym strażnikiem. 
Jego ucho jest wyczulone na tajemny przekaz, a pióro 
potrafi wzmocnić go tak, by był słyszalny:

„Azjatyckie mity rozjaśnij, pierwotne baśnie.
Nie tylko was, dumne prawdy świata, 
I nie jedynie was, fakty współczesnej nauki, 
Lecz mity i baśnie dawne, baśnie Azji i Afryki, 
Dalekosiężne promieni ducha, marzenia swobod-

ne, 
Głębinne legendy i biblie, 
Zuchwałe wątki poetów, religie prastare”.

Poezja łączy dwa obszary – tamten mityczny, 
religijny, zawierający pradawne mądrości, z  tym, 
gdzie lokuje się progresywna wiedza. Jednoczenie 
ziemskiej przestrzeni, dokonujące się wysiłkiem 
podróżników, naukowców, inżynierów, za sprawą 
coraz doskonalszych sieci komunikacji, pozostawia 
pewien niedosyt – niedosyt ducha. Wzmaga się on 
wraz z  powiększającą się szczeliną ziejącą między 
osiągnięciami współczesnej cywilizacji a wiedzą da-
nych mędrców, filozofów i tym, ku czemu kierowały 
myśl mity i legendy. 

„Tam, z grodów Azji zstępują promieniście, 
Zjawiają się Adam i Ewa, za nimi miriada potomków
Wędrują, tęskniąc, opętani pragnieniem wiedzy, 
Pytając, stropieni, bezkształtni, w  gorączce, nigdy 

dość szczęśliwi, 
Z tym samym, ciągle smutnym refrenem: Dlaczego, 

duszo nienasycona? I Dokąd, życie szydercze?”.
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Ostatnia, dziewiąta, część poematu rozpoczyna się 
wezwaniem do podróży dalszej niż do Indii (Passage to 
more than India; „To więcej niż podróż do Indii”), a ko-
lejne wersy wzmacniają to wezwanie – poeta czuje siłę 
pchającą go do podróży.

Chodzi tu zatem o  drogę do Indii inną niż ta, 
w  którą wyprawiał się Kolumb. O  tamtej zresztą też 
Whitman wspomina. Kolumbowe marzenie jest godne 
pamięci, podobnie jak marzenia innych podróżników 
i odkrywców, jak działania wynalazców żywiących pra-
gnienie wszechstronnego opanowania świata i  nada-
nia mu znamion jedności. Opowieść o Indiach szybko 
zmienia się w opowieść o drodze do Indii (o zachodniej 
ekspansji) – o  żegludze, odkrywaniu przestrzeni geo-
graficznych oraz tworów ludzkiego ducha – literatury, 
religii: 

„Wody Indusu i Gangesu i wiele ich dopływów, 
(Brzegami mej Ameryki przechadzam się, oglądam, 

przywracam wszystko), 
Opowieść o Aleksandrze, o  jego marszach wojen-

nych i nagłej śmierci, 
Po jednej stronie Chiny, po drugiej Arabia i Per-

sja, 
Ku południowi wielkie morza i Zatoka Bengalska, 
Rzeki literatury, potężne eposy, religie, kasty, 
Stary, tajemny Brahma w nieskończonej dali, deli-

katny i młody Budda, 
Imperia centralne i  południowe, ich posiadłości 

i panujący, 
Wojny Tamerlana, panowanie Arangzeba, 
Handlarze, władcy, odkrywcy, muzułmanie, Wene-

cjanie, Bizancjum, Arabowie i Portugalczycy, 
Pierwsi słynni podróżnicy, Marco Polo, Maur Bat-

tuta, 
Wątpliwości nie rozwiane, mapa nieznana, białe 

plamy do wypełnienia, 
Niezmordowane stopy ludzkie, niestrudzone ręce, 
I ty, o duszo, co nie ścierpisz wyzwania
Średniowieczni żeglarze stają przede mną”.

Poeta jest bohaterem tej opowieści i  jej współ-
twórcą. Zwróćmy uwagę na sposób, w  jaki zaznacza 
swoją obecność: to on jest tym, który ze swojej ziemi 
patrzy na przestrzenie świata, wydobywa fakty z mro-
ków, rzuca na nie światło, układa je w  linearnym 
porządku – on jest tym, który ostatecznie wykłada 
ich sens. (Niektóre fragmenty Whitmanowskiej pie-
śni zdają się romantyczną, poetycką zapowiedzią tej 
opowieści, którą prozą przedstawił nam historyczny 
dyskurs Kieniewicza.) Historia, którą opowie, jest hi-
storią Zachodu:

„Świat zbudzonej przedsiębiorczości 1942 roku,
Jak siły żywotne ziemi na wiosnę coś wzbiera 

w ludzkości;
Skłania się ku zachodowi wspaniałe słońce rycer-

stwa”.

Zawiera się jednak w tej opowieści myśl o pewnym 
niedosycie; źródło zaspokojenia leży poza modernizują-
cym się światem. Utwór kończy obraz poety – żeglarza, 
wyprawiającego się w drogę od kraju początków myśli, 
do królestw pączkujących biblii, do rajów rozumności. 
W  podróży tej dusza wznosi się ku Bogu – takiemu 
jednak, który rozsadza rozumienie boskości chrześci-
jańskiej. 

Romantyczna opowieść odbiega od renesanso-
wego rozumienia drogi do Indii, w której ciekawość 
eksploratorska splatała się z  rywalizacją handlową 
i polityczną; jeszcze bardziej różni się od tej dawniej-
szej, sięgającej czasów Aleksandra Wielkiego. Per-
spektywa, jaką rysują romantycy, ma być szersza nie 
ze względu na rozległość geograficzną; chodzi tu tak-
że o wyznaczanie dróg rozumienia. To jest ponowne 
odkrycie Indii i  nowy pomysł na ich eksploatację. 
Ono właśnie zakrzepło w topos „Drogi do Indii”. Za-
krzepnięcie nie oznacza jednak, że wciąż nie daje się 
wypełniać nowymi sensami. Topos – jak wcześniej 
zaznaczyłam – to tylko półgotowa forma. Kolejne 
teksty, które przedstawiamy w tym numerze, stano-
wią próbę napełnienia jej treściami antropologiczny-
mi. Jak pisała Hastrup w Drodze do antropologii: „Od 
czasów, kiedy Conradowski Kurtz i Fielding Forstera 
przemierzali dalekie kontynenty i inspirowali młodą 
naukę antropologii, której wcieleniem był Malinow-
ski, świat dla wielu zdążył utracić swój czar. Historia 
Malinowskiego jest niejednoznaczna: osobisty kon-
flikt między postrzeganiem trobriandzkich obcych 
jako gorszych od siebie „czarnuchów” a emocjonal-
nym zaangażowaniem w kontakty z nimi, kiedy do-
strzegał w nich równych sobie ludzi, znajduje odbicie 
w osobie Hindusa Aziza, który łaknie przyjaźni Bry-
tyjczyka Fieldinga, a zarazem jest pełny niechęci. Na 
innym poziomie sytuacja ta odzwierciedla również 
podwójne spojrzenie antropologii, która obserwuje 
tubylczą kulturę, a zarazem w niej uczestniczy” (Ha-
strup 2008: 15). 

Sytuacja zyskuje nowy wymiar, gdy metaforze 
„drogi do...” przywraca się aspekt znaczenia lite-
ralnego, czyniąc przedmiotem antropologicznego 
zainteresowania „praktyki drogi”, czyli samo podró-
żowanie, a  także różne obszary kultury, w  których 
odtwarzane i modyfikowane są znaczenia kojarzone 
z  drogą, podróżą, wędrówką. Nie mamy tu do czy-
nienia z  klasyczną sytuacją antropologicznych ba-
dań terenowych, kiedy to antropolog przybywa do 
danej społeczności, by badać lokalną kulturę, i spę-
dza tam jakiś czas, starając się wniknąć w jej układy. 
Uwaga kieruje się ku heterogenicznej „społeczności” 
znajdującej się w  ruchu, ku ludziom, którzy fizycz-
nie oderwani są od miejsca zamieszkania, jakkol-
wiek mogą przenosić charakterystyczne dla niego 
przyzwyczajenia i  przekonania. Kieruje się ona też 
ku różnymi lokalnościom, w których pod wpływem 
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tego ruchu wytwarzane są nowe formy kulturowe 
(MacCannell 1992). Świat widziany z  tego punktu 
widzenia jest światem mobilnym – obszarem, w któ-
rym krążą ludzie, przedmioty, idee, a ich ruchy wza-
jemnie na siebie wpływają (Urry, Appadurai 2005). 
W ten sposób można też spojrzeć na topos drogi do 
Indii. 

Przedstawione w  niniejszym numerze teksty po-
wstały po podróży do Indii w roku 20124. Nie będzie 
to jednak opowieść o  tej podróży, jakkolwiek była 
ona punktem wyjścia. Układ tekstów odzwierciedla 
drogę, którą przechodzi większość antropologów: od 
pewnej idei, która każe wyruszyć w świat – do Indii 
(esej Anny Wieczorkiewicz Droga do Indii i z powro­
tem), poprzez pracę w  terenie i  tworzenie jej zapi-
sów (reportaż Po drugiej stronie straganu) do uogól-
nień teoretycznych (artykuł Agaty Rybus Wędrujące 
przedmioty). Następnie dochodzi do głosu koniecz-
ność skonfrontowania się z  innymi pomysłami na 
uprawianie antropologii, często owocująca próbami 
odniesienia własnych pomysłów do różnych nurtów 
refleksji humanistycznej i społecznej (artykuł Natalii 
Bloch). 

Nasza opowieść ma podwójne ukierunkowanie – 
empiryczne i teoretyczne. Empiria to podróż do Indii 
rozumiana szeroko – jako pewna żywotna idea, istnie-
jąca w kulturze Zachodu nie od dziś. Aktualizuje się 
ona w wielu wariantach, dając wgląd w  różne ogól-
niejsze tendencje kulturowe. Perspektywę teoretycz-
ną wyznacza pojęcie mobilności – zarówno tej ludz-
kiej, jak i  tej, w  którą zaangażowane są przedmioty 
czy idee. Interesuje nas też mobilność podróżnika czy 
turysty skonfrontowana z  mobilnością antropologa, 
mobilność idei i wzorców tłumaczenia rzeczywistości 
postrzeganej z  pozycji istoty mobilnej (antropologa, 
turysty). 

Zacznijmy jednak od samej myśli o tym, by do Indii 
jechać.
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Przypisy

1	  W innym miejscu autor rozwija tę myśl: „Droga do Indii 
była i jest nie tylko pokonywaniem przestrzeni dla reali-
zacji dowolnego celu. Jest to nieuchronna konfrontacja, 
w  której prędzej czy później trzeba będzie zdać sobie 
sprawę z  istoty własnej kultury. Droga ma więc tu sens 
szerszy. W czasie i przestrzeni, ale zarazem na styku kul-
tur. (...) Świadomość jedności świata staje się coraz peł-
niejsza, a  za tym idzie potrzeba zrozumienia siebie 
i innych. Droga do Indii jest tylko fragmentem wielkiego 
procesu naszej adaptacji wymiarów współczesności” 
(Kieniewicz 1983: 11-12).

2	  Dla Kieniewicza kluczowe były postawy i reakcje, ognisku-
jące fałszywy – jak twierdził – dylemat tradycji i moderni-
zacji (Kieniewicz 1983: 176); zaraz po tym twierdzeniu 
zaznaczył jednak: „drogi do Indii zawsze były procesami 
szukania samego siebie. Sens drogi do Indii był i jest nadal 
związany z  ich realną lub fikcyjną egzystencją, naszym 
poszukiwaniem” (Kieniewicz 1983: 176). 

3	  Dla przykładu podam dwa zestawy takich scenariuszy – 
jeden pochodzi z oferty biura nastawionego na turystykę 
masową, drugi z biura oferującego także trekkingi i okre-
ślającego się mianem Klubu Podróży „Horyzonty”. Rainbow 
Tours proponuje między innymi: „Indie – kolory Pustynnych 
Miast”, „Indie – ślady tygrysich łap na piasku”, „Tamil 
Nadu i Kerala, coś dla ducha, coś dla ciała”, „Indie biało- 
-złote”, „Sri Lanka i Indie południowe – na styku dwóch 
kultur”, „Indie i Nepal”. (Oprócz tych objazdów w ofercie 
są wyjazdy pobytowe w Indiach). Horyzonty mają w swojej 
ofercie następujące scenariusze: „Od pustynnego Ladakhu 
do zielonego Kaszmiru”, „Kraj wielu religii”, „Namaste! 
Indie, Nepal”, „Tam, gdzie pieprz rośnie”, „Szlakiem skal-
nych świątyń”, „Baśniowa kraina maharadżów”, „Indyjska 
mozaika” (dane z września 2013 roku).

4	  Wyprawa Droga do Indii 2012, Spotkania ludzi i kultur czy 
nowy kolonializm? odbyła się pod auspicjami i  dzięki 
wsparciu IEiAK UW oraz Fundacji Uniwersytetu 
Warszawskiego w  październiku 2012.

„Zrób mi zdjęcie”. Fot. Anna Wieczorkiewicz.


