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Mityczna struktura Pałacu Kultury i Nauki doczekała się 
już na łamach „Kontekstów" wszechstronnego opisu w pracy 
Zbigniewa Benedyktowicza. Pora więc może, by opisać jedną 
z niedawno powstałych temporalnych struktur symbolicz­
nych, jakie się w tej budowli mieszczą. Myślę tu o galerii 
fotograficznej zorganizowanej i prowadzonej przez dyrektora 
Instytutu Goethego, dr Petera C. Seela, oraz asystentkę do 
spraw programowych, Dorotę Swinarską. 

To, co tę galerię wyróżnia, to niewątpliwie bogactwo 
podjętych tematów. Galeria istnieje dopiero od grudnia 1994 
a już gościła u siebie tak różne zjawiska, jak - by przytoczyć 
tylko kilka przykładów - Fofogrq/ю porfrefowa w Memczecn 

Мелнес&я /ofagrq/ża дггуггусглд лд przebrnie 
Х/Х i XX wieki*, Лили (wystawa dokumentalna), ale także 
fotografie Wima Wendersa, Narmi Michejdy (Ła carfe po-
sfaie o"e Уоб д AnseZm ATie/er ef аы-о"е(а), László Moholy-
Nagy'ego, Poizing ¿wnska w wiein wymiaracn, Moo"e m 
Germany - niemieckie fotografie Jana Rolkego (robione m.in. 
na rynku rybnym w Hamburgu) czy f jfry&aczy, wystawę 
poświęconą fotografii amatorskiej, fotografii, której roczna 
światowa produkcja sięga niewątpliwie wielu miliardów 
sztuk, a która poza wąskim kręgiem związanych z jej 
powstaniem ludzi budzi stosunkowo niewielkie zainteresowa­
nie. W tej galerii znalazły więc miejsce wystawy wiążące się 
stricte z historią sztuki, fotografią poszukującą swego miejsca 
w obrębie i aspirującą do miana sztuki wysokiej, jak gdyby 
nazwa, którą nadał jej w swej książce socjolog — Pierre 
Bourdieu- f/nArf mayen—już jej nie obowiązywała, ale też 
fotografia, którą powinni bliżej zainteresować się właśnie 
etnografowie i socjolodzy. 

Tę z konieczności krótką wycieczkę po wystawach zacznij­
my od końca, ostatnio goszczonej na ścianach galerii wystawy 
fbfogrq/%e Stefana Hunsteina (30.09 - 7.11.97). „Przed­
miotem prac fotograficznych Stefana Hunsteina - pisze 
Thomas Stittmatter w zamieszczonej na zaproszeniu infor­
macji - nie są zwierzęta, ludzie, krajobrazy, przedmioty 
w pomieszczeniach, łecz reprodukowanie ich wizerunków 
i nadawanie im kształtu podczas obróbki w ciemni. Artysta 
nigdy nie widział 'na żywo' ludzi, których przedstawiają jego 
zdjęcia, jedynie ich wizerunek jest mu znany - lub nawet nie." 
Powiada się, że fotografia jest śladem faktu, ale w tym 
przypadku mamy rzeczywiście do czynienia t y l k o ze 
śladem, p l a m ą - jak określili to w Pierwszym mćmi/eście 
/afogro/icznym Stefan Hunstein i Eva Diamantstein, postulu­
jąc odejście od tradycyjnie rozumianej fotografii, która 
zawsze kłamie - „Najdoskonalszym obrazem jest obraz 
najmniej doskonały; Bóg tkwi w plamie." Ich manifest' 
można by rozumieć jako opowiedzenie się po stronie foto­

grafii „artystycznej", fotografii przetworzonej, szukającej 
natchnienia nie w „wiernym" odtworzeniu „rzeczywistości", 
lecz w sięganiu do jej innych wymiarów. Ale dla mnie 
słuszniejsze chyba wydaje się twierdzenie, że fotografie te są 
świadectwem, chemicznym zapisem relacji nawiązywanej 
z minioną rzeczywistością utrwaloną na anonimowych zdję­
ciach. Wypracowane przez Hunsteina portrety spowite są 
widmowym blaskiem i dziwną fluorescencją, uderzają swą 
nierealnością i nierzeczywistością. Choć bardzo silnie „zbli­
żone" (powiększone), pozostają w pewien sposób zawsze 
odległe, otoczone aurą zaświatowej „nierzeczywistości" i ta­
jemnicy. Kiedy się do nich przybliżamy, rozpadają się, 
pozostawiając tylko plamy. Odmiennie niż to ma miejsce 
w zwykłej fotografii, plamy te nie uwidoczniają ziarna, 
„materii", z której fotografia się składa. 

Roland Barthes w znakomitej pracy Camera Łwci&r 
mocno podkreślał, że to, co stworzyło fotografię, to nie 
instrument - camera ooscwra, lecz właśnie wynalazek chemi­
czny, praca w ciemni (możliwość utrwalenia obrazu). Tym 
tropem zdaje się podążać, zafascynowany myślą Barthes'a, 
Hunstein. Ciemnia w jego przypadku staje się alchemicznym 
laboratorium wyobraźni. Barthes wyróżnił w fotografii dwa 
elementy sWiwm i рипсГит. Ten pierwszy sprowadza się 
(upraszczając) do tego, co w fotografii „obiektywne", tego, co 
(prawie) każdy („mieszkaniec naszej kultury") z fotografii 
może wyczytać, pimcfum zaś to - po pierwsze - czas, zawsze 
naznaczony trauma nieobecności, ale także taki element 
w fotografii, który przykuwa naszą uwagę, który nas p r z e ­
k ł u w a i przeszywa, to element, który powoduje, że nasz 
(prywatny) czas splata się z tym wcześniej wymienionym już 
nie istniejącym (poza fotografią) czasem, kiedy zdjęcie 
zostało zrobione, i który - przez swoje nieistnienie - zawsze 
wiąże się też z raną i traumą. Z tego względu - jeśli uznamy, że 
pwMcfwm to coś, co łączy nas samych, naszą prywatną historię 
z (niekoniecznie naszą) historią oglądaną na zdjęciach - to 
można chyba zaryzykować twierdzenie, że fotografie Huns­
teina są chemicznym zapisem pracy jego wyobraźni w proce­
sie obcowania z рилсГит fotografii. W tym przypadku nawet 
bardziej z tą odmianą ринсГит, która wiąże się z „to było", 
czasem minionym. Jak powiada Derrida - między innymi za 
Barthes'em i w pracy Barthes'owipoświęconej - „wszystko to 
łączy się z powrotem zmarłych (...) Widmo jest esencją 
fotografii". Jeśli tak, to prace Hunsteina byłyby grą z samą 
istotą fotografii. 

Przenieśmy się teraz - jedynie w czasie nie zmieniając 
przestrzeni - na zorganizowaną rok wcześniej (w kooperacji 
z prowadzonym przez panią Aldonę Schiffmann Duńskim 
Instytutem Kultury) wystawę pod nazwą Duńska ro&ma 
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w wie/w wymiarach. Rodzina, jak to pewnie najczęściej sobie 
wyobrażamy czy z autopsji znamy, składa się z kobiety, 
mężczyzny i jednego, dwojga, trojga, może czworga, (dziś) 
zdecydowanie rzadziej większej liczby dzieci. 

Na pokazaną na wystawie „Rodzinę duńską" składają się aż 
trzy typy rodzin, których istnienie rzadko do nas dociera, 
których najczęściej pewnie nie znamy, a które czasem nawet 
trudno nam sobie wyobrazić. To najlepszy przykład, że 
fotografie mogą zmuszać do myślenia, uruchamiać wyobraź­
nię, stawiając problem, zmuszać do skonfrontowania się 
z nim, stanięcia twarzą w twarz wobec rzeczywistości 
nieznanej. Na te trzy rodziny, czy raczej trzy typy rodzin 
sfotografowane przez trzy fotografki (Anne-Li Engstrom, 
Nanna Bisp Búchert i AnjaTollan) składają się: wielodzietna 
rodzina z siedmiorgiem dzieci, rodzina, którą chciałoby się 
nazwać brakiem rodziny i , może najbardziej niecodzienne 
i „niezwykłe" rodziny: zdjęcia rodzin homoseksualnych 
- lesbijek i gejów. 

Prace Nanny Bisp Búchert ukazują jak dotkliwa pustka, 
brak rodziców, zabudowywana jest „szczątkami obrazów", 
śladami po ich istnieniu, „kompozycjami" tworzonymi z frag­
mentów listów mamy do babci, dawnych fotografii, przed­
miotów. Choć trudno dziś w pełni zgodzić się z wyrażonym 
niegdyś przez George'a Santayanę poglądem zrównującym 
fotografię z obrazem mentalnym, w przypadku tych kreowa­
nych fotografii myśl ta wydaje się odpowiadać prawdzie: 
fotografie są zapisem obrazu przeszłości, a jednocześnie 
współkonstruują tenże obraz: „...fotografia - pisze Santayana 
- pojawiła się, by wspomóc jedną z najsłabszych z naszych 
zdolności, by uratować przed zapomnieniem najbardziej 
ulotną część naszego doświadczenia - chwilowe wyobraże­
nie, nieodwołalny obraz umysłowy". Na odziedziczone po 
śmierci babci listy składały się listy matki z czasów szkolnych, 
pracy, list napisany w dniu śmierci ojca w wypadku samo­
chodowym. „Przez wiele lat nie mogłam się zdobyć na 
przeczytanie tych listów. Gdy to wreszcie zrobiłam, przyszła 
mi od razu myśl, żeby ich użyć jako elementów w serii 
obrazów." W tym przypadku fotografii, jakby wbrew temu, co 
się im powszechnie przypisuje, są już nie tyle przypo­
mnieniem przeszłości, co raczej świadectwem jej konstruowa­
nia, świadectwem tworzenia własnej historii, wynikiem zabu­
dowywania „biłych plam świdomości". 

Rodzina wielodzietna to rodzina, w której punkt ciężkości 
w sposób oczywisty przenosi się na dzieci. Nic, wydawałoby 
się zatem, dziwnego, że to ich punkt widzenia jest reprezen­
towany i eksponowany na fotografiach Anne-Li Engstrom. 
Pojawia się ich subiektywna ocena ważności problemów, ich 
hierarchia wartości. 

I chyba najbardziej „polityczne" - tak w formie, jak 
i w treści - zdjęcia, fotografie rodzin homoseksualnych. 
„Moje ołtarze rodzinne - mówi autorka - nawiązują do 
średniowiecznych ołtarzy rodzinnych z ich sakralnym niebie­
skim tłem, ale także do tradycyjnych zdjęć ślubnych, które 
posiadają swoją ikonografię." Zdjęcia, które mogą wzbudzać 
najwięcej niepokoju, ale też zmuszają do zastanowienia się 
nad kwestią, która w Polsce - odmiennie niż w niektórych 
krajach zachodnich - nie jest jeszcze nabrzmiałym i widocz­
nym problemem. 

Jeśli zrobimy jeszcze jeden duży krok pod prąd czasu, to 
znajdziemy się na ostatniej wystawie, o której dawno należało 
już na łamach „Kontekstów" napisać: Pffry&zcze. Prywama 

/ofogra/Za w Niemczech od 7P00 do dziś* (13.06-8.07.1995). 
Temat tyleż oczywisty, co jednocześnie trudny do ugryzienia 
i sklasyfikowania, częściowo właśnie przez swoją oczywis­
tość, codzienność, wszechobecność- wszak jeśli idzie o foto­
grafię amatorską, nie ma chyba w zachodniej cywilizacji 
człowieka, który nie znalazłby się po którejś stronie aparatu. 

Joachim Schmid, autor kolekcji i wystawy, we wstępie do 
katalogu (Króiesfwo zd/гсУ pisze: „Fotografowanie jest jedną 
z głównych technik kulturowych naszego stulecia, a relikty 
pstrykania piętrzą się, tworząc potężną, choć trudno dostępną 
górę zdjęć, którą z jednej strony można uważać za 'archiwum 
spraw wszystkich' i w tym sensie wykorzystać jako surowiec 
dla kronikarzy kultury codziennej, jako że dokumenty, które 
powstały w sposób konwencjonalny i niezamierzony są 
w najwyższym stopniu autentyczne, a jednocześnie prowoku­
ją do zwątpienia w dokumentalną wartość zdjęć. Z drugiej 
jednak strony ten gatunek cechuje całkowicie niemal odmien­
na estetyka, wynikająca z 'naiwnego' celowania obiektywem 
i ślepego automatyzmu w procesie fotografowania. Ponadto 
niedzielni 'pstrykacze' rozwijają właśnie na gruncie swej 
naturalności fascynujące formy podejścia do fotografii, którą 
traktują nie jako świętość, lecz jako zwykły przedmiot 
codziennego użytku (o pewnej wartości symbolicznej)." 

Otrzymaliśmy tablice-zestawy zdjęć, które najczęściej łą­
czy temat i czas, czasem forma zdjęcia: pary, dziecko 
(skądinąd wiadomo, że pojawienie się dziecka jest/było 
częstym motywem kupna rodzinnego aparatu), matka z dziec­
kiem, zdjęcia wnętrz domów, zdjęcia z telewizorem (lata 50. 
i 60.), samochodem, zdjęcia z koniem, poszczególnymi 
domowymi zwierzątkami, praca, wojsko, wycieczki i waka­
cje, ale też zdjęcia z „obciętymi" kadrem fotografii głowami, 
palcem w obiektywie, „nałożone na siebie" (podwójnie 
naświetlone), kolorowane. Często ten sam temat, lecz w in­
nym czasie, prezentowany jest w kilku odrębnych zestawach. 
Uzyskaliśmy katalog blisko stu pięćdziesięciu tablic tematy-
zujących i organizujących kolekcję (na ścianach galerii 
instytutu Goethego zaprezentowany został tylko wybór z tej 
obszernej całości), 

W sposób oczywisty klasyfikacja Schmida jest narzucona 
i w znacznym stopniu arbitralna. Zdjęcia z gór łączą się ze 
zdjęciami znad morza czy zdjęciami na łódce: spaja je czas 
wolny, wakacje. Zdjęcia par (rodzin) często nie wykluczają 
jednoczesnego przyporządkowania do klasy zdjęć wakacyj­
nych. Grzesząc ironią można by przecież twierdzić, że na 
odrębne kategorie zasługują fotografie z dobermanami czy 
jamnikami; tak naprawdę nie ma przecież podstaw, by 
odrębnie klasyfikować zdjęcia kotów i psów (czy też zdjęć 
w ich towarzystwie): intencja jest przecież jedna-utrwalenie 
wizerunku domowego ulubieńca. 

Trudno też zgodzić się z poglądem Schmida, że uzys­
kujemy „archiwum spraw wszystkich", otrzymujemy raczej 
„archiwum spraw ważnych" (choć ich wachlarz może być 
bardzo szeroki): zdjęcia najbliższych osób, ważnych stwo­
rzeń, przedmiotów i obiektów dumy (zwierzęta domowe, 
samochód, telewizor). W zdjęciu z kołem ratunkowym (od­
rębna kategoria) nieważne jest przecież samo koło, ważne jest 
to, co ono znaczy: byliśmy na prawdziwym morzu, na 
prawdziwym statku, oraz może także (kiedy trzymamy koło) 
element zabawy, „igrania" z niebezpieczeństwem, i to, co 
najważniejsze - spędziliśmy dobrze czas, jesteśmy wspaniali. 
Nad morzem musi być widać morze, w górach - góry, no 
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i - oczywiście - nas. Rytuał robienia zdjęć wiąże się 
z rytuałem potwierdzania istnienia. W tych zdjęciach nieważ­
ne (bądź zdecydowanie mniej ważne) są kryteria estetyczne, 
lecz jedynie akt zaświadczania. Tylko centralny obiekt foto­
grafowany jest intencjonalnie, cała reszta trafia często do 
zdjęcia przez przypadek. 

Ale fotografia amatorska także ewoluuje. Mówi o tym 
zamieszczony w katalogu do wystawy tekst Timma Starła 
A SAorf ffijfory о/Лмдр л W PAofograpAy. Na pewno nie da się 
jej już zamknąć w kręgu rodzinnym, w kręgu najbliższych. 
Ewoluuje wykorzystywany sprzęt, ewoluuje niewątpliwie 
jakość zdjęć, ewoluują aspiracje fotografów-pstrykaczy. His­
toria rozszerzania się sfery zainteresowań fotografów-amato-
rów jest pewnie historią poszerzania się sfery prywatności, 
oswajania obcości, zmiany mentalności. Niejasna pozostaje 
też sama granica terminu omofor (wszak Roland Barthes 
o całej fotografii pisze jako o twórczości amatorów - mając na 
myśli to znaczenie słowa, które bliskie jest jego etymologicz­
nym źródłom). Pozostaje jedno: „osobisty" (?!?!) wybór, 
potwierdzenie istnienia „obiektu" i (dziś pewnie coraz częś­
ciej) operatora. Jak bowiem można sobie inaczej wytłuma­
czyć fakt, że zwiedzając jakikolwiek ważny turystyczny 
zabytek słyszymy czasem nawet dziesiątki pstryknięć, a stojąc 
przed zasłoniętą pancerną (?) szybą Moną Lizą widzimy 
dzisiątki błysków fleszów (których tam używać nie wolno - ! ) , 
w sytuacji kiedy niewątpliwie lepszą, a także chyba tańszą 
reprodukcję w postaci pocztówki możemy bez trudu kupić 
w muzealnym butiku. Obecnie aparat zastępuje już często 
kamera wideo - ale w przypadku zdjęć rodzinnych i turystycz­
nych wideo wydaje się być środkiem ekwiwalentnym, choć 
doskonalszym - nie stoi za nim całkiem nowa filozofia, jest to 
tylko kolejny krok na drodze do „nobilitacji" własnego 
widzenia. 

Wystawa zaświadcza także o tym, że żywa jest jeszcze 
magia związana ze zdjęciem (sobowtór, dusza). Zdjęcie stale 
zachowuje (przynajmniej do pewnego stopnia) swoją sakralną 
wartość. Jakże inaczej wytłumaczyć przechowywanie jawnie 
wadliwych fotografii - zdjęć z „obciętymi" ramą kadru (czy 
zasłoniętymi palcem włożonym w obiektyw) głowami, zdjęć 
podwójnie naświetlonych itd. - jeśli nie niechęcią (lęk może 
być tu już zbyt mocnym słowem) przed ich wyrzuceniem. 
Z podobnym zjawiskiem spotykamy się w przypadku osób 
wyciętych z fotografii, co może wiązać się zarówno z „rytual­
nym" wykluczeniem (z pamięci)", jak i chęcią „posiadania" 

P R Z 

' „Pierwszy manifest fotograficzny 
Fotografia twierdzi, że istnieje rzeczywistość, którą pokazuje w coraz to 
nowych wariantach. Ale to kłamstwo. Udaje, że jest prawdziwa, i tym 
samym zdradza to, co jest prawdziwe; dokumentarysta jest kłamcą. 

Fotografia inscenizuje rzeczywistość z punktu widzenia obiektywu. 
Gotowy obraz przełamuje okoliczności swego powstania. Fotograf jest 
zainteresowany jedynie gotowym zdjęciem, zapomina przy tym o różnicy 
istniejącej pomiędzy obrazem a przedmiotem. Żainscenizowany obraz jest 
zarówno dla niego, jak i dla widza świadectwem bezpośredniości życia. 

Zdjęcie odbiera rzeczom ich własny język: orzeka triumfująco, czym 
one są. Fotografia odwzorowuje jedynie kształt świata, nie chce poznawać 
rzeczy, nie chce zgłębiać ich istoty ani ich różnic, chce jedynie na nie 
patrzeć. Fotografia odpowiada zbiorowej potrzebie upraszczania. Zabija 
wyobraźnię, sprzyja gnuśności ducha i ociężałości serca. Możliwość 
nieustannego reprodukowania powoduje, iż każda pojedyncza chwila traci 
swoją wyjątkowość; przestaje być chwilą, przechodzi w znaczenia. 

Tradycyjna fotografia jest zabawą, jest mordem dokonanym na historii. 
Obiektyw nie jest obiektywny. 
Zatem: fikcja zamiast dokumentacji 

tylko wizerunku osoby „wyciętej" - tak w jednym jak 
i w drugim przypadku mamy do czynienia z silnym emoc­
jonalnym (magicznym wręcz) stosunkiem do zdjęć. 

Powiada się odnośnie fotografii rodzinnej, że pełni funkcję 
rytuału integracji. Richard Chalfen przytacza zabawną histo­
rię, kiedy powtórzono cały ślub, gdy okazało się, że klisze ze 
zdjęciami wykonanymi w czasie ceremonii zostały skradzio­
ne. Przytacza też następujące wyznanie: „Nie mogłem znaleźć 
żadnego swojego zdjęcia - pożyczyła je babcia, jej dom 
spłonął, a one wraz z nim. Naprawdę sądziłem, że mnie 
adoptowano - mój akt urodzenia także zginął. Zapytałem 
rodziców, a oni tylko się śmiali (...) Nie wierzyłem im, dopóki 
nie odnalazł się mój akt urodzenia". Przykłady te (oba z USA) 
pokazują, jak silne symboliczne znaczenie mają fotografie. 
W rytuale robienia amatorskich zdjęć doszukiwać się można 
również ucieleśnienia i petryfikacji „prawdziwych uczuć" 
(choć dla postronnego widza może to być trudno czytelne), na 
nieco podobnej zasadzie - by przywołać myśl Anny Kamieńs­
kiej - jak prawdziwa poezja mieszka na cmentarzach. 

Ta ostatnia wystawa zmusza do postawienia fotografii 
amatorskiej wielu pytań: m.in. odnośnie do klasyfikacji, 
ważności poszczególnych ujętych „momentów". Czy na 
pewno fotografie „z pracy" są równie ważne jak fotografie 
z wakacji. Zmusza też do pytań, których nie da się zadać 
samym tylko fotografiom: o sposoby ich „użycia", co w przy­
padku fotografii „domowych" może być bardzo istotną 
informacją w próbie zrozumienia tego zjawiska. 

Wszystkie opisane wystawy potraktowane łącznie wskazu­
ją zaś na to, że warto wnikliwie zastanowić się nad twier­
dzeniem Nelsona Goodmana: „Jest chyba bardziej sensowne 
myślenie o wielu wersjach świata, które jednostka może 
zamieszkiwać, wielu ujęciach rzeczywistości, które można 
przedstawić w słowach, obrazach, diagramach, logicznych 
twierdzeniach, czy nawet muzycznych kompozycjach. Każdy 
z tych symbolicznych systemów obejmuje inne informacje 
i stąd ukazuje inną wersję rzeczywistości. To, czym dys­
ponujemy, to tylko te wersje; tylko przez nie mamy dostęp do 
tego, co zdawkowo nazywamy 'naszym światem'." 

W tym roku w galerii pokazane mają być jeszcze fotografie 
Augusta Sandera, którego ambicją było stworzenie katalogu 
„typów socjologicznych" w międzywojennych Niemczech, 
oraz „antypocztówki z Berlina" Anny B. Bohdziewicz. Warto 
tam zaglądać... 

P I S Y 

niewidzialne zamiast widzialnego 
poezja zamiast fotografii 

Najdoskonalszym obrazem jest obraz najmniej doskonały: Bóg tkwi 
* Plamie. Stefan Hunstein, Eva Diamantstein, 1991" 

2 Tak niezręcznie przetłumaczonej na polski jako AfMzffo obrazu: 
w tytule Barthes'akryje się bowiem cała wyznawana przez niego filozofia 
fotografii - сдлмгв ¿wn'dw to urządzenie, które pozwalało w i d z i e ć 
j e d n o c z e ś n i e (odtwarzaną, rysowaną) rzeczywistość i własną 
konstrukcję - rysunek. W przypadku fotografii - twierdzi Barthes 
- widzimy zawsze rzeczywistość samą i fotografię-nośnik, te dwie 
„rzeczy" nie dadzą się - bez „zniszczenia" fotografii rozdzielić. 

3 Wystawie towarzyszył katalog „АТлуисл". Pnvak fb*ogrq/k m 
DcwMcA&W иол 7900 6и лгык z tekstami Joachima Schmida i Timma 
Starła (także w wersji angielskiej). Chciałbym tu podziękować Jaro­
sławowi jot-Drużyckiemu, który podarował mi katalog i zwrócił uwagę na 
tę wystawę. 

* Trochę podobny to sposób, jak np. opisany przez Kunderę w ATjifdZf 
Амюслы ! гдротшглш zabieg fotomontażu, „rytuał" wykluczania z pa­
mięci społecznej osób, które straciły zaufanie komunistycznej władzy, 
czasem nawet wraz z własną głową. 
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