
...when you were a tiny boy, learning to talk,
you used to sound the rhythm of sentences without shaping words 
– the ups and downs of the thing you were trying to say. I used to 
answer you in kind saying nothing yet conversing with you as we sat 
side by side on the stairs at 2635 Locust Street. – 

And now you think the rhythm before the words in a new poem!

[Z listu siostry poety, Ady Eliot Sheffield, 13 IV 1943]

W biografiach i komentarzach do dzieł Elio-
ta często zjawiają się wzmianki o Kwartecie 
Beethovena op. 132, którego nagranie ar-

tysta kupił zapewne w 1931 roku, jak wynika z listu do 
Stephena Spendera z 28 marca:

Mam płytę z Kwartetem a-moll i jest ona dla mnie niewyczerpanym 

źródłem rozmyślań. Jest w tym kwartecie pewien rodzaj niebiańskiej, 

a w każdym razie więcej niż ludzkiej radości, która jest, jak można 

sobie wyobrazić, owocem pogodzenia się z losem i ulgi po ogromnym 

cierpieniu: chciałbym osiągnąć to w wierszu, nim umrę1.

Peter Ackroyd natomiast pisze, że poeta powiedział 
Spenderowi, jak słuchając tego utworu, dojrzał w  nim 
„coś w  rodzaju nadludzkiej wesołości wyłaniającej się 
z nieludzkiego bólu”2. A obok tej – czy tych wypowiedzi 
(jeśli uznamy je za różne) – jest jeszcze jedna na ten temat, 
nieco późniejsza, z przełomu 1932-33 roku uwaga, zano-
towana podczas rozmów prowadzonych w  Harvardzie 
z Francisem O. Mathiessenem, autorem przygotowywanej 
właśnie książki o Eliocie, kiedy poeta wyznał, że chciałby

pisać wiesze, które byłyby całkowicie poezją nie zawierającą w sobie 

nic poetycznego i stojącą całkowicie nago […] lub poezją tak przej-

rzystą, że czytając ją, bylibyśmy pochłonięci tym, co wiersz ukazuje, 

a nie samym wierszem; taka poezja wydaje się warta próby. Wyjść 

poza poezję, tak jak Beethoven w swych ostatnich dziełach dążył do 

wyjścia poza muzykę3.

Nieobojętna jest kwestia, którego nagrania słuchał 
Eliot, bo wiemy, że przed 1931 rokiem istniały trzy 
płytowe komplety kwartetu a-moll4. Najwcześniejszy 
(1924), dokonany przez węgierski Kwartet Lénera 
w angielskiej firmie Columbia; następny (1927) wyda-

1	 Por. Wstęp do Czterech kwartetów [w:] T.S. Eliot, Szepty nieśmiertelności. 
Poezje wybrane. Przekład, wprowadzenie i  komentarze Krzysztof 
Boczkowski, Toruń 20135, s. 220. Cytaty z  poezji Eliota tylko w  tym 
przekładzie. Odesłania do wprowadzenia i komentarzy za tą edycją p.t.: 
K. Boczkowski, Komentarze (z podaniem strony).

2	 P. Ackroyd, T.S. Eliot. Przeł. Krzysztof  Mazurek, Kraków 1996, s. 167.
3	 Przekład cytatu: Boczkowski, loc. cit. Oryginalny tekst: F.O. Mathiessen, 

The Achievements of T.S. Eliot: An Essay, Oxford University Press [19351] 
19722, s. 90.

4	  Wszystkie dane dotyczące historii nagrań podajemy za znakomitym 
opracowaniem: Tully Potter, Exploring the Beethoven Quartets on disc: 
Many Paths to Nirvana. W: The Beethoven Project [online], 2013 [prze-
glądany 14 stycznia 2014: 13:25 EST]. Dostępny w: http://thebeetho-
venproject.com/exploring-the-beethoven-quartets-on-disc-many-paths-
to-nirvana. Za wskazanie mi tego miejsca składam serdeczne 
podziękowania Krzysztofowi  Lorentzowi.	

ny przez Deutsche Gramophon w wykonaniu berliń-
skiego kwartetu Rudolfa Demana (Deman Streichqu-
artett), i – również edytowany przez Columbię (1928) 
– w interpretacji francuskiego Quatuor Carpet, zało-
żonego przez wybitnego paryskiego wiolinistę, Luciena 
Carpeta5. Nagrania Lénera, w tym samym roku co op. 
132, objęły również – przedtem już dostępny na pły-
tach – Kwartet cis-moll, op. 131, oraz op. 74, Es-dur 
(Harfenquartett), a w roku 1927 (na rocznicę śmierci 
kompozytora) dwanaście dalszych opusów. Praca tego 
zespołu, od 1925 roku posługującego się ulepszonym 
systemem zapisu (elektrycznym, przy użyciu mikrofo-
nu), kontynuowana była do roku 1936, gdy ukończono 
nagranie wszystkich kwartetów Beethovena, w  tym, 
powtarzając na koniec (1935) między innymi, wyko-
nanie kwartetu a-moll.

Jednak wersja wcześniejsza – jak przypomina Pot-
ter6 –  po czterech latach od powstania, opisana zo-
stała w powieści Huxleya Point Counter Point, i z pew-
nością była tą, o jakiej wspomina Eliot w cytowanych 
wypowiedziach. 

U Huxleya motyw muzyki Beethovena powraca pa-
rokrotnie przed wielkim finałem, w którym mamy roz-
budowany „obraz” środkowej (trzeciej z pięciu) części 
kwartetu a-moll: dwudziestominutowego Molto adagio, 
z tytułem – Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die 
Gottheit, in der lydischer Tonart7. Wcześniej zjawiają się 
tam wykonania innych jeszcze kwartetów późnych, jak 
na przykład w notatkach jednego z bohaterów, pisarza 
Filipa Quarlesa:  

Umuzykalnianie powieści. Nie w  sposób symboliczny, przez pod-

porządkowanie treści dźwiękom. […] Ale na wielką skalę, w  sa-

mej konstrukcji. Przemyśleć Beethovena. Zmiany nastroju, nagłe 

przejścia. (Na przykład majestatyczność na zmianę z żartobliwością 

w pierwszej części kwartetu B-dur [op. 130]. Komedia i wtrącona 

5	 Op. cit., odpowiednio: s. 3, 6, 5.
6	 Loc. cit.
7	  „Święta pieśń uzdrowionego, śpiewana bóstwu w  tonacji lidyjskiej”. 

Z dodanym jeszcze podtytułem włoskim: Canzona di ringraziamento offer-
ta alla divinità da un guarito, in modo lidico. 
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nagle niesłychanie tragiczna dostojność w scherzo kwartetu cis-moll 

[op. 131].) Jeszcze bardziej interesujące są modulacje nie tylko od 

jednej tonacji do drugiej, ale od nastroju do nastroju. Temat jest 

przedstawiony, następnie rozwinięty, potem niepostrzeżenie znie-

kształcony, aż staje się zupełnie inny, choć można poznać, że to 

ten sam. W grupie wariacji proces ten posuwa się o krok dalej. Na 

przykład te niesłychane wariacje Diabellego. […] Przeprowadzić 

to samo w powieści. Ale jak? Nagłe przejścia są dość łatwe. Trzeba 

jedynie wprowadzić dostateczną liczbę postaci i równoległą, kontra-

punktową intrygę. […] Bardziej zajmujące są modulacje i wariacje, 

ale są też i trudniejsze. Powieściopisarz moduluje powtarzając osoby 

i sytuacje. […] Różne osoby rozwiązują ten sam problem. Albo na 

odwrót, te same osoby stają wobec różnych problemów. […]8.	

Uprzedzając dalszy wywód, wspomnieć tu wypa-
da o eseju Eliota z 1942 roku (okres pisania Czterech 
kwartetów): Muzyka poezji, gdzie kwestia tej zależności 
czy związku ukazana jest w inny jeszcze sposób:

Może się wydać dziwne, że chociaż chciałem mówić o „muzyce” po-

ezji, taki nacisk kładę na słowo potoczne. Chciałbym jednak przy-

pomnieć, że muzyka w poezji nie jest czymś niezależnym od treści. 

Gdyby było inaczej, moglibyśmy mieć poezję o wielkim muzycznym 

pięknie, ale zupełnie bez sensu; osobiście nigdy się z taką poezją nie 

zetknąłem. […] Oczywiście, żadna poezja nie pokrywa się całkowi-

cie z  językiem, którym mówi i  którego słucha poeta, ale powinna 

stać w takim związku z językiem potocznym, aby czytelnik mógł so-

bie powiedzieć:

„Tak powinienem był mówić, gdybym umiał wypowiadać się wier-

szem”. […] Tak więc muzyka poezji musi być muzyką potencjalnie 

zawartą w mowie potocznej danego okresu. Znaczy to równocześnie, 

że musi być utajona w mowie potocznej miejsca poety. […] mate-

riał, z którego ma zbudować poezję, zaczerpnąć musi z tych właśnie 

źródeł. Musi on, jak rzeźbiarz, być wierny tworzywu, w którym pra-

cuje, i  z otaczających go od wieków wyprowadzać własne melodie 

i harmonie. Byłoby jednak błędem zakładać, że wszelka poezja musi 

być melodyjna, czy też, że melodia stanowi coś więcej niż jeden ze 

składników muzyki słowa. […] Chcę podkreślić moje przeświad-

czenie, że na „muzyczność” utworu poetyckiego w różnym stopniu 

składa się wzorzec muzyczny dźwięków, jak i wzorzec muzyczny tych 

dodatkowych znaczeń słów, z  których jest zbudowany, tak że oba 

te wzorce są nierozłączne, stanowią jedno. A gdyby ktoś obstawał 

przy twierdzeniu, że przymiotnik „muzyczny” może być użyty jedy-

nie w odniesieniu do czystego dźwięku w oderwaniu od treści, mogę 

tylko jeszcze raz powtórzyć tezę, że warstwa dźwiękowa jest w takim 

samym stopniu częścią poematu, jak jego warstwa znaczeniowa9.

A  dalej mamy wywód bliższy rozważaniom Hux-
leya, gdy Eliot przechodzi do dramatu:

W poezji scenicznej wiersz wspiera się o mowę potoczną w dużo bar-

dziej bezpośredni sposób niż w innych dziedzinach poezji. 

8	 Przekład Marii Godlewskiej: A. Huxley, Kontrapunkt, Warszawa 1957, s. 
419.

9	  T.S. Eliot, Muzyka poezji [w:] tegoż Szkice krytyczne. Wybór, przekład 
i wstęp Maria Niemojowska, Warszawa 1972, s. 20, 23-26.

I  odwołuje się do przykładu późnych dramatów 
Szekspira, tworzących „przejście od prostoty do wyszu-
kania”:

Późnego Szekspira absorbuje to drugie zadanie poety: bada on, jak 

dalece może sobie pozwolić na wypracowanie i skomplikowanie mu-

zyki słowa, aby zarazem nie zatracić całkowicie jego związków z mową 

potoczną i nie pozbawić swych bohaterów charakteru żywych ludzi. 

Takim jest w Cymbelinie, Opowieści zimowej, Peryklesie i Burzy. […] 

Każda sztuka Szekspira jest bardzo zawiłą strukturą muzyczną. […]

Sądzę, że poeta, studiując muzykę, może znacznie rozszerzyć swoje 

możliwości. […] sądzę, że z zakresu zagadnień muzycznych najbar-

dziej obchodziłyby poetę te, które dotyczą istoty rytmu i świadomości 

struktury10. Nie jest wykluczone, że może się zdarzyć, że poeta posu-

nie analogie muzyczne za daleko i w rezultacie powstanie wrażenie 

sztuczności; wiem jednak również, że wiersz, czy też jakiś jego frag-

ment, przedtem nim uzyska swój wyraz w słowie, może się pojawić 

w postaci jakiegoś rytmu i że z niego może się zrodzić pomysł i obraz. 

[…] Robić użytek ze stale powracających tematów jest czymś natu-

ralnym tak w muzyce, jak i w poezji. Są pewne możliwości rozpraco-

wań poetyckich, które w jakiś sposób są podobne do rozpracowania 

tego samego tematu na różne grupy instrumentów. Istnieją możli-

wości przejść, przypominające następstwo różnych części symfonii 

czy kwartetu; można również rozwiązać temat poetycki na zasadzie 

kontrapunktu. Ziarno wiersza wzejdzie szybciej na sali koncertowej 

niż w operze11.

Ostatnie zdanie wskazuje, że muzyczność poezji uze-
wnętrznia się bardziej tam, gdzie słowo nie łączy się bezpo-
średnio z muzyczną strukturą. Co pozwala się domyślać, że 
może to – w pojęciu Eliota – dotyczyć także pieśni. Owe 
relacje miałyby zachodzić w bardziej oderwanych, zacho-
wujących zawsze jakąś samodzielność, „abstrakcyjnych” 
planach tych dwu sztuk. W dziedzinie słowa – zwłaszcza 
dramatu. Bo czytamy jeszcze w cytowanym miejscu: 

Ciągle mamy przed sobą długą drogę, nim zdołamy znaleźć właściwy 

rodzaj wiersza scenicznego, tak aby bohaterzy mogli bez sztucznego 

patosu wyrażać najczystszą poezję i bez ośmieszania się – najprostsze 

banały.

Konkludując, stwierdzić wypada, że ów „program”, 
sformułowany w  roku 1942, zrealizowany został naj-
bardziej rygorystycznie w jedenaście lat później w Za-
ufanym sekretarzu, którego poeta uważał za sztukę 
najbardziej udaną, choć krytyka zarzucała jej niekiedy 
właśnie odejście od poezji.

Nawiasem dodając, w  pierwszym jej omówieniu 
u  nas, Bolesław Taborski pisał: „Przyznać trzeba, że 

10	 [Podkr. moje] Warto zaznaczyć, że ów postulat – z pozoru paradoksalny 
– formułowany w odniesieniu do dramatu, który Eliot chciał przybliżyć 
do muzyki „odpoetyczniając” go przez sprowadzanie dialogu możliwie 
blisko do współczesnej mowy potocznej. Może było w tym owo „wyjście 
poza poezję”, o jakim czytaliśmy wyżej w związku z Beethovena „wyjściem 
poza muzykę”? 

11	 Ibid., s. 31-32, 34-35.
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Zaufany sekretarz jest najbardziej sceniczną sztuką 
Eliota. Łączy ją z Cocktail Party pewne podobieństwo 
tematyczne i  formalne, ale wnosi też ona elementy 
całkiem nowe”. Powtarzał jednak wspomniane, krążą-
ce wokół tego dzieła opinie: „Pod jednym względem 
autor poszedł zbyt daleko, mianowicie w  kierunku 
uprozaicznienia sztuki. W  rezultacie powstała wier-
szowana forma, ale poezja jest niemal wyeliminowana. 
Nawet w momentach dramatycznego napięcia, mimo 
że wiersz przestaje być czysto konwersacyjny i nabiera 
refleksyjnej głębi, nie jest to głębia poezji”12.

Równocześnie, korzystając z tej dygresji, wspomnieć 
trzeba znakomite studium Ireny Sławińskiej, Dramaty 
T.S. Eliota13, w pełni wydobywające i oceniające walory 
tej sztuki, która dla wielu „dotychczasowych wielbicie-
li Eliota – chyba w większości kompletnie zdezoriento-
wanych – była nie lada bombą”: 

Żart poety? Kpiny z odbiorcy? Niepokój ten ukołysało nieco miano, 

wkrótce przydzielone przez krytykę sztuce: „farsa poetycka”. Źródłem 

tych niepokojów staje się absolutne nieprawdopodobieństwo fabuły. 

Oczywiście i w Cocktail Party, gdybyśmy mieli rozpatrywać przebieg 

zdarzeń w kategoriach motywacji ściśle naturalnej, mielibyśmy po-

ważne wątpliwości. Ale postać Doktora przenosi w inną płaszczyznę 

– i nasze pretensje milkną. W Zaufanym sekretarzu jest inaczej.

Cocktail Party jest swoistą trawestacją Alkestis Eu-
rypidesa, w Sekretarzu jego inna liryczna tragedia: Ijon, 
z  motywem „zapomnianego i  w  końcu rozpoznanego 
dziecka”.

Prowokacja Eliota polega na zdublowaniu tego motywu: aż dwoje 

dzieci (dwóch młodzieńców) odnajduje – a raczej zmienia – rodzi-

ców w finalnej scenie. C’est trop fort! – mówimy. Jakiż użytek z tego 

komediowego motywu? Jak najmniej komediowy! Zamiana rodziców 

nie odbywa się zresztą w atmosferze radości, ale gorzkiego, powścią-

gliwego rozczarowania. Całą sprawę wyzyskał poeta dla naczelnej 

problematyki prawdy o człowieku. […] Obie poprzednie sztuki oczy-

wiście zbliżyły się już do problemu tej prawdy, o której mowa, główny 

akcent padał jednak na jedną szczególną sprawę: grzechu i ekspiacji 

w Zjeździe rodzinnym, powołania w Cocktail Party. Tu zatrzyma nas 

poeta przy ogólnym pytaniu: kim jesteśmy? Kto zna najpełniej praw-

dę o nas samych? Czy każdy z nas – czy otoczenie? Jakie są obiek-

tywne kryteria? […] W  rozmowach pada formuła o  make-believe, 

o urojonym, nieprawdziwym świecie, w którym żyjemy, jeśli daliśmy 

sobie narzucić jakieś życie obce, dalekie od naszych zamiłowań. 

Sir Claude, wielki finansista, świat interesów też określa jako ma-

ke-believe! Drzwi do prawdziwego życia prowadzą przez furtkę jego 

osobistej pasji: jest nią ceramika. […] Młody bohater sztuki, Colby, 

12	 B. Taborski,  Nowy teatr elżbietański, Kraków 1967, s. 48. Tekst ten jest 
rozwinięciem artykułu tegoż autora, który publikował  go w 1957 r., na 
łamach „Teatru i Filmu” (nr 4-6) p.t.: T.S. Eliot – pionier nowoczesnego 
dramatu poetyckiego. Na temat podzielonych głosów krytyki angielskiej 
i amerykańskiej, por.: E. Martin Browne, The Making of. T.S. Eliot’s Plays, 
Cambridge U.P. 1969, s. 287-294.

13	 I. Sławińska, „Dialog” 1958, nr 5, s. 87-98. 

właśnie prywatny sekretarz, […] marzy o zawodzie organisty. To jest 

jego świat i jego „tajemniczy ogród”. Czy przebywanie w takich dwu 

różnych światach nie jest kłamstwem? Czy nie rodzi złowróżbnego 

pęknięcia w życiu? […] Pytanie to zostanie wszechstronnie i uważ-

nie obejrzane. Już w pierwszych dialogach zarysuje się odpowiedź. 

Nie, nie mamy prawa tak dzielić życia, musi ono – jak dzieło sztu-

ki – stanowić integralną całość. Tego scalenia życia mogą dokonać 

jednak tylko geniusze – albo święci. Padają słowa:

Gdybym był religijny, Bóg by się przechadzał po moim ogrodzie 

I to by czyniło świat zewnętrzny rzeczywistym,

Dopuszczalnym, do przyjęcia – myślę.

Kategorie religijnych rozstrzygnięć jawią się tu bardzo dyskretnie, 

niemal w aluzjach. Z przesłanek, o których mowa, wyrasta przede 

wszystkim inny wniosek: problematyka życia zawodowego, wybór 

zawodu. Jeśli mamy zapobiec pęknięciu życia, nasz ukochany wła-

sny ogród musi być zarazem terenem życia zawodowego; trzeba iść 

za swoją pasją. […] Ta problematyka uzupełnia poprzednią sztukę 

– Cocktail Party: tam powołanie życiowe ujął poeta nieco inaczej, 

raczej katechizmowo: małżeństwo – życie klasztorne. Tutaj problem 

powołania życiowego rozszerzył na sprawy zawodowego życia, wska-

zując na moralny aspekt wyboru zawodu – i konsekwencje dla naszej 

prawdy życia. Wybór zawodu angażuje nas w sensie moralnym: może 

stać się przyczyną ciągłego życia w kłamstwie. Niełatwo tę prawdę 

o nas samych osiągnąć. Czy my znamy siebie najlepiej? Czy spraw-

dzian społeczny jest większej wagi? […] Potrzeba poznania, potrzeba 

akceptacji, utwierdzenia – z drugiej zaś strony niemożliwość pozna-

nia, szczelnie zawarte furtki cudzych ogrodów: tak rysuje się dylemat 

współżycia między ludźmi. […] Człowieka nie można jednak poznać 

do dna, gdyż jest w nim coś jedynego i niewymiernego: coś „czym 

byliśmy od wieków”. Ten jedyny element pochodzi wprost od Boga.

W stosunku do poprzedniej twórczości Eliota znów widać rosnącą 

wstrzemięźliwość, dyskrecję, dyscyplinę. […] W Zaufanym sekreta-

rzu każda z postaci prezentuje problem naczelny – losem swoim ilu-

struje jedno z moralnych rozwiązań. Doskonalenie warsztatu poety 

widać w tym wielostronnym użytku z postaci, do jakiego dochodzi 

po kilkunastu latach twórczości dramatycznej; każda postać bierze 

udział i w wątkach, i w problematyce, i w rozmowach. […] Rygory, 

o których mowa, uproszczenie struktury słownej, większa „sprawie-

dliwość poetycka” w stosunku do wszystkich postaci – to elementy 

swoistego klasycyzmu poety. […]

Bolesław Taborski […] wskazał na nowy typ dramatu poetyckiego 

stworzony przez Eliota. Omówił też jego nowatorstwo w  zakresie 

języka dramatycznego, który wyzyskuje, i możliwości wiersza i pro-

zy. […] Ten poetycki dramat można nazwać jeszcze węższym okre-

śleniem: „dramat religijny”. I w tym zakresie jego oryginalność jest 

oczywista […]. W stosunku do swych poprzedników dramat religij-

ny Eliota zmierza – jak wspomniano – ku większej powściągliwości 

i  dyskrecji. Usuwa bezpośrednie komentarze, pozwala przemawiać 

tylko rysunkowi zdarzeń, rozwiązaniu, krótkim aluzjom – metafory-

ce. W ostatniej sztuce tak wykorzystana zostaje metafora ogrodu i muzy-

ki: zwłaszcza muzyka wyraża tu związek człowieka z Bogiem.14

14	 Ibid., s. 96-98. [Ostatnie podkreślenie moje].
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Ta znakomita analiza, w swej przenikliwej trafno-
ści sytuująca się na jednym z pierwszych miejsc wśród 
tego, co – nie tylko u nas – napisano w czasie względ-
nie najbliższym prapremierze sztuki, stanowi przez 
między innymi końcowe z zacytowanych zdań rodzaj 
pomostu, który wiedzie nas z powrotem do głównego 
tematu rozważań. Najdalszych i najgłębszych korzeni 
jednego z  głównych motywów Zaufanego sekretarza, 
powołania do muzyki, upatrywać trzeba w słuchanym 
co najmniej od 1931 roku kwartecie a-moll Beetho-
vena, nie wykluczając lektury Kontrapunktu Huxleya, 
a następnie wpływu innych późnych utworów z tego 
cyklu, które sukcesywnie w latach 20. nagrywał, jak 
wspomniano, w Londynie Kwartet Lénera, a potem 
tamże – w latach 1932-33 i 1936-38 – w słynnym 3 
Studio przy Abbey Road, nieprześcigniony Kwartet 
Buscha.	

Huxley pozostawił w  swej powieści ważny doku-
ment, wprowadzając kilkustronicowy opis wykonania 
trzeciej części op. 132 (Molto adagio) przez Kwartet 
Lénera, co zostało wyraźnie zaznaczone: „Nie będę was 
męczył całym kwartetem, który zresztą jest cudowny. 
Ale Heiliger Dankgesang to część zasadnicza” – mówi 
bohater, który dwojgu przyjaciół prezentuje to nagra-
nie. „Spiralne wyżłobienia na szelakowej powierzchni 
utrwaliły grę Węgrów”.

Pokręcił korbką, płyta poruszyła się; opuścił igłę gramofonu na po-

wierzchnię. Skrzypce solo wyciągnęły długą nutę, potem drugą o sek-

stę wyżej, a następnie zeszły na kwintę (drugie skrzypce podchwyciły 

to, co pierwsze zaczęły), potem przeskoczyły na oktawę i pozostały 

tam prze dwa długie takty. […] Powoli, powoli rozwijała się melo-

dia. Archaiczne harmonie w tonacji lidyjskiej zawisły w przestrzeni. 

Była to muzyka beznamiętna, przezroczysta i krystaliczna jak pod-

zwrotnikowe morze, jak alpejskie jezioro. Woda na wodzie, spokój 

prześlizgujący się po spokoju; zharmonizowanie płaskich widnokrę-

gów i nieruchomych przestworzy – kontrapunkt pogody. A wszystko 

jasne i czyste; bez mgły, bez niewyraźnego mroku. Spokój cichych, 

pełnych zachwytu rozmyślań, nie martwota drzemki czy snu. […] 

Przędza z lidyjskich melodii to było niebo15.

Wcześniej ten sam bohater mówi: „Nie można nic 
zrozumieć, póki się tego nie zna. To stwierdza niezbi-
cie istnienie rozmaitych zjawisk: Boga, duszy, dobra. 
Jest to jedyny prawdziwy dowód – jedyny, ponieważ 
Beethoven był jedynym człowiekiem, który potrafił 
dać wyraz swej wiedzy”16. 

Słuchamy dalej. Po kilkudziesięciotaktowej szyb-
kiej części, oznaczonej w  partyturze: „Z  poczuciem 
nowej siły” (Neue Kraft fühlend) – kiedy jakby scho-
dzimy na ziemię – powraca temat pierwszy i „muzyka 
jest już do końca utrzymana w tonacji lidyjskiej i coraz 
piękniejsza”:

15	 A. Huxley, Kontrapunkt…, s. 608.
16	 Ibid., s. 603-604.

Muzyka zabrzmiała znowu. Ale zaszło coś nowego, coś cudownego 

w lidyjskim niebie. Tempo powolnej melodii podwoiło się; zarysy jej 

rozjaśniły się i ustaliły. Jakiś drugi głos zaczął natarczywie powtarzać 

drgającą nutę. Jak gdyby niebo nagle w  sposób niepojęty stało się 

bardziej niebiańskie, jak gdyby z pełnej doskonałości wzniosło się do 

szczytów doskonałości jeszcze głębszej i pełniejszej. Niewysłowiony 

spokój trwał dalej; ale nie był to już bierny spokój rekonwalescen-

cji. Drgał, żył, zdawał się rosnąć i wzmagać, stał się czynnym spoko-

jem, niemal namiętną pogodą. Cudowny paradoks wiecznego życia 

i wiecznego spokoju został muzycznie spełniony17.

Burnt Norton Eliota, kiedy powstawał, nie był jesz-
cze „kwartetem”. Napisany zapewne w początku 1936 
roku, włączony został do już składanego tomu Collec-
ted Poems, 1909-193518. „W ocenie samego poety, sta-
nowił on kulminację czystej poezji i tym samym miał 
być ostatnim utworem, który wyczerpywał możliwość 
dalszej twórczości poetyckiej. Toteż Eliot zajął się dra-
matem i w roku 1939 ukończył Zjazd rodzinny”19. Dwa 
poprzednie utwory sceniczne powstały w latach 1934 
i 1935.

Poeta wspominał po latach:

Pamiętam uczucie, że wszystko już napisałem, które odczuwałem za-

nim powierzono mi napisanie Opoki. Musiałem to napisać – miałem 

ściśle określony termin – i praca nad tym spowodowała, że zaintere-

sowałem się dramatem, co bezpośrednio prowadziło do Morderstwa 

w  katedrze. Oczywiście była to poezja dramatyczna i  myślałem, że 

„niestosowana” poezja już dla mnie nie istnieje, aż stała się rzecz 

dziwna. W czasie wystawiania Morderstwa pewne wersy i fragmenty 

zostały wykreślone. Reżyser powiedział: „Nie mogę wystawić ich na 

scenie”, a  ja pokornie z nim się zgodziłem. Te fragmenty jednakże 

zostały w moich myślach, i stopniowo ujrzałem, że wokół nich kształ-

tuje się poemat: w końcu wyszedł z tego Burnt Norton. Nawet Burnt 

Norton mógł pozostać jako osobny utwór, ponieważ w tym czasie by-

łem bardzo zajęty pisaniem dla sceny i od Zjazdu rodzinnego przeszedł-

bym prosto do następnej sztuki, gdyby nie wojna. Wojna zniszczyła 

moje zainteresowanie teatrem: pamiętacie, jak się zmieniły warunki 

życia […]? Rezultatem był East Coker – i właśnie pisząc East Coker 

zacząłem widzieć Kwartety jako zestaw czterech utworów20. 

Wypada się zastanowić, czy ten „utwór osobny”, 
w pierwotnej wersji zamykający czysto poetycką twór-
czość Eliota – co się później ostatecznie dokonało 
w Czterech kwartetach – nie spełniał w poczuciu twór-
cy owego „wyjścia poza poezję”, o  którym wspomina 
w wyżej przytaczanej wypowiedzi o Beethovenie. A da-
lej trzeba zapytać, dokąd wiedzie droga po tym wyj-

17	 Ibid., s. 610-611.
18	 Wydanie: Londyn 1936.
19	 Wanda Rulewicz, Wstęp [w:] Thomas Stearns Eliot, Wybór poezji. Wybór 

tekstów i komentarze Krzysztof Boczkowski, Wanda Rulewicz. Wstęp (taż 
sama), Wrocław [Ossolineum, Biblioteka Narodowa] 1990, s. 
LXXXVIII. 

20	 T.S. Eliot, The Genesis of Four Quartets [wypowiedź poety na łamach 
„New York Times Book Review”, 29 XI 1953]. Cyt. za: W. Rulewicz, op. 
cit., s. LXXXVIII – LXXXIX. 
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ściu? Wydaje się oczywiste, że do dramatu, czyli do po-
stulowanego w Muzyce poezji rozszerzenia możliwości 
poetyckiej mowy, tak przez sięganie do współczesnego 
języka potocznego, jak do czerpanej z muzycznego do-
świadczenia „istoty rytmu i świadomości struktury”. 

Po raz pierwszy w Zjeździe rodzinnym, jak w następ-
nych współczesnych sztukach, Eliot stosuje nową za-
sadę wersyfikacji dialogu. Jest to wiersz biały, rządzony 
wyłącznie przez rytm – rytm, który w założeniu ma być 
nieświadomie odczuwany przez słuchaczy21. 

Martin Browne w osobnym rozdziale, cytuje jeszcze 
jeden ustęp z Poetry and Drama:

Eliot tak określił cel i naturę tej formy wersu: „odnaleźć rytm zbli-

żony do współczesnej mowy, w którym akcenty mogłyby następować 

tam, gdzie w sposób naturalny je umieszczamy, wymawiając szczegól-

ną frazę w szczególnej okazji. To, co ustaliłem, jest w zasadzie stale 

przeze mnie stosowane: wers o zmiennej długości i zmieniającej się 

liczbie sylab, ze średniówką i trzema akcentami. Średniówka i akcen-

ty mogą wypadać w różnych miejscach, prawie dowolnie w wersie; 

akcenty mogą być zbliżone do siebie lub znacznie oddzielone sylaba-

mi nieakcentowanymi, jedyną regułą jest, że przed średniówką musi 

być jeden akcent, po średniówce dwa”22.

Przypomnijmy, że już na początku lat 30., kiedy 
Eliot poznał późną muzykę Beethovena, myślał o  ta-
kim rodzaju poezji, która „nie zawierałaby w sobie nic 
poetycznego, stojącą całkowicie nago, tak przejrzystą, 
że czytając ją, bylibyśmy pochłonięci tym, co wiersz 
ukazuje, a nie samym wierszem”23. 

Wacław Borowy, który mógł znać ten tekst24, ale – 
jak można też przyjąć – i  niezależnie od niego dostrze-
ga już w analizie Morderstwa w katedrze ową, wcześniej 
postulowaną, cechę „dramatycznej dykcji”:

Niektóre ustępy dialogowe odznaczają się prostotą aż nazbyt nagą. 

Są tu całe stronice, na których darmo byśmy szukali znamion stylu 

poetyckiego innych jak rytmika i  dostosowana do niej podziałami 

składnia. Proste jednak i symetryczne rozczłonkowania składniowe 

nadają właśnie całości charakter jakby budowy wspierającej się na 

kolumnach25.

Tak więc, już na kilka lat przed zastosowaniem 
ostatecznie ustalonej zasady budowy wiersza scenicz-
nego w  pierwszej współczesnej sztuce, wyśledzić się 

21	 Por. T.S. Eliot, Poetry and Drama [w:] tegoż On Poetry and Poets, London 
1957, s. 75: The verse rhythm should have its effect upon the hearers, without 
their being conscious of it.

22	 E. Martin Browne, op. cit. Por. rozdział: The Verse of the Modern Plays in 
Performance, s. 296: cytat z Eliota, Poetry and Drama…, s. 82.

23	  Por. tu wyżej przypis 3.
24	 Bo w literaturze poświęconej Eliotowi wymienia książkę  Matthiessena 

(1935) w swym studium z następnego roku: Wędrówka Parsifala. Poezja 
T.S. Eliota, „Przegląd Współczesny” nr 6 (1936), s. 30-61. Tu cytowany za 
przedrukiem [w:] Thomas Stearns Eliot, Poezje wybrane, Warszawa 
[PAX] 1960, s. 5-41. 

25	 Ibid., s. 40. [Pokreślenie moje.]

dają jej zapowiedzi, tak w rozważaniach teoretycznych, 
jak w praktyce. A  sięgając jeszcze dalej wstecz, do – 
przytaczanego tu na wstępie jako motto – listu Ady 
Eliot Sheffield, która wspominając dzieciństwo poety, 
mówi o tym, co nazwać trzeba jego „pierwotnym” abso-
lutnym poczuciu rytmu, ujawniającym się teraz w „no-
wym poemacie” (co może oznaczać Kwartety, bo list 
pochodzi z 1943 roku), gdzie „myśl o rytmie wyprzedza 
słowa”. Ada Sheffield, świadomie – lub intuicyjnie – 
powtarza to, co rok wcześniej pisał Eliot w cytowanym 
już miejscu z Muzyki poezji: „wiem, że wiersz, czy też 
jakiś jego fragment, przedtem nim uzyska swój wyraz 
w  słowie, może się pojawić w postaci jakiegoś rytmu 
i że z niego może się zrodzić pomysł i obraz”.

Biorąc tu jeszcze pod uwagę kilka ważniejszych 
miejsc, wymienić trzeba fragment z rozprawy The Use 
of Poetry and the Use of Criticism (1933), w której zja-
wia się często przytaczane zdanie: 

Zaryzykuję stwierdzenie, że początek poezji to rozlegające się w dżun-

gli uderzenia w bęben i że poezja na zawsze zachowuje w sobie owo 

jądro uderzenia i rytmu. Hiperbolicznie powiedzieć więc można, że 

poeta jest starszy od wszystkich ludzi26.

Peter Ackroyd, cofa „genezę” tej wypowiedzi o kil-
kanaście lat wcześniej, pisząc, że w roku 1922 poeta po 
przedstawieniu Święta wiosny „wstał i przyłączył się do 
owacji”:

Był to dla niego kolejny znak, w jaki sposób wszelkie komplikacje, 

nawet trywialne aspekty współczesnego życia, całą tę nagłość i dy-

sonans, z  których Strawiński tka swoją muzykę, można znacząco 

ukazać w artystycznej wizji, posługującej się prymitywnym rytmem 

uderzeń w bęben27.

 
I dalej jeszcze dodaje:

Z rozmów Eliota z Arnoldem Bennettem wynika, że chciał przetwo-

rzyć współczesne życie (wiedział wszystko na temat „umeblowania 

mieszkań”) w  formułę zdyscyplinowania i  rytuału na modłę teatru 

nō, z wykorzystanie masek i lekkich uderzeń w bębenek28. 

Nie będziemy przypominać tu tego, co poeta myślał 
i pisał na temat „liturgiczności” dramatu (nie poezji sa-
mej), nawiązując w swych sztukach albo do średniowiecz-
nych moralitetów (jak w Opoce i Morderstwie w katedrze), 
lub później – konsekwentnie – do tragedii greckiej, z któ-
rej każdy współczesny jego dramat bierze swój prototyp, 
temat czy jakiś inny rodzaj „zakorzenienia”29. Ale po tym, 

26	 Fragment (Conclusion) w przekładzie Magdy Heydel, Zadania poezji [w:] 
T.S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje. Przekład zbiorowy, Kraków 1998, 
s. 62.

27	 P. Ackroyd, op. cit., s.  97.
28	 Ibid., s. 128.
29	 Zjazd rodzinny – Eumenidy Ajschylosa; wspomniane już Cocktail Party 

i Zaufany sekretarz – odpowiednio: Alkestis i  Ijon Eurypidesa; oraz Mąż 
stanu – Edyp w Kolonos Sofoklesa. 
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co powiedziano, można rzecz uogólniając stwierdzić, że 
w teorii i praktycznym jej zastosowaniu rytm był pierw-
szym „przejawem” poezji, a zarazem tym, co Eliot określał 
jako wyjście poza nią. Przy czym owo wyjście stanowiłoby 
nawrót do jej początków, do pierwotnej formy rytmicznej. 
Bo pierwsze uderzenie w  bęben musiało być poetycko-
muzycznym „liturgicznym” gestem.

Boczkowski, cytując fragment o „wyjściu poza po-
ezję”, stwierdza, że najlepszym dowodem, że się to Elio-
towi udało w Burnt Norton, „jest chociażby pierwsze 
dziesięć wersów tego Kwartetu, które są wspaniałą po-
ezją – pomimo że nie użył w nich ani razu obrazów czy 
przenośni – uważanych przecież za jej kwintesencj”.30 
I  – jak wynika z  analizy przeprowadzonej w  innym 
miejscu – tłumacz ukazuje rytmiczną formę tego utwo-
ru, zbliżającą się już do rytmizacji dialogu scenicznego 
w równocześnie powstającym Zjeździe rodzinnym31.

Mocniej podkreśla to Ackroyd:

Burnt Norton został w końcu zaszufladkowany jako poemat religijny 

czy też filozoficzny, podobnie jak trzy następne dłuższe wiersze, ma-

jące złożyć się na Cztery kwartety. Zaciera to jednak powiązania ze 

sztuką teatralną Eliota – nie w tym znaczeniu, że ich bezpośredniego 

źródła należy szukać w Morderstwie w katedrze, ale – co ważniejsze 

– że był to pierwszy dłuższy poemat, w którym Eliot stosuje akcenty 

i rytmy charakterystyczne dla potocznej angielszczyzny. […] Burnt 

Norton oddziałuje dzięki modyfikacji, wyciszaniu lub dramatyczne-

mu zawieszaniu znaczeń, a jedyna „prawda”, którą się da odkryć, to 

jedność formalna samego wiersza. […] w  podobny sposób w  póź-

niejszej krytyce literackiej Eliota pozostawia się tylko złudzenie, 

że argumentacja zakończyła się wyprowadzeniem dowodu. Aldous 

Huxley porównuje ją z  poważną operacją, przy której „zapala się 

niezwykle silne lampy, asystenci i anestezjolodzy czekają w pogoto-

wiu, a wszystkie instrumenty są już pod ręką. W końcu pojawia się 

naczelny chirurg i otwiera torbę lekarską – ale po chwili ją zamyka 

i odchodzi”. Siła Burnt Norton i  kolejnych wierszy Eliota leży rze-

czywiście przede wszystkim w ich układzie i tonacji – można by to 

porównać do sytuacji na scenie teatralnej, kiedy wejście mrocznej, 

zakapturzonej postaci całkowicie przykuwa uwagę widowni32.

Zatrzymaliśmy się przy tej kwestii „teatralności” 
owego wiersza, ponieważ łączą go wyraźne związki 
z  Zaufanym sekretarzem – związki, których obserwa-
cję ograniczamy tu w raczej do wątków „muzycznych” 
w różnym sensie. 

Pierwszym z  nich, najbardziej jawnym i  uderzają-
cym, jest motyw ogrodu. 

Najpierw mamy „różany ogród”, powracający w prze-
tworzeniu w ogród kwietny po prostu, ale w obu przypad-
kach hortus conclusus, otoczony murem odgradzającym go 
od „reszty świata”, zamknięty bramą i kryjący w sobie coś 
rzeczywistego w sposób absolutny. Wątek muzyczny splecio-

30	 K. Boczkowski, Komentarz…, s. 220.
31	 Ibid., s. 53 nn.
32	 P. Ackroyd, op. cit., s. 206-207. Cytat z Huxleya za: T.S. Matthews, Great 

Tom: Notes Toward the Definition of T.S. Eliot, London 1974.

ny jest w obu z ową wyższą realnością i „uzupełnia” jej wy-
kładnię, zwłaszcza w dramacie. W wierszu mówi się o „mu-
zyce niesłyszanej”. W sztuce ogród jest miejscem, jedynym 
miejscem jej pełnego brzmienia, choć tu – w poczuciu sa-
mego wykonawcy – nie jest ona rzeczywista do końca. 	

Na początku aktu drugiego dwoje młodych bohate-
rów rozmawia o muzyce. Colby widzi w niej swoje po-
wołanie, ale odczuwa brak talentu i chce ją porzucić.

Lucasta  

Wiem, że to dla człowieka straszne, kiedy musi

Porzucić karierę, której poświęcił całe swoje serce;

Ale ty utraciłeś tylko świat zewnętrzny,

Bo wciąż masz swój wewnętrzny świat, bardziej realny.

I dlatego tak jesteś inny od nas wszystkich  –

Masz swój tajemny ogród, gdzie możesz się schronić,	

I zamknąć za sobą bramę. 

…………………………..

Twój ogród jest ogrodem,

Gdzie słyszysz muzykę, której nikt inny usłyszeć nie może,

I kwiaty mają zapach, którego nikt inny nie czuje.

Colby

Może masz rację, w jakiejś mierze.

A jednak, wiesz, to dla mnie nie całkiem realne – 

Chociaż tak rzeczywiste, jak… ten tu świat.

�Ale w tym właśnie kłopot. Oba zdają się tak odosobnione.

Przekręcam klucz i wchodzę przez bramę, 

I już tam jestem – sam w moim „ogrodzie”.

Rzecz w tym, że sam. Dlatego właśnie to jest nierealne.

………………………………………

Chodzi mi o to, że mój ogród jest nie mniej nierealny

Dla mnie, niż świat zewnętrzny. Jeżeli masz dwa życia,

Z których żadne nie ma nic wspólnego z drugim – 

To cóż? Nierealne są oba.

Lucasta  

Ale czego ty pragniesz?

Tu zjawiają się wersy już cytowane za tekstem Ireny 
Sławińskiej:

Colby

Chcę nie być tam samym.

�Gdybym był religijny, Bóg by się przechadzał po moim ogrodzie

I to by czyniło świat zewnętrzny rzeczywistym,

Dopuszczalnym, do przyjęcia – myślę.

Lucasta odpowiada, że w  tym widzi właśnie jego 
głęboką religijność. Bo – możemy dodać – Colby tęskni 
za zmysłową lub nieledwie zmysłową obecnością Boga, 
natężoną odczuwalność „niewidzialnej strony” rzeczy-
wistości, tego więc, co w Burnt Norton kryje w sobie 
ogród różany, jak głosi słynne stamtąd zdanie tajemni-
czego wszechwiedzącego drozda:  
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Idźcie już, idźcie, mówił ptak: ludzki rodzaj

Rzeczywistości zbyt wiele znieść nie może.

Lucasta pyta dalej: „Nie ma jakiegoś innego spo-
sobu, by się to stało realne dla ciebie? Czy ktoś inny 
nie może tam wejść, żeby słuchać, jak grasz tam tylko 
samemu sobie?” I Colby odpowiada:

  
Nie da się tego zrobić za zaproszeniami:

�Oni powinni by tam przyjść po prostu. Nie powinienem ich wi-

dzieć, jak wchodzą.

Nie powinienem słyszeć otwierania bramy.

Powinni po prostu… znaleźć się tam nagle,

Niespodziewanie. Schodząc w dół aleją

Powinienem być świadom, że ktoś ze mną idzie.

I to jedyny sposób, w jaki to pomyśleć mogę.

Ten obraz uderza powtórzeniem osobliwej obecno-
ści jakichś „niewidzialnych” istot z Burnt Norton, które 
zapewne słuchają niesłyszalnej muzyki:

Przez pierwszą bramę,

W nasz pierwszy świat, czy mamy iść

Za łudzeniem drozda? W nasz pierwszy świat.

Tam oni byli, godni, niewidzialni,

Sunący zwiewnie nad zeschłymi liśćmi,

W jesiennym cieple, w drgającym powietrzu,

I wołał ptak, odpowiadając na

Muzykę niesłyszaną, ukrytą wśród krzewów,

I niewidoczny promień oka przeszył nas, bo róże

Wyglądały jak kwiaty, które ktoś ogląda.

Tam oni byli gośćmi naszymi – witani i witający,

Szliśmy, a oni z nami w dostojnym orszaku

Pustą aleją do kręgu z bukszpanów…

Teraz całe to widzenie przypomina coś z dziwnego 
jakby tętna drzewa, o które oparty siedział, i spodzie-
wając się, że nagle ujrzy dawno zmarłe kobiety zamiesz-
kujące to miejsce – doświadczenia nazwanego przezeń 
„przejściem na drugą stronę Natury”. Ku niewidzial-
nej stronie zjawisk, co dookreślić można jako nadmiar 
rzeczywistości, o którym przede wszystkim mówi Burnt 
Norton, i co powtarza cytowany dialog.

Ten nadmiar panujący w  tajemnym ogrodzie, jest 
czymś nadnaturalnym, a  stąd dla człowieka ulotnym, 
kruchym i gdy się go naruszy – lub kiedy nadejdzie kres 
jego trwania – ulega nagłemu rozproszeniu, zatracie, 
której skutkiem jest rodzaj bolesnego przebudzenia, wy-
rwania z ekstatycznego stanu. Lucasta od razu rozumie 
niepewną dla Colby’ego obecność jego niewidzialnych 
słuchaczy, i  mówi: „Jak bardzo boi się człowiek… być 
zraniony!”.

Colby

Nie o zranienie tu mogłoby chodzić,

Co o poczucie spustoszenia potem.

Lucasta  

Tak, wiem, o czym myślisz. Bo wtedy zaczną więdnąć kwiaty

I muzyka umilknie. Rozpadną się mury.

Znajdziesz się w okolicy zniszczonej – jak po wybuchu bomby…

�W błotach porosłych chwastem… na zatęchłym podmiejskim skwerze.

Ale nie mogę wyobrazić sobie, by ci się to zdarzyło.

Tak niezagrożony mi się zdajesz. Nie w samej twej muzyce – 

Czego jest wyrazem tylko.

………………………………….

Masz coś innego czego nie odkryłam jeszcze:

Coś, czego muzyka jest jakimś… symbolem.

…………………………………

Wiesz? Jestem trochę zazdrosna o twoją muzykę – 

Kiedy w niej widzę jakiś sposób kontaktu ze światem

Bardziej realnym niż ten, w którym kiedykolwiek żyłam.

Muzyka jest tym właśnie, co w końcu tak zostaje 
wyjawione, powtórzmy: kontakt ze światem bardziej 
realnym niż ten tu świat.  Ale czy ona sama w sobie 
jest ową rzeczywistością wyższą, z którą nas wiąże, czy 
ku której prowadzi tylko na nią wskazując? 

Takie pytanie powstaje, kiedy czytamy ostatnią 
stancę Burnt Norton, poematu wcześniejszego – po-
wtórzmy – o kilkanaście lat: 

 Słowo porusza się, muzyka porusza

 Jedynie w czasie; ale to, co tylko żyje,

 Umrzeć może tylko. Słowa wymówione

 Docierają do ciszy. Tylko forma, wzór

 Dać mogą słowom albo dźwiękom bezruch

 Chińskiej wazy33, która nieruchoma

 Porusza się bez przerwy w swym bezruchu.

Dwa inne przekłady, na jakie chcemy się powołać, 
są nieco odmienne w oddawaniu tekstu angielskiego. 
Ale jeszcze przedtem przejdźmy do oryginału:

	
Words move, music moves

Only in time; but that which is only living

Can only die. Words, after speech, reach

Into the silence. Only by form, the pattern,

Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Przekład Miłosza brzmi:

33	 We wczesnym przekładzie (por. cytowaną edycję poezji Eliota z 1990 r. 
[Ossolineum] Boczkowski daje w miejsce angielskiego jar – „waza” (tu 
przywrócone). W  zawartych tam dwóch, przekładach innych (Miłosz, 
Niemojowski, które teraz cytujemy za tym samym wydaniem) jest 
„dzban”, co zdaje się mylne, bo dzban ma ucho, więc jego „obrotowi” 
brak by było tej gładkości czy ciągłości, jaki może mieć waza lub „słój” (co 
jest w angielskim pierwszym znaczeniem słowa jar).
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Słowa są w ruchu, muzyka jest w ruchu

Jedynie w czasie. Ale to, co żyje,

Może jedynie umrzeć. Słowo powiedziane

Zapada w ciszę. Tylko forma, wzór

Może sprawić, że słowo, muzyka dosięgną

Spokoju, jak dosięgnąć może chiński dzban,

Który w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo.

U Jerzego Niemojowskiego natomiast czytamy:	

Słowa dążą, muzyka dąży

Tylko w czasie; lecz to, co tylko żyje,

Może tylko umrzeć. Słowa, wyrzeczone,

Sięgają w ciszę. Tylko przez formę, wzorzec

Mogą słowa i muzyka osiągnąć

Bezruch, podobnie jak dzban chiński wciąż

Jeszcze w bezruchu swym wieczyście dąży.

Spróbujmy podsumować to zestawienie. W ostatnim 
przekładzie czasownik to move (który może, prócz „poru-
szać się”, znaczyć: „być w drodze”, „przenosić się” itp.) 
oddaje słowo „dążyć”, a więc zmierzać w kierunku jakie-
goś celu, czego sam „ruch”, „poruszenie” oczywiście nie 
oznacza. Przez taki semantyczny odcień, tłumacz wyraź-
niej wskazuje na życiowe doświadczenie zawarte w ruchu 
jako doświadczaniu czasu. Stąd – dalej – tak dookreślony 
ruch łączy się z dwukrotnie użytym w trzecim i piątym 
wersie cytatu wyrazem to reach („dotrzeć”, „osiągnąć”, 
„dosięgnąć” czegoś). Wyrazem, który w  powtórzeniu 
odnosi się do dwóch różnych „celów”, albo – inaczej to 
nazywając – odmiennych „stron” czy „wymiarów” rzeczy-
wistości. Te dwa „docelowe” punkty wyznaczają kolejno 
słowa silence i stillness. Z pozoru można w tym upatrywać 
podobieństwa. Ale w istocie mamy tu przeciwstawienie: 
„cisza” znaczy coś zbliżonego do – lub tożsamego z – uni-
cestwieniem. „Bezruch” lub „uspokojenie” (wyjście poza 
ruch) wskazuje na to, co jest jak gdyby wyższym stopniem 
bycia, przejściem ku – w innych miejscach odkrywaną – 
niezmysłową lub daną w ekstatycznym doznaniu formą 
tego, co bardziej realne. Inaczej jeszcze to dopowiadając: 
słowa zanikają zatracają się w ciszy, natomiast forma czy 
„wzór” (pattern) przenoszą je – a może bardziej muzykę 
– w wyższy rejon: transcendencję pełnego uspokojenia, 
które niejako wznosi się ponad tym co tylko żywe (a za-
tem skazane na śmierć), by sięgnąć wieczności34.	

Burnt Norton, w interpretacji Wandy Rulewicz, mówi 
o Czasie, jako sferze zmian, której przeciwstawiony jest 
Logos wskazany na początku mottem wziętym z Heraklita, 

34	  W  każdym z  trzech przekładów zasugerowana jest swoista „aktywność” 
słów, które albo „docierają do ciszy”, [Boczkowski], „zapadają w  ciszę” 
[Miłosz], lub „sięgają w ciszę” [Niemojowski], co wydaje się zacierać to, że 
w  istocie chodzi tu o  ich (słów) unicestwienie raczej, jak wspomniano. 
Natomiast gdy mowa o  tym, że forma czy [i] wzór doprowadzają słowa 
i muzykę do stanu „stabilności”, tłumacze kolejno określają to wyrażeniami: 
„dać bezruch”, „dosięgnąć spokoju”, „osiągnąć bezruch” – z czego ostatnie 
jest najbliższe słowu reach, choć pierwsze najbardziej dobywa założoną 
w zdaniu „bierność” tych dwóch fenomenów. 

„dla którego zmiana jest wprawdzie zasadniczym faktem 
pochodzącym z doświadczenia, ale istnieje również wyższy 
porządek i harmonia: «Wielość istnieje w Zmysłach, jed-
ność w Myśli». Rytm i porządek, istniejące w zmianach, 
wyjaśnia Heraklit jako Logos wszechświata”35. 

Czas – czytamy dalej – jest głównym motywem 
pierwszej części poematu. Eliot „podprowadza do od-
czucia, że część tego, co przeżywaliśmy, umknęła naszej 
uwadze. Pamięć i chęć widzenia rzeczy przeszłych, ich 
powtórne bezpośrednie doświadczanie, staje się rodza-
jem katharsis, dzięki której oczyszczamy się z próżnych 
nadziei i  akceptujemy rzeczywistość, choć oznaczać 
może ona śmierć. Poprzez ruch w czasie możemy jednak 
również uchwycić fragmenty wieczności”36. Bo przez 
czas tylko czas może zostać pokonany, jak mówi poeta, 
wyrażając „poddanie się istniejącemu życiu w czasie”, 
ale jeszcze i  „możliwość transcendencji, wyjścia poza 
czas życia i jego doświadczania”37. 

A  więc, można też stwierdzić, głównym wątkiem 
czy tematem jest tutaj swoiście pojęta rzeczywistość, 
którą wołanie „drozda ewokuje jako chwilę iluminacji” 
zarazem38. Miejscem, w  którym jawi się perspektywa 
owego przekraczania granic i  ograniczeń czasu, jest 
w  poemacie zarówno, jak w  dramacie, metaforycz-
ny ogród, w pierwszym przypadku negujący doznania 
zmysłowe, powtórzmy raz jeszcze: niewidzialne posta-
cie, niewidzialny”, choć „przeszywający nas promień 
oka” i  muzyka niesłyszalna wreszcie. To samo mówi 
Colby o swoim ogrodzie. Tylko tam dochodzi nas mu-
zyka. I  tam też mógłby się zjawić Bóg. Muzyka zdaje 
się otwierać inną przestrzeń ogrodu, choć w obu mamy 
rzeczywistość wzmożoną do granic naszej percepcji, 
przez co wnosić trzeba, że – zarówno niesłyszalna, jak 
dochodząca nas – muzyka należy do owej realności, 
której człowiek znieść nie może od jej nadmiaru. I ta 
właśnie strona rzeczywistości zostaje w Zaufanym sekre-
tarzu nazwana „życiem samym” w dialogu kończącym 
akt pierwszy, gdzie brzmi mocne echo Burnt Norton. Sir 
Claude mówi Colby’emu o  swej skrywanej pasji, po-
równując ją z jego muzycznym powołaniem: 

Kiedy byłem mały,

�Uwielbiałem formować przedmioty. Kochałem kształt i kolor

I glinę urabianą dłonią garncarskiego mistrza.

Większość ludzi uważa fajans, porcelanę

Za rzecz użytkową tylko, albo dekorację – 

W każdym razie za niższą, pośledniejszą sztukę.

Dla mnie to ani „użytek”, ani „dekoracja” – 

To znaczy, dekoracja jak jakieś tło życia;

35	 W. Rulewicz, Wstęp…, s. LXXXIX. U  Eliota pierwsze motto z  Heraklita 
[Diels, Fr. 2], w naukowym przekładzie (G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield, 
Filozofia przedsokratejska. Przeł. Jacek Lang, Warszawa – Poznań 1999, s. 190 
[fr. 195] brzmi: „Ale, choć Logos jest powszechny, wielu żyje, jakby mieli 
własne rozumienie”.  

36	 Rulewicz, op. cit., s. XC.   
37	 Ibid., s. XCI. 
38	 K. Boczkowski, Komentarz…, s. 228
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Dla mnie – to życie samo. Bycie wśród tych rzeczy – 

Jeżeli jest ucieczką, to ucieczką w życie.

Ucieczką od brudnego świata – w czysty.

�A rzeźba i malarstwo – mam trochę dobrych takich rzeczy – 

�Są pozbawione tego… oddalenia, wzniosłości, za czym tęskni-

łem zawsze.

Chcę świata, w którym forma jest rzeczywistością,

Której, co materialne tylko, pozostaje cieniem.

To dziwne. Nigdy tak z nikim nie mówiłem o tym.

�Z nikim do teraz. Czy ty czujesz może to wszystko tak samo,

Kiedy sam jesteś ze swoją muzyką?

Colby

Właśnie tak samo.

Gdy mówiłeś, ja to tłumaczyłem

Na muzyczną mowę.

Próbując skomentować to, przypomnijmy stwier-
dzenie Sławińskiej, że w tym dramacie „zwłaszcza mu-
zyka wyraża związek człowieka z  Bogiem”. Poza tym 
dialog odsłania związek tej sztuki z  „chińską wazą” 
z Burnt Norton. A terminy takie, jak „forma” i „wzór” 
(pattern), przeniesione teraz z ceramiki na muzykę, do-
pełniają się semantycznie. Odrzucając słowo „dekora-
cja” ze znaczeniowego pola słowa pattern (o „formie” 
już, rzecz jasna, nie mówiąc), Sir Claude kieruje nas – 
podobnie jak ustęp o „chińskiej wazie” – ku sztuce naj-
dawniejszej, podobnej na przykład do „geometryczne-
go stylu” waz greckich, gdzie w miejscu dodanej tylko 
„ozdoby” istnieje znaczący ornament. Nie coś „nałożo-
nego” na przedmiot, lecz integralnie związanego z nim, 
jako ujawniająca się jego „wymowa”, jego substancjalna 
treść. I dlatego, znając podstawową cechę ornamentu, 
trzeba tu wskazać jego rytmiczny charakter, przez co 
analogia z muzyką staje się jeszcze wyraźniejsza.

W opisie zawodu „garncarza” mieści się teraz to, co 
Eliot pisał dziesięć lat wcześniej w Muzyce poezji (tam 
jeszcze odwołując się do pracy rzeźbiarza, którą to sztu-
kę teraz stawia niżej od ceramiki) – że taki rzemieśl-
nik czy artysta „musi być wierny tworzywu, w  jakim 
pracuje, i  z otaczających go od wieków wyprowadzać 
własne melodie i harmonie”. Co przenosi nas do jego 
wypowiedzi z odległego już tu w czasie eseju, Tradycja 
i talent indywidualny39, poświęconego w zasadzie poezji, 
ale ogólnego na tyle, by odnosić tam zawarte myśli do 
innych dziedzin sztuki. Naczelna teza odnosi się do 
„depersonalizacji poety” (jak i każdego twórcy), co – 
między innymi – 

łączy się z  działaniem zmysłu historycznego, który jest odczuciem 

tego, co ponadczasowe, i tego, co przemijające oraz ponadczasowe 

i przemijające zarazem, i który rozstrzyga o tradycjonalizmie pisarza. 

I jednocześnie czyni pisarza najbardziej świadomym swojego miejsca 

39	 Pierwodruk: „The Egoist”, t. 6 nr 4&5 (September & December) 1919 
[przedruk w  Eliot, The Sacred Wood, London 1921. Polski przekład 
Heleny Pręczkowskiej [w:] Kto to jest klasyk…, s. 24-33. 

w czasie i własnej swojej współczesności. Bo – czytamy dalej – sztuka 

w toku stuleci nie doskonali się bynajmniej, tylko materiał sztuki się 

zmienia. […] a zmienność jej to rozwój, który niczego nie gubi po 

drodze, w toku którego nie starzeją się ani Szekspir, ani Homer, ani 

malowidło naskalne z okresu magdaleńskiego; że ten rozwój […] nie 

stanowi z punktu widzenia artysty żadnych ulepszeń40.	

Można domyślać się, że dla Sir Claude’a  sztuka 
jest zwrócona ku temu, co archaiczne, skąd chciałby 
„wyprowadzać własne melodie i  harmonie”. Dlatego 
z pewnością znajduje w ceramice – jednej ze sztuk czy 
rzemiosł najstarszych – „oddalenie i wzniosłość”, a za-
razem „świat, w  którym forma jest rzeczywistością”, 
rzeczywistością taką, której cieniem tylko staje się to, 
co materialne. Pragnienie tego odejścia w przeszłość, 
która wciąż gdzieś w  teraźniejszości pozostaje żywa: 
wymaga jedynie przywołania,  przeżycia od nowa. To 
pragnienie – jak mówi – „ucieczki w życie, ucieczki od 
brudnego świata w czysty”. 

Bycie wśród tych rzeczy – 

Jeżeli jest ucieczką, to ucieczką w życie

O tym, co takim życiem żyje, nie można już powie-
dzieć, że może tylko umrzeć. Nie jest to bowiem życie 
potoczne, utkane ze zwykłych przyziemnych zdarzeń 
i  pozbawione tęsknoty za oddaleniem od nich i  pra-
gnieniem wzniosłości; dążeń ku tej rzeczywistości, któ-
rą powołanie mierzy miarą najwyższą – totalnej zatem. 
Tu świat, nazwany brudnym, świat materii, zawsze po-
zostającej tylko materią, zostaje przezwyciężony, opusz-
czony dla takiej perspektywy, jaka czyni z  niej tylko 
złudzenie, cień – jak się rzekło.

Droga wiodąca wzwyż pozwala ujrzeć to, co wy-
łącznie ziemskie, jako opuszczoną dolinę śmierci. 
I zarazem ukazuje życie w nowej postaci: czyste i nie-
skończone, których enklawami są w wierszu i w dra-
macie „ogrody”. Miejsca spełniającego się powoła-
nia, które oznacza wyzwolenie się od złudnego świata 
ziemskich więzów i konieczności: the world of make-
believe. Świata urojonego, świata ułudy i  pozorów 
– by powtórzyć to, o  czym mówiliśmy na początku 
i o czym mówi się w sztuce, a co w Burnt Norton jest 
przemilczane, choć może już domyślne, możliwe do 
wypowiedzenia. 

Kiedy Lucasta mówi do Colby’ego:

Masz coś innego czego nie odkryłam jeszcze:

Coś, czego muzyka jest jakimś… symbolem

– słowo „symbol” można tu brać, w sensie źródło-
wym, jako „połowę” tylko złożonego z dwu części czy 
wymiarów życia. Tyle że część druga, która nie jest tu 
w  istocie bynajmniej dopełnieniem pierwszej – jak 

40	 Ibid., s. 25, 27.
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w  „symbolicznym porozumieniu” czy „składzie” być 
powinno – sprawia, że Colby cierpi rozdarcie, bo żyje 
w zakłamaniu, połowicznie tylko. Ale ratunek istnieje, 
ponieważ rzeczony „symbol” można jeszcze uzupełnić 
poprawnie, złożyć we właściwą całość. Lucasta upa-
truje w tym, co nazwała symbolem, jakby trwającą siłę 
powołania. Po zdaniu: „Masz coś, czego nie odkryłam 
jeszcze” – dodaje:  

 
Jestem trochę zazdrosna o twoją muzykę – 

Kiedy w niej widzę jakiś sposób kontaktu ze światem

Bardziej realnym niż ten, w którym kiedykolwiek żyłam.

W Burnt Norton mówi się z pozoru podobnie o sło-
wie i muzyce. Te dwa środki wyrazu mogą dosięgnąć 
w  ten sam sposób owego wewnętrznie „wibrującego 
bezruchu” metaforycznie pojmowanej tu chińskiej 
wazy, choć o słowach mówi się, że „docierają” albo – jak 
w przekładzie Miłosza – „zapadają” w ciszę,  co wydaje 
się trafniejsze, bo łączy się wyraźniej ze wspomnianym 
przedtem umieraniem, co jakby muzyki nie dotyczy, 
lub nie sięga jej w takim samym stopniu. W Zaufanym 
sekretarzu muzyka jest traktowana inaczej, skoro bez 
zastrzeżeń niejako jest środkiem, który sam z  siebie 
zapewnia kontakt ze światem „bardziej realnym” niż 
w codzienności doświadczany, „empiryczny” świat.

Tę właśnie różnicę uwydatnia nadto zdanie z Muzy-
ki poezji, powstającej w okresie komponowania trzech 
„kwartetów”, w  roku 1942, kiedy Eliot pisze wpraw-
dzie, że w poezji korzystanie ze struktur i  form, jakie 
poddaje jej ta druga sztuka, „jest czymś naturalnym” – 
jak czytaliśmy – i że przed poetą muzyka otwiera „moż-
liwości przejść, przypominające następstwo różnych 
części symfonii czy kwartetu” oraz że „można również 
rozwiązać temat poetycki na zasadzie kontrapunktu” – 
ale wywód ten kończy stwierdzeniem, że „ziarno wier-
sza wzejdzie szybciej na sali koncertowej niż w operze”, 
co wedle już odnotowanej sugestii może znaczyć, że 
związek poezji z muzyką staje się głębszy lub natural-
niejszy tam, gdzie słowo nie wchodzi z muzyką w łącz-
ność bezpośrednią. 

Wróćmy jeszcze na koniec do kwartetu a-moll op. 
132, utworu, którego oddziaływanie na Burnt Norton 
wydaje się najwyraźniejsze i o którym cytowane uwagi 
poety są najbliższe w czasie. Dodać przy tym wypada, 
że ten właśnie poemat stanowić miał zarazem „wyjście 
poza poezję”, jak i  jej zamknięcie w  okresie pisania 
Zjazdu rodzinnego, pierwszej z  nowatorskich prób na 
polu sztuki dramatycznej.

Na szczególną uwagę w tym zestawieniu zasługuje 
środkowa część dzieła Beethovena, Heilger Dankge-
sang, którego dominujące tempo (Molto adagio), po-
wracające trzykrotnie w  jasnych, jakby oddalających 
się, przejrzystych, zwiewnych, pełnych przymglonego 
światła „odsłonach”, między dwiema przyspieszonymi 
krótkimi częściami (Andante) o  gwałtowniejszej eks-

presji opartej na – proporcjonalnie – mocno zgęszczo-
nej fakturze: owa lidyjska fraza, za każdym nawrotem 
dłuższa, sprawia wrażenie powolnego koliście zamknię-
tego ruchu, a ostatnim swym wejściu (które mogłoby 
być powrotem do początku) kulminuje narastający 
nastrój uspokojenia, co w partyturze podkreśla, przy-
pisana każdemu instrumentowi uwaga – Mit innigster 
Emfindung (Con intimissimo sentimento).   

Najwyraźniej tę atmosferę oddaje „bez ruchu”, 
powolnie „wirująca” chińska waza z  wiersza. A  dalej 
można upatrywać analogii między tą muzyką, a środ-
kową jego częścią, która nasycona jest sugerowanym tu 
nastrojem utworu, lecz danym w swoiście tworzonym 
jego „negatywem”: gdzie to, co w muzyce mistycznie 
świetliste, pogrąża się „mistycznej ciemności” – 

Zejdź niżej, zejdź tylko

W świat wiecznej samotności,

W – świat – nie – świat – w ten który nie jest światem,

W ciemność wewnętrzną i wyrzeczenie,

Wydziedziczenie z wszelkiej własności,

Wysuszenie świata zmysłów,

Ogołocenie świata wyobraźni,

Obezwładnienie świata ducha – 

Oto jest jedna droga, a druga

Jest taka sama, ale nie jest ruchem,

�Lecz powstrzymaniem się od ruchu; podczas gdy świat się toczy

W pożądaniu, po swych metalowych drogach

Czasu, co był – i czasu co będzie. 	

Tu – z jednej strony – „druga droga, która nie jest 
ruchem” zapowiada to, co czytaliśmy w ostatniej części 
Burnt Norton o wyjściu z życia-ku-śmierci w rzeczywi-
stość wyższą, opuszczając „świat, który się toczy w po-
żądaniu”41, świat, w  którym to, co żyje, „żyje tylko”. 
Z innej zaś strony nawiązuje do drugiego motta z He-
raklita: „droga w górę i w dół [jest] jedna i ta sama”, co 
uznać można za nawiązanie przeczące: dwie drogi nie 
są takie same w istocie, choć mogą się takimi zdawać 
z pozoru42. 

A początkowe w tym cytacie wołanie: „Zejdź ni-
żej w świat, który nie jest światem, w ciemność we-
wnętrzną…”, łączy się często z nurtem mistyki kar-
melitańskiej (św. Jan od Krzyża i czasem św. Teresa 
z  Ávila)43. Głównym motywem Burnt Norton jest 
–  zaznaczona wprost słowem Erhebung – „chwila ilu-

41	 Tamże (w. 164): „A pożądanie samo w sobie ruchem jest”.
42	  Tu jeszcze fragment z  Komentarza K. Boczkowskiego, do cytowanych 

wyżej początkowych (140-146) wersów V części Burnt Norton: „Słowa 
i muzyka umierają, jeśli nie osiągną dzięki formie jednoczesnego (boskie-
go) ruchu i  bezruchu, dającego wieczną obecność w  teraźniejszości”. 
Jednak z  zastrzeżeniem, że mówi się to wprost o  słowach, nie o muzyce 
(może poza domysłem tylko).

43	 Zob. np. P. Ackroyd, op. cit., s. 140, 168-9; K. Boczkowski, Komentarz, m. 
i. s. 57, 60, 69-70, 230, 231, 241 i  tam dalsze odesłania (z   Kwartetów 
związki te przywoływane są najczęściej w Burnt Norton i East Coker).
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minacji”44 i  za nią rozpostarte przestrzenie muzyki, 
jak w Zaufanym sekretarzu.   

Aneks
Jak wspominaliśmy wyżej, akcja Zaufanego sekreta-

rza jest trawestacją tragedii Eurypidesa Ijon, jednej rzad-
ko w nowożytnym i współczesnym teatrze wystawianych, 
a stąd nie znanych tak, jak Medea, Hippolytos (Fedra) 
czy Bachantki. Dlatego dajemy tu w  zakończeniu jej 
świetną analizę i  zarazem streszczenie, zaczerpnięte ze 
świeżo wydanej u  nas (w  moim przekładzie, na stulecie 
pierwszego wydania) książki wielkiego angielskiego filologa 
klasycznego, Gilberta Murraya (1866-1957), Eurypides 
i  jego wiek. Porównanie to interesująco ukazuje sposób, 
w jaki  Eliot potraktował  antyczne „źródło” w swoim dra-
macie.

WJ.
*

Jednym z elementów Rocznego Rytuału w większości 
społeczeństw greckich był tajemniczy podrzutek, 
rozpoznawany na końcu opowieści jako istota półboska, 
syn jakiegoś boga i miejscowej księżniczki. W pewnym 
okresie ten powszechny temat tragedii został zarzucony 
z powodów, które Ijon właśnie obnaża, by zjawiać się 
tylko jako regularna rytualna fabuła Nowej Komedii, 
z ludzkim grzesznikiem zajmującym miejsce bóstwa. 

Ijon jest, z  zachowanych sztuk, najbardziej 
bluźnierczą wobec tradycyjnych bogów. Legenda grecka 
pełna była opowieści o herosach zrodzonych z miłości 
jakiegoś boga do kobiety śmiertelnej. Historie takie 
mogły się przemieniać we wzniosłe religijne misteria, 
jak w Błagalnicach Ajschylosa; albo w czułe i czcigodne 
legendy, jak w  paru odach Pindara. Eurypides sięgał 
po ten temat w wielu zaginionych sztukach, lecz nie 
możemy ocenić, jak go traktował, póki nie dojdziemy 
do Ijona. Podanie mówi, że Ijon, heros-przodek Jonów, 
był synem ateńskiej księżniczki Kreusy. Mężem jej był 
Ksuthos, żołnierz z  rodu Ajolosa, lecz prawdziwym 
ojcem Ijona był Apollon. Eurypides traktuje tę 
historię tak, jakby Apollon był po prostu rozwiązłym 
gwałcicielem, bezwzględnie samolubnym i  gotowym 
kłamać pod presją, choć na swój sposób życzliwym, gdy 
nic na tym nie tracił – kimś, prawdę mówiąc, w rodzaju 
Alkibiadesa. Ksuthos jest przedmiotem drwiny: 
cudzoziemiec o  szorstkim i  gwałtownym obejściu, 
okłamywany przez Apollona, oszukiwany przez żonę, 
ignorowany przez jej służebne i  w  końcu szczęśliwy 
dzięki wierze, że jej nieślubny syn jest rzeczywiście jego 
synem. Kreusa sama, choć przedstawiona z niezwykłą 
sympatią i pięknem, jest w głębi duszy kobietą dziką. 

Rodząc dziecko, w  przerażeniu zostawiła je w  tej 
grocie, gdzie posiadł ją Apollon: na pewno bóg ocali 
swego własnego syna. Powróciła tam, lecz dziecko 
zniknęło. Bóg, jak się okaże, zabrał je z  kołyską 

44	 K. Boczkowski, op. cit., s. 64, 230. 

do Delf, gdzie zostało odnalezione przez kapłankę 
i  wychowywane jako podrzutek w  zabudowaniach 
świątynnych. Wówczas Kreusa poślubiła Ksuthosa, 
który nic nie wiedział o  jej przygodzie. Po około 
siedemnastu latach, kiedy małżeństwo pozostawało 
bezdzietne, przybyli do Delf prosić boga o radę. Kreusa 
spotyka tam podrzutka, Ijona, i  oboje czują się sobie 
wzajem dziwnie bliscy. Ona chce już niemal wyznać 
mu swą tajemnicę, on opowiada jej to, co wie o sobie. 
Tymczasem Ksuthos idzie prosić boga o dziecko. Bóg 
mówi mu, że pierwsza osoba, którą spotka, wychodząc 
ze świątyni, będzie jego synem. (Oczywiście jest 
to kłamstwo). Ksuthos spotyka Ijona, wita go jako 
swego syna i gwałtownie go ściska. Chłopiec oponuje. 
„Czemuż ty mnie unikasz? – woła Ksuthos – Wiedz, 
żem ci najbliższy!”. Młodzieniec odparowuje: „Nie 
chcę dawać nauczek chamom i  szaleńcom”. Tym 
otrzeźwiony, próbuje Ksuthos, z  pomocą Ijona, 
przemyśleć, co mogło znaczyć powiedzenie boga. 
Jego małżeńskie życie było zawsze przykładne. Choć 
raz, w  młodości, zdarzyło się… w  czasie wielkiego 
religijnego święta w Delfach. Był pijany. Ijon przyjmuje 
to wyjaśnienie, choć wyraźnie nie lubi nowego ojca. 
Stawia trudności wobec przeniesienia się do Aten. Żal 
mu Kreusy. Chciałby, żeby rzeczy pozostały tak, jak są. 
Ksuthos decyduje, że trzeba oszukać Kreusę. Powie 
jej, że upodobał sobie Ijona i  pragnie go adoptować. 
Tymczasem niech przygotują wielką biesiadę na 
„zaległe urodziny”…, a  jeśli ktoś z chóru powie choć 
słowo Kreusie, będzie zgubiony! Wchodzi Kreusa, 
a  towarzyszy jej jeden z  typowych dla Eurypidesa 
starych niewolników. Człowiek ten opiekował się 
nią od dzieciństwa, żyje dla niej i  o  niczym innym 
nie myśli. Nie ma żadnych skrupułów, gdy chodzi 
o  jej dobro. Chór służebnic natychmiast opowiada 
Kreusie, co się wydarzyło. Ijon jest nieślubnym synem 
Ksuthosa, który musiał o tym cały czas wiedzieć. Teraz, 
w zmowie z bogiem, chce zabrać tego syna z powrotem 
do Aten. Bóg zaś powiedział, że Kreusa nie będzie 
miała dzieci. Wprawiona w furię, myśląc, że jej dziecko 
nie żyje, że chłopak, którego tak polubiła, z rozmysłem 
ją oszukuje i że Apollon dokłada tę perfidną zniewagę 
do brutalnego przestępstwa, Kreusa odrzuca wszelki 
wstyd i  stając przed wielką świątynią, z  krzykiem 
wypomina wszystko bogu. Jest zniesławiona publicznie 
i  na zawsze, lecz w  końcu obali tego diabła, który 
siedzi ukoronowany, śpiewając do wtóru liry, podczas 
gdy kobiety, które gwałcił, z  rozpaczy odchodzą od 
zmysłów, a  jego niemowlęta rozdzierają dzikie bestie. 
W  porażającej grozą ciszy, jaka następuje, nie ma 
nikogo, kto by jej udzielił jakiejś rady, prócz starego 
niewolnika. Oddany ślepo i współczujący we wszystkich 
jej cierpieniach, wymusza na niej, zdanie po zdaniu, 
opowieść o  uwiedzeniu, i  potem wzywa do zemsty. 
„Podpal świątynię boga!”. Nie, tego się nie ośmieli. 
„Otruj Ksuthosa!”. Nie, był dla niej dobry, gdy była 
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nieszczęśliwa. „Więc zabij bękarta!”... Tak, to zrobi. 
Niewolnik bierze truciznę i  idzie otruć Ijona podczas 
urodzinowej biesiady. Ale ta zmowa zawodzi. Starzec 
zostaje pojmany, a Kreusa, ścigana przez rozgniewanego 
młodzieńca, chroni się u ołtarza. Dwie fale wściekłości 
zderzają się wzajem. Każde z  nich w  szale szuka zła 
u  drugiej strony po owym dziwnym wzajemnym 
zbliżeniu. I  wtedy wkracza delficka prorokini, niosąc 
przedmioty znalezione przy dziecku, gdy pierwszy raz 
weszła z nim w okręg świątynny. Kreusa ze zdumieniem 
rozpoznaje starą plecioną kołyskę, w  której złożyła 
własnego syna. 

Opuszcza ołtarz i  wydaje się w  ręce Ijona. Przez 
moment mamy wrażenie, że ją zabije. Ale on poddaje 
próbie jej opowieść. Co jeszcze było w koszyku? Kreusa 
wymienia przedmioty tam złożone: jej własny szal 
z wyhaftowaną na nim Gorgoną, naszyjnik w kształcie 
węży i wieniec z nigdy niewiędnącej oliwki. Matka czyni 
wyznanie synowi, a syn jej przebacza. Ale Apollon? Co 
z  nim? Kłamał. W  Ijonie, dziecku świątyni, rodzi się 
bunt: wedrze się przez zasłonę sanktuarium i  zażąda 

od boga jednej jasnej odpowiedzi – i w tym momencie 
zostaje powstrzymany przez wyłaniającą się w  wizji 
Atenę. Ona to przychodzi zamiast Apollona, który boi 
się stanąć twarzą w twarz ze śmiertelnikami, których 
skrzywdził. Atena życzy im szczęścia i  mówi, by nie 
trapili się więcej. Keusa przebacza bogu. Ijon posępnie 
trwa w milczeniu.   

Ijon jest tak pełen romantycznych pomysłów, że 
się niekiedy wydaje dzisiejszemu czytelnikowi dziwnie 
staromodny. Mnóstwo w  nim motywów – jak zagu-
bione dzieci, jakieś znamiona na ciele, zranione serce 
matki i  oczywiste niejasności – tych chwytów, które 
instynktownie uważamy za przestarzałe, bo od tego 
czasu powtarzały je liczne sztuki. Wszystko to ratuje 
zawarta w tym pasja i żywa psychologia. Z drugiej stro-
ny, więcej tu ironii niż w którejkolwiek z zachowanych 
tragedii. Przenika ona każdą część opowieści, wyjąwszy 
niezaprzeczalną tragedię skrzywdzonej kobiety i pełne 
uroku, beztroskie życie podrzutka.

Gilbert Murray, Eurypides i jego wiek,  

[AUREUS] Kraków 2013, s. 83-86.
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