...when you were a tiny boy, learning to talk,
you used to sound the rhythm of sentences without shaping words
— the ups and downs of the thing you were trying to say. I used to
answer you in kind saying nothing yet conversing with you as we sat
side by side on the stairs at 2635 Locust Street. —

And now you think the rhythm before the words in a new poem!
[Z listu siostry poety, Ady Eliot Sheffield, 13 IV 1943]

biografiach i komentarzach do dziel Elio-

ta czesto zjawiaja sie wzmianki o Kwartecie

Beethovena op. 132, ktérego nagranie ar-
tysta kupil zapewne w 1931 roku, jak wynika z listu do
Stephena Spendera z 28 marca:

Mam plyte z Kwartetem a-moll i jest ona dla mnie niewyczerpanym
zrodtem rozmyslan. Jest w tym kwartecie pewien rodzaj niebianiskiej,
a w kazdym razie wiecej niz ludzkiej radosci, ktéra jest, jak mozna
sobie wyobrazié, owocem pogodzenia sie z losem i ulgi po ogromnym

cierpieniu: chciatbym osiagna¢ to w wierszu, nim umre!.

Peter Ackroyd natomiast pisze, ze poeta powiedziat
Spenderowi, jak stuchajac tego utworu, dojrzal w nim
»c0§ w rodzaju nadludzkiej wesolosci wylaniajacej sie
z nieludzkiego bolu™. A obok tej — czy tych wypowiedzi
(jesli uznamy je za rozne) —jest jeszcze jedna na ten temat,
nieco pozniejsza, z przelomu 1932-33 roku uwaga, zano-
towana podczas rozméw prowadzonych w Harvardzie
z Francisem O. Mathiessenem, autorem przygotowywanej
wlaénie ksigzki o Eliocie, kiedy poeta wyznal, ze chcialtby

pisac wiesze, ktore bytyby catkowicie poezja nie zawierajaca w sobie
nic poetycznego i stojaca catkowicie nago [...] lub poezja tak przej-
rzysta, ze czytajac ja, byliby$my pochtonieci tym, co wiersz ukazuje,
a nie samym wierszem; taka poezja wydaje si¢ warta proby. Wyjs¢
poza poezje, tak jak Beethoven w swych ostatnich dzietach dazyt do
wyjscia poza muzyke’.

Nieobojetna jest kwestia, ktorego nagrania stuchat
Eliot, bo wiemy, ze przed 1931 rokiem istnialy trzy
plytowe komplety kwartetu a-moll*. Najwcze$niejszy
(1924), dokonany przez wegierski Kwartet Lénera
w angielskiej firmie Columbia; nastepny (1927) wyda-

1 Por. Wstep do Cxzterech kwartetéw [w:] T.S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci.

Poezje wybrane. Przeklad, wprowadzenie i komentarze Krzysztof
Boczkowski, Torui 2013°, s. 220. Cytaty z poezji Eliota tylko w tym
przekladzie. Odestania do wprowadzenia i komentarzy za ta edycja p.t.:
K. Boczkowski, Komentarze (z podaniem strony).

P Ackroyd, T.S. Eliot. Przel. Krzysztof Mazurek, Krakow 1996, s. 167.
Przektad cytatu: Boczkowski, loc. cit. Oryginalny tekst: EO. Mathiessen,
The Achievements of T.S. Eliot: An Essay, Oxford University Press [1935']
19722, 5. 90.

4 Wszystkie dane dotyczace historii nagran podajemy za znakomitym

o

opracowaniem: Tully Potter, Exploring the Beethoven Quartets on disc:
Many Paths to Nirvana. W: The Beethoven Project [online], 2013 [prze-
gladany 14 stycznia 2014: 13:25 EST]. Dostepny w: http://thebeetho-
venproject.com/exploring-the-beethoven-quartets-on-disc-many-paths-
to-nirvana. Za wskazanie mi tego miejsca sktadam serdeczne
podzigkowania Krzysztofowi Lorentzowi.

WIESELAW JUSZCZAK

Muzyka u Eliota
Postowie
do «Zaufanego sekretarza»

ny przez Deutsche Gramophon w wykonaniu berlin-
skiego kwartetu Rudolfa Demana (Deman Streichqu-
artett), i — rowniez edytowany przez Columbie (1928)
— w interpretacji francuskiego Quatuor Carpet, zalo-
zonego przez wybitnego paryskiego wioliniste, Luciena
Carpeta’. Nagrania Lénera, w tym samym roku co op.
132, objely rowniez — przedtem juz dostepny na ply-
tach — Kwartet cis-moll, op. 131, oraz op. 74, Es-dur
(Harfenquanrtett), a w roku 1927 (na rocznice $mierci
kompozytora) dwanascie dalszych opuséw. Praca tego
zespotu, od 1925 roku postugujacego sie ulepszonym
systemem zapisu (elektrycznym, przy uzyciu mikrofo-
nu), kontynuowana byta do roku 1936, gdy ukoniczono
nagranie wszystkich kwartetow Beethovena, w tym,
powtarzajgc na koniec (1935) miedzy innymi, wyko-
nanie kwartetu a-moll.

Jednak wersja wcze$niejsza — jak przypomina Pot-
ter® — po czterech latach od powstania, opisana zo-
stala w powiesci Huxleya Point Counter Point, i z pew-
noscig byla ta, o jakiej wspomina Eliot w cytowanych
wypowiedziach.

U Huxleya motyw muzyki Beethovena powraca pa-
rokrotnie przed wielkim finalem, w ktérym mamy roz-
budowany ,,obraz” srodkowej (trzeciej z pieciu) czesci
kwartetu a-moll: dwudziestominutowego Molto adagio,
z tytutem — Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die
Gottheit, in der lydischer Tonart’. Weze$niej zjawiajg sie
tam wykonania innych jeszcze kwartetow poznych, jak
na przyklad w notatkach jednego z bohateréw, pisarza
Filipa Quarlesa:

Umuzykalnianie powiesci. Nie w sposob symboliczny, przez pod-
porzadkowanie tresci d¢zwickom. [...] Ale na wielkg skale, w sa-
mej konstrukcji. Przemysle¢ Beethovena. Zmiany nastroju, nagle
przejscia. (Na przyktad majestatycznosé na zmiane z zartobliwoscig

w pierwszej czesci kwartetu B-dur [op. 130]. Komedia i wtracona

5 Op. cit., odpowiednio: s. 3, 6, 5.

Loc. cit.

Swieta piesii uzdrowionego, $piewana bostwu w tonacji lidyjskie;”.
Z dodanym jeszcze podtytutem wloskim: Canzona di ringraziamento offer-
ta alla divinita da un guarito, in modo lidico.
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nagle niestychanie tragiczna dostojno$¢ w scherzo kwartetu cis-moll
[op. 131].) Jeszcze bardziej interesujgce s3 modulacje nie tylko od
jednej tonacji do drugiej, ale od nastroju do nastroju. Temat jest
przedstawiony, nastepnie rozwiniety, potem niepostrzezenie znie-
ksztalcony, az staje sie zupelnie inny, cho¢ mozna poznaé, ze to
ten sam. W grupie wariacji proces ten posuwa si¢ o krok dalej. Na
przyklad te niestychane wariacje Diabellego. [...] Przeprowadzi¢
to samo w powiesci. Ale jak? Nagte przejscia sa dos¢ tatwe. Trzeba
jedynie wprowadzié¢ dostateczng liczbe postaci i rownolegta, kontra-
punktowsy intryge. [...] Bardziej zajmujace sa modulacje i wariacje,
ale s3 tez i trudniejsze. Powiesciopisarz moduluje powtarzajac osoby
i sytuacje. [...] Réine osoby rozwigzujg ten sam problem. Albo na

odwrot, te same osoby staja wobec roznych probleméw. [...]8.

Uprzedzajac dalszy wywod, wspomnieé tu wypa-
da o eseju Eliota z 1942 roku (okres pisania Czterech
kwartetéw): Muzyka poezji, gdzie kwestia tej zaleznosci
czy zwigzku ukazana jest w inny jeszcze sposob:

Moze sie wydaé dziwne, ze chociaz chcialem mowi¢ o ,muzyce” po-
ezji, taki nacisk ktade na stowo potoczne. Chciatbym jednak przy-
pomnied, ze muzyka w poezji nie jest czym$ niezaleznym od tresci.
Gdyby byto inaczej, mogliby$my mieé¢ poezje o wielkim muzycznym
pieknie, ale zupelnie bez sensu; osobiscie nigdy sie z taka poezja nie
zetknatem. [...] Oczywiscie, zadna poezja nie pokrywa sie catkowi-
cie z jezykiem, ktorym mowi i ktérego stucha poeta, ale powinna
sta¢ w takim zwiazku z jezykiem potocznym, aby czytelnik mogt so-
bie powiedzieé:

»Tak powinienem byl méwi¢, gdybym umial wypowiadaé sie wier-
szem”. [...] Tak wiec muzyka poezji musi by¢ muzykq potencjalnie
zawarta w mowie potocznej danego okresu. Znaczy to rébwnoczesnie,
ze musi by¢ utajona w mowie potocznej miejsca poety. [...] mate-
rial, z ktérego ma zbudowaé poezje, zaczerpna¢ musi z tych wtasnie
zrodel. Musi on, jak rzezbiarz, byé wierny tworzywu, w ktérym pra-
cuje, i z otaczajacych go od wiekow wyprowadzaé wlasne melodie
i harmonie. Bytoby jednak btedem zaktada¢, ze wszelka poezja musi
by¢ melodyjna, czy tez, ze melodia stanowi co§ wiecej niz jeden ze
sktadnikéw muzyki stowa. [...] Chce podkresli¢ moje przeswiad-
czenie, ze na ,muzyczno$¢” utworu poetyckiego w roznym stopniu
sktada sie wzorzec muzyczny dzwiekow, jak i wzorzec muzyczny tych
dodatkowych znaczenr stow, z ktérych jest zbudowany, tak ze oba
te wzorce s3 nieroztaczne, stanowia jedno. A gdyby kto§ obstawat
przy twierdzeniu, ze przymiotnik ,muzyczny” moze by¢ uzyty jedy-
nie w odniesieniu do czystego dzwieku w oderwaniu od treéci, moge
tylko jeszcze raz powtdrzyé teze, ze warstwa dzwiekowa jest w takim

samym stopniu cze$cig poematu, jak jego warstwa znaczeniowa’.

A dalej mamy wywod blizszy rozwazaniom Hux-
leya, gdy Eliot przechodzi do dramatu:

W poezji scenicznej wiersz wspiera sie 0 mowe potoczng w duzo bar-

dziej bezposredni sposob niz w innych dziedzinach poezji.

8 Przektad Marii Godlewskiej: A. Huxley, Kontrapunkt, Warszawa 1957, s.
419.

TS. Eliot, Muzyka poezji [w:] tegoz Szkice krytyczne. Wybér, przektad
i wstep Maria Niemojowska, Warszawa 1972, s. 20, 23-26.

9

[ odwoluje sie do przyktadu péznych dramatow
Szekspira, tworzacych ,,przejscie od prostoty do wyszu-
kania”:

Poinego Szekspira absorbuje to drugie zadanie poety: bada on, jak
dalece moze sobie pozwoli¢ na wypracowanie i skomplikowanie mu-
zyki stowa, aby zarazem nie zatraci¢ catkowicie jego zwigzkéw z mowg
potoczng i nie pozbawi¢ swych bohateréw charakteru zywych ludzi.
Takim jest w Cymbelinie, Opowiesci zimowej, Peryklesie i Burzy. [...]
Kazda sztuka Szekspira jest bardzo zawily strukturg muzyczna. [...]

Sadze, ze poeta, studiujac muzyke, moze znacznie rozszerzyé swoje
mozliwosci. [...] sadze, ze z zakresu zagadnieri muzycznych najbar-
dziej obchodzilyby poete te, ktére dotyczg istoty rytmu i swiadomosci
struktury'®. Nie jest wykluczone, ze moze sie zdarzy¢, ze poeta posu-
nie analogie muzyczne za daleko i w rezultacie powstanie wrazenie
sztuczno$ci; wiem jednak rowniez, ze wiersz, czy tez jakis jego frag-
ment, przedtem nim uzyska swoj wyraz w stowie, moze sie pojawié
w postaci jakiego$ rytmu i ze z niego moze sie zrodzi¢ pomyst i obraz.
[...] Robi¢ uzytek ze stale powracajacych tematéw jest czym$ natu-
ralnym tak w muzyce, jak i w poezji. Sa pewne mozliwosci rozpraco-
warn poetyckich, ktére w jaki§ sposéb sa podobne do rozpracowania
tego samego tematu na réine grupy instrumentéw. Istnieja mozli-
wosci przej$¢, przypominajace nastepstwo roznych czesci symfonii
czy kwartetu; mozna rowniez rozwiazaé temat poetycki na zasadzie
kontrapunktu. Ziarno wiersza wzejdzie szybciej na sali koncertowej

niz w operze!l.

Ostatnie zdanie wskazuje, ze muzyczno$é poezji uze-
whnetrznia sie bardziej tam, gdzie stowo nie taczy sie bezpo-
$rednio z muzycznag struktura. Co pozwala sie domyslaé, ze
moze to — w pojeciu Eliota — dotyczy¢ takze piesni. Owe
relacje mialyby zachodzi¢ w bardziej oderwanych, zacho-
wujgcych zawsze jaka$ samodzielnos¢, ,abstrakcyjnych”
planach tych dwu sztuk. W dziedzinie stowa — zwlaszcza
dramatu. Bo czytamy jeszcze w cytowanym miejscu:

Ciagle mamy przed soba dtuga droge, nim zdotamy znalez¢ whasciwy
rodzaj wiersza scenicznego, tak aby bohaterzy mogli bez sztucznego
patosu wyrazaé najczystsza poezje i bez o$mieszania si¢ — najprostsze

banaly.

Konkludujac, stwierdzi¢ wypada, ze 6w ,program”,
sformulowany w roku 1942, zrealizowany zostal naj-
bardziej rygorystycznie w jedenascie lat pdzniej w Za-
ufanym sekretarzu, ktérego poeta uwazal za sztuke
najbardziej udang, cho¢ krytyka zarzucala jej niekiedy
wlasnie odejécie od poezji.

Nawiasem dodajac, w pierwszym jej omoéwieniu
u nas, Bolestaw Taborski pisal: ,Przyznac trzeba, ze

10 [Podkr. moje] Warto zaznaczyé, ze 6w postulat — z pozoru paradoksalny

— formutowany w odniesieniu do dramatu, ktéry Eliot chciat przyblizy¢
do muzyki ,odpoetyczniajac” go przez sprowadzanie dialogu mozliwie
blisko do wspdlczesnej mowy potocznej. Moze bylo w tym owo ,wyijscie
poza poezje”, o jakim czytalismy wyzej w zwiazku z Beethovena ,wyjsciem
poza muzyke”?

1 Ibid., s. 31-32, 34-35.
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Zaufany sekretary jest najbardziej sceniczng sztuka
Eliota. Laczy ja z Cocktail Party pewne podobiefistwo
tematyczne i formalne, ale wnosi tez ona elementy
catkiem nowe”. Powtarzal jednak wspomniane, kraza-
ce wokol tego dziela opinie: ,Pod jednym wzgledem
autor poszedl zbyt daleko, mianowicie w kierunku
uprozaicznienia sztuki. W rezultacie powstala wier-
szowana forma, ale poezja jest niemal wyeliminowana.
Nawet w momentach dramatycznego napiecia, mimo
ze wiersz przestaje by¢ czysto konwersacyjny i nabiera
refleksyjnej glebi, nie jest to glebia poezji”!?.

Réwnoczesénie, korzystajac z tej dygresji, wspomnieé
trzeba znakomite studium Ireny Stawiniskiej, Dramaty
TS. Eliota"®, w pelni wydobywajace i oceniajace walory
tej sztuki, ktora dla wielu ,,dotychczasowych wielbicie-
li Eliota — chyba w wiekszo$ci kompletnie zdezoriento-
wanych — byla nie lada bombg”:

Zart poety? Kpiny z odbiorcy? Niepokdj ten ukolysalo nieco miano,
wkrotce przydzielone przez krytyke sztuce: , farsa poetycka”. Zrodtem
tych niepokojow staje sie absolutne nieprawdopodobieristwo fabuly.
Oczywiscie i w Cocktail Party, gdyby$smy mieli rozpatrywaé przebieg
zdarzen w kategoriach motywacji $cisle naturalnej, mieliby§my po-
wazne watpliwosci. Ale posta¢ Doktora przenosi w inna plaszczyzne

— i nasze pretensje milkng. W Zaufanym sekretarzu jest inaczej.

Cocktail Party jest swoista trawestacja Alkestis Eu-
rypidesa, w Sekretarzu jego inna liryczna tragedia: Ijon,

z motywem ,zapomnianego i w koficu rozpoznanego
dziecka”.

Prowokacja Eliota polega na zdublowaniu tego motywu: az dwoje
dzieci (dwoch mtodzieficow) odnajduje — a raczej zmienia — rodzi-
coéw w finalnej scenie. C'est trop fort! — méwimy. Jakiz uzytek z tego
komediowego motywu? Jak najmniej komediowy! Zamiana rodzicow
nie odbywa sie zreszta w atmosferze radosci, ale gorzkiego, powscia-
gliwego rozczarowania. Calg sprawe wyzyskal poeta dla naczelnej
problematyki prawdy o czlowieku. [...] Obie poprzednie sztuki oczy-
wiscie zblizyly sie juz do problemu tej prawdy, o ktérej mowa, gtowny
akcent padal jednak na jedng szczegolng sprawe: grzechu i ekspiacji
w Zjetdzie rodzinnym, powotania w Cocktail Party. Tu zatrzyma nas
poeta przy ogdlnym pytaniu: kim jestesmy? Kto zna najpelniej praw-
de o nas samych? Czy kazdy z nas — czy otoczenie? Jakie sg obiek-
tywne kryteria? [...] W rozmowach pada formuta o make-believe,
o urojonym, nieprawdziwym $wiecie, w ktorym zyjemy, jesli dalismy
sobie narzuci¢ jakie§ zycie obce, dalekie od naszych zamitowan.
Sir Claude, wielki finansista, $wiat intereséw tez okresla jako ma-
ke-believe! Drzwi do prawdziwego zycia prowadza przez furtke jego

osobistej pasji: jest nia ceramika. [...] Mlody bohater sztuki, Colby,

12 B. Taborski, Nowy teatr elzbietariski, Krakow 1967, s. 48. Tekst ten jest
rozwinieciem artykutu tegoz autora, ktory publikowal go w 1957 r., na
tamach ,Teatru i Filmu” (nr 4-6) p.t.: T.S. Eliot — pionier nowoczesnego
dramatu poetyckiego. Na temat podzielonych glosow krytyki angielskiej
i amerykanskiej, por.: E. Martin Browne, The Making of. T.S. Eliot’s Plays,
Cambridge U.P 1969, s. 287-294.

13 1. Stawinska, ,,Dialog” 1958, nr 5, s. 87-98.

wtlasnie prywatny sekretarz, [...] marzy o zawodzie organisty. To jest
jego $wiat i jego ,tajemniczy ogrod”. Czy przebywanie w takich dwu
roznych $wiatach nie jest klamstwem? Czy nie rodzi zlowrdzbnego
pekniecia w zyciu? [...] Pytanie to zostanie wszechstronnie i uwaz-
nie obejrzane. Juz w pierwszych dialogach zarysuje sie odpowied?.
Nie, nie mamy prawa tak dzieli¢ zycia, musi ono — jak dzieto sztu-
ki — stanowi¢ integralna calos¢. Tego scalenia zycia moga dokonaé

jednak tylko geniusze — albo $wigci. Padaja stowa:

Gdybym byt religijny, Bég by sie przechadzat po moim ogrodzie
[ to by cxynito swiat zewnetrzny rzeczywistym,

Dopuszczalnym, do przyjecia — mysle.

Kategorie religijnych rozstrzygnie¢ jawig sie tu bardzo dyskretnie,
niemal w aluzjach. Z przestanek, o ktorych mowa, wyrasta przede
wszystkim inny wniosek: problematyka zycia zawodowego, wybor
zawodu. Jesli mamy zapobiec peknieciu zycia, nasz ukochany wia-
sny ogrod musi by¢ zarazem terenem zycia zawodowego; trzeba is¢
za swoja pasja. [...] Ta problematyka uzupelnia poprzednia sztuke
— Cocktail Party: tam powolanie zyciowe ujal poeta nieco inaczej,
raczej katechizmowo: malzefistwo — zycie klasztorne. Tutaj problem
powolania zyciowego rozszerzyt na sprawy zawodowego zycia, wska-
zujac na moralny aspekt wyboru zawodu — i konsekwencje dla naszej
prawdy zycia. Wybor zawodu angazuje nas w sensie moralnym: moze
staé sie przyczyna ciaglego zycia w ktamstwie. Nietatwo te prawde
o nas samych osiagng¢. Czy my znamy siebie najlepiej? Czy spraw-
dzian spoleczny jest wiekszej wagi? [...] Potrzeba poznania, potrzeba
akceptacji, utwierdzenia — z drugiej za$ strony niemozliwo$¢ pozna-
nia, szczelnie zawarte furtki cudzych ogrodéw: tak rysuje sie dylemat
wspoOlzycia miedzy ludZzmi. [...] Czlowieka nie mozna jednak poznaé
do dna, gdyz jest w nim co$ jedynego i niewymiernego: co$ ,,czym
bylismy od wiekow”. Ten jedyny element pochodzi wprost od Boga.
W stosunku do poprzedniej twoérczosci Eliota znéw widaé rosnaca
wstrzemiezliwo$é, dyskrecje, dyscypline. [...] W Zaufanym sekreta-
rzu kazda z postaci prezentuje problem naczelny — losem swoim ilu-
struje jedno z moralnych rozwiazan. Doskonalenie warsztatu poety
widaé¢ w tym wielostronnym uzytku z postaci, do jakiego dochodzi
po kilkunastu latach tworczosci dramatycznej; kazda posta¢ bierze
udzial i w watkach, i w problematyce, i w rozmowach. [...] Rygory,
o ktorych mowa, uproszczenie struktury stownej, wieksza ,sprawie-
dliwosé¢ poetycka” w stosunku do wszystkich postaci — to elementy
swoistego klasycyzmu poety. [...]

Bolestaw Taborski [...

stworzony przez Eliota. Omowil tez jego nowatorstwo w zakresie

] wskazal na nowy typ dramatu poetyckiego

jezyka dramatycznego, ktory wyzyskuje, i mozliwosci wiersza i pro-
zy. [...] Ten poetycki dramat mozna nazwaé jeszcze wezszym okre-
$leniem: ,dramat religijny”. I w tym zakresie jego oryginalnos¢ jest
oczywista [...]. W stosunku do swych poprzednikéw dramat religij-
ny Eliota zmierza — jak wspomniano — ku wiekszej powsciagliwosci
i dyskrecji. Usuwa bezposrednie komentarze, pozwala przemawiaé
tylko rysunkowi zdarzen, rozwiazaniu, krotkim aluzjom — metafory-
ce. W ostatniej sztuce tak wykorzystana zostaje metafora ogrodu i mugy-

ki: zwlaszcza muzyka wyraza tu zwigzek czlowieka z Bogiem. '

14 Ibid., s. 96-98. [Ostatnie podkreslenie moje].
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Ta znakomita analiza, w swej przenikliwej trafno-
§ci sytuujgca sie na jednym z pierwszych miejsc wsrod
tego, co — nie tylko u nas — napisano w czasie wzgled-
nie najblizszym prapremierze sztuki, stanowi przez
miedzy innymi koricowe z zacytowanych zdani rodzaj
pomostu, ktéry wiedzie nas z powrotem do gtoéwnego
tematu rozwazaf. Najdalszych i najglebszych korzeni
jednego z gtéwnych motywéw Zaufanego sekretarza,
powolania do muzyki, upatrywac trzeba w stuchanym
co najmniej od 1931 roku kwartecie a-moll Beetho-
vena, nie wykluczajac lektury Kontrapunktu Huxleya,
a nastepnie wplywu innych poéznych utworéw z tego
cyklu, ktore sukcesywnie w latach 20. nagrywal, jak
wspomniano, w Londynie Kwartet Lénera, a potem
tamze — w latach 1932-33 i 1936-38 — w stynnym 3
Studio przy Abbey Road, nieprzescigniony Kwartet
Buscha.

Huxley pozostawil w swej powiesci wazny doku-
ment, wprowadzajac kilkustronicowy opis wykonania
trzeciej czesci op. 132 (Molto adagio) przez Kwartet
Lénera, co zostato wyraznie zaznaczone: ,Nie bede was
meczyl calym kwartetem, ktory zresztg jest cudowny.
Ale Heiliger Dankgesang to cze$¢ zasadnicza” — mowi
bohater, ktéry dwojgu przyjaciot prezentuje to nagra-
nie. ,Spiralne wyztobienia na szelakowej powierzchni
utrwalily gre Wegrow”.

Pokrecit korbka, plyta poruszyla sie; opuscit igle gramofonu na po-
wierzchnie. Skrzypce solo wyciggnety dtuga nute, potem druga o sek-
ste wyzej, a nastepnie zeszty na kwinte (drugie skrzypce podchwycity
to, co pierwsze zaczely), potem przeskoczyly na oktawe i pozostaly
tam prze dwa dltugie takty. [...] Powoli, powoli rozwijata sie melo-
dia. Archaiczne harmonie w tonacji lidyjskiej zawisly w przestrzeni.
Byta to muzyka beznamietna, przezroczysta i krystaliczna jak pod-
zwrotnikowe morze, jak alpejskie jezioro. Woda na wodzie, spokdj
przeslizgujacy sie po spokoju; zharmonizowanie ptaskich widnokre-
g6w i nieruchomych przestworzy — kontrapunkt pogody. A wszystko
jasne i czyste; bez mgly, bez niewyraznego mroku. Spokéj cichych,
pelnych zachwytu rozmysla, nie martwota drzemki czy snu. [...]

Przedza z lidyjskich melodii to byto niebo!®.

Wezesniej ten sam bohater méwi: ,Nie mozna nic
zrozumied, poki sie tego nie zna. To stwierdza niezbi-
cie istnienie rozmaitych zjawisk: Boga, duszy, dobra.
Jest to jedyny prawdziwy dowod — jedyny, poniewaz
Beethoven byl jedynym czlowiekiem, ktoéry potrafit
da¢ wyraz swej wiedzy”!°.

Stuchamy dalej. Po kilkudziesieciotaktowej szyb-
kiej czesci, oznaczonej w partyturze: ,Z poczuciem
nowej sity” (Neue Kraft fiihlend) — kiedy jakby scho-
dzimy na ziemie — powraca temat pierwszy i ,muzyka
jest juz do konica utrzymana w tonacji lidyjskiej i coraz
piekniejsza”:

15 A. Huxley, Kontrapunkt. .., s. 608.
16 Tbid., s. 603-604.

Muzyka zabrzmiata znowu. Ale zaszto co§ nowego, co§ cudownego
w lidyjskim niebie. Tempo powolnej melodii podwoilo sie; zarysy jej
rozja$nily sie i ustalily. Jakis drugi glos zaczal natarczywie powtarzaé
drgajaca nute. Jak gdyby niebo nagle w sposob niepojety stato sie
bardziej niebianskie, jak gdyby z petnej doskonatosci wzniosto sie do
szczytow doskonalosci jeszcze glebszej i pelniejszej. Niewystowiony
spokoj trwal dalej; ale nie byt to juz bierny spokéj rekonwalescen-
cji. Drgal, zyl, zdawal sie rosna¢ i wzmagaé, stat sie czynnym spoko-
jem, niemal namietng pogoda. Cudowny paradoks wiecznego zycia

i wiecznego spokoju zostal muzycznie spetniony!’.

Bumnt Norton Eliota, kiedy powstawal, nie byt jesz-
cze ,kwartetem”. Napisany zapewne w poczatku 1936
roku, wlaczony zostal do juz sktadanego tomu Collec-
ted Poems, 1909-193518, \W ocenie samego poety, sta-
nowil on kulminacje czystej poezji i tym samym miat
by¢ ostatnim utworem, ktory wyczerpywal mozliwosé
dalszej tworczodei poetyckiej. Totez Eliot zajat sie dra-
matem i w roku 1939 ukoriczyt Zjazd rodzinny”'°. Dwa
poprzednie utwory sceniczne powstaly w latach 1934
i 1935.

Poeta wspominat po latach:

Pamigtam uczucie, ze wszystko juz napisatem, ktére odczuwatem za-
nim powierzono mi napisanie Opoki. Musialem to napisa¢ — miatem
$ciéle okreslony termin — i praca nad tym spowodowata, ze zaintere-
sowalem sie dramatem, co bezposrednio prowadzito do Morderstwa
w katedrze. Oczywiscie byta to poezja dramatyczna i my§latem, ze
yniestosowana” poezja juz dla mnie nie istnieje, az stala sie rzecz
dziwna. W czasie wystawiania Morderstwa pewne wersy i fragmenty
zostaly wykreslone. Rezyser powiedzial: ,Nie moge wystawi¢ ich na
scenie”, a ja pokornie z nim sie zgodzitem. Te fragmenty jednakze
zostaly w moich myslach, i stopniowo ujrzalem, ze wokoét nich ksztat-
tuje sie poemat: w koficu wyszedt z tego Burnt Norton. Nawet Burnt
Norton mogt pozostaé jako osobny utwor, poniewaz w tym czasie by-
tem bardzo zajety pisaniem dla sceny i od Zjazdu rodzinnego przeszedt-
bym prosto do nastepne;j sztuki, gdyby nie wojna. Wojna zniszczyta
moje zainteresowanie teatrem: pamietacie, jak sie zmienily warunki
zycia [...]? Rezultatem byt East Coker — i wlasnie piszac East Coker

zaczatem widzie¢ Kwartety jako zestaw czterech utworow?C.

Wypada sie zastanowié, czy ten ,utwor osobny”,
w pierwotnej wersji zamykajacy czysto poetycka twor-
czoé¢ Eliota — co sie pozniej ostatecznie dokonato
w Czterech kwartetach — nie spetnial w poczuciu twor-
cy owego ,wyjscia poza poezje”, o ktérym wspomina
w wyzej przytaczanej wypowiedzi o Beethovenie. A da-
lej trzeba zapyta¢, dokad wiedzie droga po tym wyj-

17 Ibid., s. 610-611.

18 Wydanie: Londyn 1936.

19 Wanda Rulewicz, Whtep [w:] Thomas Stearns Eliot, Wybér poezji. Wybor
tekstow i komentarze Krzysztof Boczkowski, Wanda Rulewicz. Wstep (taz
sama), Wroctaw [Ossolineum, Biblioteka Narodowa] 1990, s.

LXXXVIIL

T.S. Eliot, The Genesis of Four Quartets [wypowied? poety na tamach

wNew York Times Book Review”, 29 XI 1953]. Cyt. za: W. Rulewicz, op.

cit., s. LXXXVIII — LXXXIX.
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§ciu? Wydaje sie oczywiste, ze do dramatu, czyli do po-
stulowanego w Mugyce poegji rozszerzenia mozliwosci
poetyckiej mowy, tak przez sieganie do wspotczesnego
jezyka potocznego, jak do czerpanej z muzycznego do-
$wiadczenia ,jistoty rytmu i $wiadomosci struktury”.

Po raz pierwszy w Zjegdzie rodzinnym, jak w nastep-
nych wspolczesnych sztukach, Eliot stosuje nowa za-
sade wersyfikacji dialogu. Jest to wiersz bialy, rzadzony
wylacznie przez rytm — rytm, ktory w zalozeniu ma byé
nie$wiadomie odczuwany przez stuchaczy?!.

Martin Browne w osobnym rozdziale, cytuje jeszcze
jeden ustep z Poetry and Drama:

Eliot tak okreslit cel i nature tej formy wersu: ,odnalez¢ rytm zbli-
zony do wspdlczesnej mowy, w ktorym akcenty moglyby nastepowaé
tam, gdzie w sposob naturalny je umieszczamy, wymawiajac szczeg6l-
ng fraze w szczegdlnej okazji. To, co ustalitem, jest w zasadzie stale
przeze mnie stosowane: wers o zmiennej dtugoéci i zmieniajace;j sie
liczbie sylab, ze sredniéwka i trzema akcentami. Sredniéwka i akcen-
ty moga wypadaé¢ w roznych miejscach, prawie dowolnie w wersie;
akcenty moga by¢ zblizone do siebie lub znacznie oddzielone sylaba-
mi nieakcentowanymi, jedyna regula jest, ze przed sredniéwka musi

by¢ jeden akcent, po srednidwce dwa”?2.

Przypomnijmy, ze juz na poczatku lat 30., kiedy
Eliot poznal p6zng muzyke Beethovena, myslal o ta-
kim rodzaju poezji, ktora ,nie zawieralaby w sobie nic
poetycznego, stojaca catkowicie nago, tak przejrzysta,
ze czytajac ja, bylibysmy pochlonieci tym, co wiersz
ukazuje, a nie samym wierszem”?>.

Wactaw Borowy, ktory mogt zna¢ ten tekst?4, ale —
jak mozna tez przyjaé —i niezaleznie od niego dostrze-
ga juz w analizie Morderstwa w katedrze owg, wczeéniej
postulowana, ceche ,dramatycznej dykcji”:

Niektore ustepy dialogowe odznaczaja sie prostota az nazbyt naga.
S3 tu cale stronice, na ktorych darmo bysmy szukali znamion stylu
poetyckiego innych jak rytmika i dostosowana do niej podziatami
sktadnia. Proste jednak i symetryczne rozczlonkowania sktadniowe
nadaja wlasnie catoéci charakter jakby budowy wspierajacej sie na

kolumnach?.

Tak wiec, juz na kilka lat przed zastosowaniem
ostatecznie ustalonej zasady budowy wiersza scenicz-
nego w pierwszej wspOlczesnej sztuce, wysledzi¢ sie

2L Por. TS. Eliot, Poetry and Drama [w:] tegoz On Poetry and Poets, London

1957, s. 75: The verse thythm should have its effect upon the hearers, without

their being conscious of it.

E. Martin Browne, op. cit. Por. rozdzial: The Verse of the Modern Plays in

Performance, s. 296: cytat z Eliota, Poetry and Drama..., s. 82.

Por. tu wyzej przypis >.

2 Bo w literaturze poswieconej Eliotowi wymienia ksiazke Matthiessena
(1935) w swym studium z nastepnego roku: Wedréwka Parsifala. Poezja
TS. Eliota, ,Przeglad Wspotczesny” nr 6 (1936), s. 30-61. Tu cytowany za
przedrukiem [w:] Thomas Stearns Eliot, Poezje wybrane, Warszawa
[PAX] 1960, s. 5-41.

% Ibid., s. 40. [Pokreslenie moje.]

dajg jej zapowiedzi, tak w rozwazaniach teoretycznych,
jak w praktyce. A siegajac jeszcze dalej wstecz, do —
przytaczanego tu na wstepie jako motto — listu Ady
Eliot Sheffield, ktéra wspominajac dziecifistwo poety,
mowi o tym, co nazwac trzeba jego ,,pierwotnym” abso-
lutnym poczuciu rytmu, ujawniajacym sie teraz w ,,no-
wym poemacie” (co moze oznaczaé Kwartety, bo list
pochodzi z 1943 roku), gdzie ,mysl o rytmie wyprzedza
stowa”. Ada Sheffield, swiadomie — lub intuicyjnie —
powtarza to, co rok wczesniej pisal Eliot w cytowanym
juz miejscu z Muzxyki poezji: ,wiem, ze wiersz, czy tez
jakis jego fragment, przedtem nim uzyska swoj wyraz
w stowie, moze sie pojawi¢ w postaci jakiego$ rytmu
i ze z niego moze sie zrodzi¢ pomyst i obraz”.

Biorac tu jeszcze pod uwage kilka wazniejszych
miejsc, wymienié¢ trzeba fragment z rozprawy The Use
of Poetry and the Use of Criticism (1933), w ktorej zja-
wia sie czesto przytaczane zdanie:

Zaryzykuje stwierdzenie, ze poczatek poezji to rozlegajace sie w dzun-
gli uderzenia w beben i ze poezja na zawsze zachowuje w sobie owo
jadro uderzenia i rytmu. Hiperbolicznie powiedzie¢ wiec mozna, ze

poeta jest starszy od wszystkich ludziZ.

Peter Ackroyd, cofa ,geneze” tej wypowiedzi o kil-
kanascie lat wczesniej, piszac, ze w roku 1922 poeta po
przedstawieniu Swieta wiosny ,wstal i przylaczyt sie do
owacji’:

Byt to dla niego kolejny znak, w jaki sposob wszelkie komplikacje,
nawet trywialne aspekty wspolczesnego zycia, cala te naglosé i dy-
sonans, z ktorych Strawiniski tka swoja muzyke, mozna znaczaco
ukazaé w artystycznej wizji, postugujacej sie prymitywnym rytmem

uderzenn w beben?’.
I dalej jeszcze dodaje:

Z rozméw Eliota z Arnoldem Bennettem wynika, ze chcial przetwo-
rzy¢ wspolczesne zycie (wiedzial wszystko na temat ,,umeblowania
mieszkan”) w formule zdyscyplinowania i rytualu na modte teatru

nd, z wykorzystanie masek i lekkich uderzer w bebenek?®.

Nie bedziemy przypominaé tu tego, co poeta myslat
i pisal na temat ,liturgicznoéci” dramatu (nie poezji sa-
mej), nawigzujac w swych sztukach albo do $redniowiecz-
nych moralitetéw (jak w Opoce i Morderstwie w katedrze),
lub pozniej — konsekwentnie — do tragedii greckiej, z kto-
rej kazdy wspdlczesny jego dramat bierze swdj prototyp,
temat czy jaki$ inny rodzaj ,zakorzenienia™. Ale po tym,

26 Fragment (Conclusion) w przektadzie Magdy Heydel, Zadania poezji [w:]

T.S. Eliot, Kto to jest klasyk i inne eseje. Przektad zbiorowy, Krakow 1998,
s. 62.
27 P Ackroyd, op. cit., s. 97.
8 Ibid,, s. 128.
Zjazd rodzinny — Eumenidy Ajschylosa; wspomniane juz Cocktail Party
i Zaufany sekretary — odpowiednio: Alkestis i [jon Eurypidesa; oraz Mgz
stanu — Edyp w Kolonos Sofoklesa.
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co powiedziano, mozna rzecz uogdlniajac stwierdzié, ze
w teorii i praktycznym jej zastosowaniu rytm byl pierw-
szym ,przejawem’” poezji, a zarazem tym, co Eliot okreslat
jako wyjécie poza nig. Przy czym owo wyjscie stanowiloby
nawrdét do jej poczatkow, do pierwotnej formy rytmicznej.
Bo pierwsze uderzenie w beben musiato by¢ poetycko-
muzycznym , liturgicznym” gestem.

Boczkowski, cytujac fragment o ,wyjéciu poza po-
ezje”, stwierdza, ze najlepszym dowodem, ze sie to Elio-
towi udato w Burnt Norton, ,jest chociazby pierwsze
dziesie¢ wersoéw tego Kwartetu, ktore sa wspanialg po-
ezjg — pomimo ze nie uzyt w nich ani razu obrazéw czy
przenoséni — uwazanych przeciez za jej kwintesencj”.?°
[ — jak wynika z analizy przeprowadzonej w innym
miejscu — thumacz ukazuje rytmiczna forme tego utwo-
ru, zblizajaca sie juz do rytmizacji dialogu scenicznego
w réwnocze$nie powstajacym Zjezdzie rodzinnym3!.,

Mocniej podkresla to Ackroyd:

Burnt Norton zostat w konicu zaszufladkowany jako poemat religijny
czy tez filozoficzny, podobnie jak trzy nastepne dtuisze wiersze, ma-
jace ztozy¢ sie na Cztery kwartety. Zaciera to jednak powiazania ze
sztuka teatralng Eliota — nie w tym znaczeniu, ze ich bezposredniego
zrodla nalezy szukaé w Morderstwie w katedrze, ale — co wazniejsze
— ze byt to pierwszy dtuzszy poemat, w ktorym Eliot stosuje akcenty
i rytmy charakterystyczne dla potocznej angielszczyzny. [...] Bumt
Norton oddzialuje dzieki modyfikacji, wyciszaniu lub dramatyczne-
mu zawieszaniu znaczef, a jedyna ,prawda”, ktorg sie da odkryé¢, to
jedno$¢ formalna samego wiersza. [...] w podobny sposéb w poz-
niejszej krytyce literackiej Eliota pozostawia sie tylko ztudzenie,
ze argumentacja zakoriczyla sie wyprowadzeniem dowodu. Aldous
Huxley poréwnuje ja z powazna operacja, przy ktorej ,zapala sie
niezwykle silne lampy, asystenci i anestezjolodzy czekaja w pogoto-
wiu, a wszystkie instrumenty sg juz pod reka. W koficu pojawia sie
naczelny chirurg i otwiera torbe lekarskg — ale po chwili j3 zamyka
i odchodzi”. Sita Burnt Norton i kolejnych wierszy Eliota lezy rze-
czywiscie przede wszystkim w ich ukladzie i tonacji — mozna by to
poréwnaé do sytuacji na scenie teatralnej, kiedy wejscie mrocznej,
zakapturzonej postaci catkowicie przykuwa uwage widowni’2.

ZatrzymaliSmy sie przy tej kwestii ,teatralnosci”
owego wiersza, poniewaz laczg go wyrazne zwigzki
z Zaufanym sekretarzem — zwigzki, ktorych obserwa-
cje ograniczamy tu w raczej do watkéw ,,muzycznych”
w réznym sensie.

Pierwszym z nich, najbardziej jawnym i uderzaja-
cym, jest motyw ogrodu.

Najpierw mamy ,rozany ogrod”, powracajacy w prze-
tworzeniu w ogrod kwietny po prostu, ale w obu przypad-
kach hortus conclusus, otoczony murem odgradzajacym go
od ,reszty $wiata”, zamkniety brama i kryjacy w sobie co$
rzeczywistego w sposdb absolutny. Watek muzyczny splecio-

30 K. Boczkowski, Komentarz..., s. 220.

31 Ibid., s. 53 nn.

32 P Ackroyd, op. cit., s. 206-207. Cytat z Huxleya za: T.S. Matthews, Great
Tom: Notes Toward the Definition of T.S. Eliot, London 1974.

ny jest w obu z owg wyzsza realnoscig i ,,uzupetnia” jej wy-
ktadnie, zwlaszcza w dramacie. W wierszu méwi sie o ,,mu-
zyce niestyszanej”. W sztuce ogrod jest miejscem, jedynym
miejscem jej pelnego brzmienia, cho¢ tu — w poczuciu sa-
mego wykonawcy — nie jest ona rzeczywista do kofica.

Na poczatku aktu drugiego dwoje mtodych bohate-
réw rozmawia o muzyce. Colby widzi w niej swoje po-
wolanie, ale odczuwa brak talentu i chce ja porzucié.

LUCASTA
Wiem, ze to dla czlowieka straszne, kiedy musi
Porzuci¢ kariere, ktorej poswiecil cale swoje serce;
Ale ty utracile$ tylko swiat zewnetrzny,
Bo wcigz masz swoj wewnetrzny §wiat, bardziej realny.
[ dlatego tak jeste$ inny od nas wszystkich —

Masz swoj tajemny ogrod, gdzie mozesz sie schronié,

I zamkngc za sobg brame.

Twdj ogrdd jest ogrodem,

Gdzie styszysz muzyke, ktdrej nikt inny ustyszec nie moze,
I kwiaty majq zapach, ktérego nikt inny nie czuje.

COLBY
Moze masz racje, w jakiej$ mierze.
A jednak, wiesz, to dla mnie nie catkiem realne —
Chociaz tak rzeczywiste, jak... ten tu §wiat.
Ale w tym wlasnie klopot. Oba zdaja si¢ tak odosobnione.
Przekrecam klucz i wchodze przez brame,
I juz tam jestem — sam w moim ,,ogrodzie”.
Rzecz w tym, ze sam. Dlatego wlasnie to jest nierealne.
Chodzi mi o to, ze m6j ogréd jest nie mniej nierealny
Dla mnie, niz §wiat zewnetrzny. Jezeli masz dwa zycia,
Z ktorych zadne nie ma nic wspolnego z drugim —

To c6z? Nierealne sg oba.

LUCASTA

Ale czego ty pragniesz?

Tu zjawiajq sie wersy juz cytowane za tekstem Ireny
Stawinskiej:

COLBY
Chce nie by¢ tam samym.
Gdybym byt religiiny, Bég by sie przechadzat po moim ogrodzie
I to by cxynito swiat zewnetrzny rzeczywistym,

Dopuszczalnym, do przyjecia — mysle.

Lucasta odpowiada, ze w tym widzi wlasnie jego
gleboka religijno$¢. Bo — mozemy dodaé — Colby teskni
za zmystowa lub nieledwie zmystowa obecnoécig Boga,
natezong odczuwalno$é ,niewidzialnej strony” rzeczy-
wistosci, tego wiec, co w Burnt Norton kryje w sobie
ogréd rozany, jak glosi stynne stamtad zdanie tajemni-
czego wszechwiedzacego drozda:
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Idzcie juz, id¢cie, mowil ptak: ludzki rodzaj

Rzeczywistosci zbyt wiele znies$¢ nie moze.

Lucasta pyta dalej: ,Nie ma jakiego§ innego spo-
sobu, by sie to stalo realne dla ciebie? Czy kto§ inny
nie moze tam wej$é, zeby stucha¢, jak grasz tam tylko
samemu sobie?” I Colby odpowiada:

Nie da si¢ tego zrobi¢ za zaproszeniami:

Oni powinni by tam przyj$¢ po prostu. Nie powinienem ich wi-
dzie¢, jak wchodza.

Nie powinienem slysze¢ otwierania bramy.

Powinni po prostu... znaleZ¢ sie tam nagle,

Niespodziewanie. Schodzac w dot alejg

Powinienem by¢ swiadom, ze kto$ ze mng idzie.

I to jedyny sposob, w jaki to pomysle¢ moge.

Ten obraz uderza powtdrzeniem osobliwej obecno-
éci jakich§ ,,niewidzialnych” istot z Burnt Norton, ktore
zapewne stuchaja niestyszalnej muzyki:

Przez pierwszg brame,

W nasz pierwszy §wiat, czy mamy i§¢

Za tudzeniem drozda? W nasz pierwszy $wiat.
Tam oni byli, godni, niewidzialni,

Sungcy zwiewnie nad zeschtymi lis¢mi,

W jesiennym cieple, w drgajacym powietrzu,

I wotat ptak, odpowiadajac na

Muzyke niestyszang, ukryta wéréd krzewow,

I niewidoczny promieni oka przeszyl nas, bo roze
Wygladaly jak kwiaty, ktore ktos oglada.

Tam oni byli go§émi naszymi — witani i witajacy,
Szlismy, a oni z nami w dostojnym orszaku

Pusta aleja do kregu z bukszpanow...

Teraz cale to widzenie przypomina co$ z dziwnego
jakby tetna drzewa, o ktére oparty siedzial, i spodzie-
wajac sie, ze nagle ujrzy dawno zmarle kobiety zamiesz-
kujace to miejsce — do$wiadczenia nazwanego przezen
»przejSciem na drugg strone Natury”. Ku niewidzial-
nej stronie zjawisk, co dookresli¢ mozna jako nadmiar
rzeczywistosci, o ktérym przede wszystkim moéwi Burnt
Norton, i co powtarza cytowany dialog.

Ten nadmiar panujgcy w tajemnym ogrodzie, jest
czym$ nadnaturalnym, a stad dla cztowieka ulotnym,
kruchym i gdy sie go naruszy — lub kiedy nadejdzie kres
jego trwania — ulega naglemu rozproszeniu, zatracie,
ktorej skutkiem jest rodzaj bolesnego przebudzenia, wy-
rwania z ekstatycznego stanu. Lucasta od razu rozumie
niepewna dla Colby’ego obecnosé jego niewidzialnych
stuchaczy, i mowi: ,Jak bardzo boi sie cztowiek... by¢
zraniony!”.

COLBY
Nie o zranienie tu mogloby chodzic,

Co o poczucie spustoszenia potem.

LUCASTA
Tak, wiem, o czym myslisz. Bo wtedy zaczng wiedngc kwiaty
I muzyka umilknie. Rozpadng sie mury.
Znajdziesz si¢ w okolicy zniszczonej — jak po wybuchu bomby...
W blotach porostych chwastem. .. na zatgchtym podmiejskim skwerze.
Ale nie moge wyobrazic sobie, by ci sig to zdarzylo.
Tak niezagrozony mi si¢ zdajesz. Nie w samej twej muzyce —
Czego jest wyrazem tylko.
Masz cos innego czego nie odkrylam jeszcze:
Cos, czego muzyka jest jakims... symbolem.
Wiesz? Jestem trochg zazdrosna o twojqg muzyke —
Kiedy w niej widze jakis sposéb kontaktu ze swiatem

Bardziej realnym niz ten, w ktérym kiedykolwiek zylam.

Muzyka jest tym wtasnie, co w koncu tak zostaje
wyjawione, powtorzmy: kontakt ze §wiatem bardziej
realnym niz ten tu §wiat. Ale czy ona sama w sobie
jest owa rzeczywistoscia wyzsza, z ktéra nas wigze, czy
ku ktorej prowadzi tylko na nig wskazujac?

Takie pytanie powstaje, kiedy czytamy ostatnia
stance Burnt Norton, poematu wczesniejszego — po-
wtérzmy — o kilkanascie lat:

Stowo porusza sie, muzyka porusza
Jedynie w czasie; ale to, co tylko zyje,
Umrze¢ moze tylko. Stowa wymowione
Docieraja do ciszy. Tylko forma, wzor

Daé moga stowom albo dzwiekom bezruch
Chinskiej wazy®, ktora nieruchoma

Porusza sie bez przerwy w swym bezruchu.

Dwa inne przeklady, na jakie chcemy sie powolaé,
sg nieco odmienne w oddawaniu tekstu angielskiego.
Ale jeszcze przedtem przejdzmy do oryginatu:

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by form, the pattern,
Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Przektad Mitosza brzmi:

3 We wczesnym przektadzie (por. cytowana edycje poezji Eliota z 1990 1.

[Ossolineum] Boczkowski daje w miejsce angielskiego jar — ,waza” (tu
przywrocone). W zawartych tam dwoch, przektadach innych (Mitosz,
Niemojowski, ktore teraz cytujemy za tym samym wydaniem) jest
wdzban”, co zdaje si¢ mylne, bo dzban ma ucho, wiec jego ,obrotowi”
brak by bylo tej gtadkosci czy ciagtosci, jaki moze mie¢ waza lub ,,st6j” (co
jest w angielskim pierwszym znaczeniem stowa jar).
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Stowa sg w ruchu, muzyka jest w ruchu
Jedynie w czasie. Ale to, co zyje,

Moze jedynie umrzeé. Stowo powiedziane
Zapada w cisze. Tylko forma, wzor

Moze sprawié, ze stowo, muzyka dosiegna
Spokoju, jak dosiegnaé¢ moze chinski dzban,

Ktory w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo.
U Jerzego Niemojowskiego natomiast czytamy:

Stowa daza, muzyka dazy

Tylko w czasie; lecz to, co tylko zyje,

Moze tylko umrzeé. Stowa, wyrzeczone,
Siegaja w cisze. Tylko przez forme, wzorzec
Moga stowa i muzyka osiagnac

Bezruch, podobnie jak dzban chinski wciaz

Jeszcze w bezruchu swym wieczyscie dazy.

Sprobujmy podsumowaé to zestawienie. W ostatnim
przekladzie czasownik to move (ktory moze, procz ,,poru-
szaé sie”, znaczyé: ,by¢ w drodze”, ,,przenosi¢ sie” itp.)
oddaje stowo ,,dgzy¢”, a wiec zmierza¢ w kierunku jakie-
gos celu, czego sam ,,ruch”; ,,poruszenie” oczywiscie nie
oznacza. Przez taki semantyczny odcief, ttumacz wyraz-
niej wskazuje na gyciowe doswiadczenie zawarte w ruchu
jako doswiadczaniu czasu. Stad — dalej — tak dookreslony
ruch taczy sie z dwukrotnie uzytym w trzecim i pigtym

zN

wersie cytatu wyrazem to reach (,dotrze¢”, ,osiagnaé”,
,dosiegnac” czegos). Wiyrazem, ktory w powtdrzeniu
odnosi sie do dwoch réinych ,celow”, albo — inaczej to
nazywajac — odmiennych ,,stron” czy ,wymiaréw” rzeczy-
wistosci. Te dwa ,docelowe” punkty wyznaczaja kolejno
stowa silence i stillness. Z pozoru mozna w tym upatrywad
podobiefistwa. Ale w istocie mamy tu przeciwstawienie:
,Cisza” znaczy co$ zblizonego do — lub tozsamego z — uni-
cestwieniem. ,,Bezruch” lub ,uspokojenie” (wyjscie poza
ruch) wskazuje na to, co jest jak gdyby wyzszym stopniem
bycia, przejsciem ku — w innych miejscach odkrywang —
niezmystowg lub dang w ekstatycznym doznaniu forma
tego, co bardziej realne. Inaczej jeszcze to dopowiadajac:
stowa zanikajg zatracajg sie w ciszy, natomiast forma czy
»wzOr” (pattern) przenosza je — a moze bardziej muzyke
— w wyzszy rejon: transcendencje pelnego uspokojenia,
ktore niejako wznosi sie ponad tym co tylko zywe (a za-
tem skazane na $mier¢), by siegna¢ wiecznosci’*.

Bumnt Norton, w interpretacji Wandy Rulewicz, mowi
o Czasie, jako sferze zmian, ktorej przeciwstawiony jest
Logos wskazany na poczatku mottem wzietym z Heraklita,

3# W kazdym z trzech przektadéw zasugerowana jest swoista ,aktywnos¢”
stow, ktore albo ,docieraja do ciszy”, [Boczkowski], ,zapadaja w cisze”
[Milosz], lub ,siegaja w cisz¢” [Niemojowski], co wydaje si¢ zacierac to, ze
w istocie chodzi tu o ich (stéw) unicestwienie raczej, jak wspomniano.
Natomiast gdy mowa o tym, ze forma czy [i] wzér doprowadzaja stowa
i muzyke do stanu ,,stabilnosci”, thumacze kolejno okreslaja to wyrazeniami:
»daé bezruch”, ,dosiegna¢ spokoju”, ,,0siagnaé bezruch” — z czego ostatnie
jest najblizsze stowu reach, choé pierwsze najbardziej dobywa zalozona
w zdaniu ,biernos¢” tych dwoch fenomendw.

»dla ktorego zmiana jest wprawdzie zasadniczym faktem
pochodzacym z doswiadczenia, ale istnieje rowniez wyzszy
porzadek i harmonia: «Wielos¢ istnieje w Zmystach, jed-
no$¢ w Myéli». Rytm i porzadek, istniejace w zmianach,
wyjaénia Heraklit jako Logos wszechswiata”.

Czas — czytamy dalej — jest gléwnym motywem
pierwszej czesci poematu. Eliot ,podprowadza do od-
czucia, ze cze$é tego, co przezywaliSémy, umkneta naszej
uwadze. Pamie¢ i che¢ widzenia rzeczy przeszlych, ich
powtorne bezposrednie do§wiadczanie, staje sie rodza-
jem katharsis, dzieki ktorej oczyszczamy sie z préznych
nadziei i akceptujemy rzeczywisto$¢, cho¢ oznaczad
moze ona $mier¢. Poprzez ruch w czasie mozemy jednak
réwniez uchwyci¢ fragmenty wiecznosci”®. Bo przez
czas tylko czas moze zosta¢ pokonany, jak mowi poeta,
wyrazajac ,poddanie sie istniejagcemu zyciu w czasie”,
ale jeszcze i ,mozliwos¢ transcendencji, wyjscia poza
czas zycia i jego do$wiadczania™’.

A wiec, mozna tez stwierdzié, glownym watkiem
czy tematem jest tutaj swoiScie pojeta rzeczywisto$é,
ktorg wotanie ,,drozda ewokuje jako chwile iluminacji”
zarazem’8. Miejscem, w ktorym jawi sie perspektywa
owego przekraczania granic i ograniczen czasu, jest
w poemacie zaréwno, jak w dramacie, metaforycz-
ny ogrod, w pierwszym przypadku negujacy doznania
zmystowe, powtdérzmy raz jeszcze: niewidzialne posta-
cie, niewidzialny”, choé¢ ,przeszywajacy nas promiefi
oka” i muzyka niestyszalna wreszcie. To samo mowi
Colby o swoim ogrodzie. Tylko tam dochodzi nas mu-
zyka. | tam tez moglby sie zjawic Bég. Muzyka zdaje
sie otwiera¢ inng przestrzen ogrodu, cho¢ w obu mamy
rzeczywisto§¢ wzmozong do granic naszej percepcji,
przez co wnosié trzeba, ze — zarowno nieslyszalna, jak
dochodzaca nas — muzyka nalezy do owej realnosci,
ktorej czlowiek znie$¢ nie moze od jej nadmiaru. I ta
wiagnie strona rzeczywisto$ci zostaje w Zaufanym sekre-
tarzu nazwana ,zyciem samym” w dialogu koriczacym
akt pierwszy, gdzie brzmi mocne echo Burnt Norton. Sir
Claude moéwi Colby’emu o swej skrywanej pasji, po-
réwnujac jg z jego muzycznym powolaniem:

Kiedy bytlem maty,

Uwielbialem formowaé przedmioty. Kochatem ksztatt i kolor
I gline urabiana dlonia garncarskiego mistrza.

Wigkszos¢ ludzi uwaza fajans, porcelane

Za rzecz uzytkows tylko, albo dekoracje —

W kazdym razie za nizsza, poSledniejszg sztuke.

Dla mnie to ani ,uzytek”, ani ,,dekoracja” —

To znaczy, dekoracja jak jakie$ tlo zycia;

3 W. Rulewicz, Whtep..., s. LXXXIX. U Eliota pierwsze motto z Heraklita
[Diels, Fr. 2], w naukowym przektadzie (G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield,
Filozofia przedsokratejska. Przet. Jacek Lang, Warszawa — Poznati 1999, s. 190
[fr. 195] brzmi: ,Ale, cho¢ Logos jest powszechny, wielu zyje, jakby mieli
wlasne rozumienie”.

36 Rulewicz, op. cit., s. XC.

3T Ibid., s. XCL

K. Boczkowski, Komentarz..., s. 228
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Dla mnie — to zycie samo. Bycie wérdd tych rzeczy —

Jezeli jest ucieczka, to ucieczka w zycie.

Ucieczka od brudnego §wiata — w czysty.

A rzezba i malarstwo — mam troche dobrych takich rzeczy —
Sa pozbawione tego... oddalenia, wzniostosci, za czym teskni-
tem zawsze.

Chce $wiata, w ktorym forma jest rzeczywistoscia,

Ktorej, co materialne tylko, pozostaje cieniem.

To dziwne. Nigdy tak z nikim nie méwitem o tym.

Z nikim do teraz. Czy ty czujesz moze to wszystko tak samo,

Kiedy sam jestes ze swoja muzyka?

COLBY
Wtasnie tak samo.
Gdy mowites, ja to thumaczytem

Na muzyczng mowe.

Probujac skomentowad to, przypomnijmy stwier-
dzenie Stawinskiej, ze w tym dramacie ,,zwlaszcza mu-
zyka wyraza zwigzek czlowieka z Bogiem”. Poza tym
dialog odstania zwigzek tej sztuki z ,chinsky wazg”
z Burnt Norton. A terminy takie, jak ,forma” i ,wzor”
(pattern), przeniesione teraz z ceramiki na muzyke, do-
pelniajg sie semantycznie. Odrzucajac stowo ,dekora-
cja” ze znaczeniowego pola stowa pattern (o ,,formie”
juz, rzecz jasna, nie moéwiac), Sir Claude kieruje nas —
podobnie jak ustep o ,,chiniskiej wazie” — ku sztuce naj-
dawniejszej, podobnej na przyktad do ,geometryczne-
go stylu” waz greckich, gdzie w miejscu dodanej tylko
,ozdoby” istnieje znaczgcy ornament. Nie co$ ,,nalozo-
nego” na przedmiot, lecz integralnie zwigzanego z nim,
jako ujawniajgca sie jego ,wymowa”, jego substancjalna
tres¢. I dlatego, znajac podstawowg ceche ornamentu,
trzeba tu wskazaé jego rytmiczny charakter, przez co
analogia z muzyka staje sie jeszcze wyrazniejsza.

W opisie zawodu ,garncarza” miesci sie teraz to, co
Eliot pisal dziesie¢ lat wczesniej w Mugyce poegji (tam
jeszcze odwolujac sie do pracy rzezbiarza, ktora to sztu-
ke teraz stawia nizej od ceramiki) — ze taki rzemie§l-
nik czy artysta ,musi by¢ wierny tworzywu, w jakim
pracuje, i z otaczajacych go od wiekdéw wyprowadzaé
wlasne melodie i harmonie”. Co przenosi nas do jego
wypowiedzi z odlegtego juz tu w czasie eseju, Tradycja
i talent indywidualny®, poswieconego w zasadzie poezji,
ale ogdlnego na tyle, by odnosi¢ tam zawarte mysli do
innych dziedzin sztuki. Naczelna teza odnosi sie¢ do
»depersonalizacji poety” (jak i kazdego tworcy), co —
miedzy innymi —

laczy sie z dziataniem zmystu historycznego, ktory jest odczuciem
tego, co ponadczasowe, i tego, co przemijajace oraz ponadczasowe
i przemijajace zarazem, i ktory rozstrzyga o tradycjonalizmie pisarza.

I jednoczesnie czyni pisarza najbardziej §wiadomym swojego miejsca

3 Pierwodruk: ,The Egoist”, t. 6 nr 4&5 (September & December) 1919
[przedruk w Eliot, The Sacred Wood, London 1921. Polski przektad
Heleny Preczkowskiej [w:] Kto to jest klasyk..., s. 24-33.

w czasie i wlasnej swojej wspotczesnosci. Bo — czytamy dalej — sztuka
w toku stuleci nie doskonali si¢ bynajmniej, tylko materiat sztuki sie
zmienia. [...] a zmiennoé¢ jej to rozwdj, ktdry niczego nie gubi po
drodze, w toku ktérego nie starzejg sie ani Szekspir, ani Homer, ani
malowidto naskalne z okresu magdaleniskiego; ze ten rozwdj [...] nie

stanowi z punktu widzenia artysty zadnych ulepszen®.

Mozna domyélaé sie, ze dla Sir Claude’a sztuka
jest zwrdcona ku temu, co archaiczne, skad chciatby
swyprowadzaé wlasne melodie i harmonie”. Dlatego
z pewnoscig znajduje w ceramice — jednej ze sztuk czy
rzemiost najstarszych — ,oddalenie i wzniostos¢”, a za-
razem ,S$wiat, w ktorym forma jest rzeczywistosciy”,
rzeczywistoscig taka, ktorej cieniem tylko staje sie to,
co materialne. Pragnienie tego odejécia w przeszlosé,
ktora wcigz gdzie§ w terazniejszo$ci pozostaje zywa:
wymaga jedynie przywolania, przezycia od nowa. To
pragnienie — jak méwi — ,ucieczki w zycie, ucieczki od
brudnego $wiata w czysty”.

Bycie wsrod tych rzeczy —

Jezeli jest ucieczka, to ucieczka w zycie

O tym, co takim zyciem zyje, nie mozna juz powie-
dzie¢, ze moze tylko umrzeé. Nie jest to bowiem zycie
potoczne, utkane ze zwyklych przyziemnych zdarzen
i pozbawione tesknoty za oddaleniem od nich i pra-
gnieniem wzniostosci; dazen ku tej rzeczywistosci, kto-
ra powolanie mierzy miara najwyzsza — totalnej zatem.
Tu $wiat, nazwany brudnym, $wiat materii, zawsze po-
zostajacej tylko materig, zostaje przezwyciezony, opusz-
czony dla takiej perspektywy, jaka czyni z niej tylko
ztudzenie, cien — jak sie rzekfo.

Droga wiodgca wzwyz pozwala ujrzeé to, co wy-
tacznie ziemskie, jako opuszczong doline $mierci.
I zarazem ukazuje zycie w nowej postaci: czyste i nie-
skonczone, ktorych enklawami sg w wierszu i w dra-
macie ,ogrody”. Miejsca spelniajacego sie powota-
nia, ktoére oznacza wyzwolenie sie od ztudnego §wiata
ziemskich wiezow i koniecznosci: the world of make-
believe. Swiata urojonego, §wiata utudy i pozoréw
— by powtérzyé to, o czym moéwilismy na poczatku
i 0 czym moéwi sie w sztuce, a co w Burnt Norton jest
przemilczane, choé¢ moze juz domyslne, mozliwe do
wypowiedzenia.

Kiedy Lucasta méwi do Colby’ego:

Masz co$ innego czego nie odkrytam jeszcze:

Coé, czego muzyka jest jakims... symbolem

— stowo ,,symbol” mozna tu bra¢, w sensie zrodto-
wym, jako ,potowe” tylko zlozonego z dwu czesci czy
wymiarow zycia. Tyle ze czeé¢ druga, ktora nie jest tu
w istocie bynajmniej dopelnieniem pierwszej — jak

0 Ibid,, s. 25, 27.
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w ,symbolicznym porozumieniu” czy ,sktadzie” byé¢
powinno — sprawia, ze Colby cierpi rozdarcie, bo zyje
w zaklamaniu, potowicznie tylko. Ale ratunek istnieje,
poniewaz rzeczony ,symbol” mozna jeszcze uzupelnié
poprawnie, ztozy¢ we wlasciwg caloéé. Lucasta upa-
truje w tym, co nazwala symbolem, jakby trwajacy silte
powotlania. Po zdaniu: ,Masz co$, czego nie odkrytam
jeszcze” — dodaje:

Jestem troche zazdrosna o twoja muzyke —
Kiedy w niej widze jaki$ sposob kontaktu ze $wiatem

Bardziej realnym niz ten, w ktorym kiedykolwiek zytam.

W Burnt Norton méwi sie z pozoru podobnie o sto-
wie i muzyce. Te dwa §rodki wyrazu moga dosiegnaé
w ten sam sposOb owego wewnetrznie ,wibrujacego
bezruchu” metaforycznie pojmowanej tu chinskiej
wazy, choé o stowach mowi sie, ze ,,docieraja” albo —jak
w przekladzie Mitosza — ,,zapadajg” w cisze, co wydaje
sie trafniejsze, bo taczy sie wyrazniej ze wspomnianym
przedtem umieraniem, co jakby muzyki nie dotyczy,
lub nie siega jej w takim samym stopniu. W Zaufanym
sekretarzu muzyka jest traktowana inaczej, skoro bez
zastrzezen niejako jest §rodkiem, ktoéry sam z siebie
zapewnia kontakt ze $wiatem ,bardziej realnym” niz
w codziennosci doswiadczany, ,,empiryczny” $wiat.

Te wlasnie réznice uwydatnia nadto zdanie z Muzy-
ki poezji, powstajacej w okresie komponowania trzech
ykwartetow”, w roku 1942, kiedy Eliot pisze wpraw-
dzie, ze w poezji korzystanie ze struktur i form, jakie
poddaje jej ta druga sztuka, ,jest czym$ naturalnym” —
jak czytaliémy — i ze przed poeta muzyka otwiera ,moz-
liwosci przejé¢, przypominajace nastepstwo roznych
czesci symfonii czy kwartetu” oraz ze ,mozna réwniez
rozwigzaé temat poetycki na zasadzie kontrapunktu” —
ale wywod ten koniczy stwierdzeniem, ze ,ziarno wier-
sza wzejdzie szybciej na sali koncertowej niz w operze”,
co wedle juz odnotowanej sugestii moze znaczyé, ze
zwigzek poezji z muzyka staje sie glebszy lub natural-
niejszy tam, gdzie stowo nie wchodzi z muzyka w tacz-
noéé bezposrednia.

Wr6émy jeszcze na koniec do kwartetu a-moll op.
132, utworu, ktérego oddzialywanie na Burnt Norton
wydaje sie najwyraZniejsze i o ktérym cytowane uwagi
poety s3 najblizsze w czasie. Doda¢ przy tym wypada,
ze ten wlasnie poemat stanowi¢ mial zarazem ,wyjscie
poza poezje”, jak i jej zamkniecie w okresie pisania
Zjazdu rodzinnego, pierwszej z nowatorskich prob na
polu sztuki dramatyczne;j.

Na szczegdlng uwage w tym zestawieniu zastuguje
srodkowa cze$¢ dzieta Beethovena, Heilger Dankge-
sang, ktoérego dominujace tempo (Molto adagio), po-
wracajace trzykrotnie w jasnych, jakby oddalajacych
sie, przejrzystych, zwiewnych, petnych przymglonego
$wiatla ,,odstonach”, miedzy dwiema przyspieszonymi
krotkimi czeSciami (Andante) o gwaltowniejszej eks-

presji opartej na — proporcjonalnie — mocno zgeszczo-
nej fakturze: owa lidyjska fraza, za kazdym nawrotem
dluzsza, sprawia wrazenie powolnego koliscie zamknie-
tego ruchu, a ostatnim swym wejsciu (ktére mogloby
by¢ powrotem do poczatku) kulminuje narastajacy
nastroj uspokojenia, co w partyturze podkresla, przy-
pisana kazdemu instrumentowi uwaga — Mit innigster
Emfindung (Con intimissimo sentimento).

Najwyrazniej te atmosfere oddaje ,bez ruchu”,
powolnie ,wirujaca” chifiska waza z wiersza. A dalej
mozna upatrywa¢ analogii miedzy ta muzyka, a srod-
kowa jego czescig, ktéra nasycona jest sugerowanym tu
nastrojem utworu, lecz danym w swoiscie tworzonym
jego ,negatywem”: gdzie to, co w muzyce mistycznie
$wietliste, pograza sie ,,mistycznej ciemnosci” —

Zejdz nizej, zejdz tylko

W $wiat wiecznej samotnosci,

W — $wiat — nie — $wiat — w ten ktory nie jest $wiatem,
W ciemno$¢ wewnetrznag i wyrzeczenie,
Wydziedziczenie z wszelkiej whasnosci,

Wysuszenie §wiata zmystow,

Ogolocenie $wiata wyobrazni,

Obezwladnienie $wiata ducha —

Oto jest jedna droga, a druga

Jest taka sama, ale nie jest ruchem,

Lecz powstrzymaniem sie od ruchu; podczas gdy $wiat sie toczy
W pozadaniu, po swych metalowych drogach

Czasu, co byt — i czasu co bedzie.

Tu — z jednej strony — ,druga droga, ktora nie jest
ruchem” zapowiada to, co czytalismy w ostatniej czesci
Burnt Norton o wyjsciu z zycia-ku-$mierci w rzeczywi-
sto$¢ wyzsza, opuszczajac ,$wiat, ktory sie toczy w po-
zadaniu™!, $wiat, w ktérym to, co zyje, ,zyje tylko”.
Z innej za$ strony nawigzuje do drugiego motta z He-
raklita: ,droga w gore i w dot [jest] jedna i ta sama”, co
uznaé¢ mozna za nawigzanie przeczace: dwie drogi nie
sq takie same w istocie, cho¢ mogg sie takimi zdawaé
z pozoru*?,

A poczatkowe w tym cytacie wolanie: ,Zejdz ni-
zej w §wiat, ktory nie jest Swiatem, w ciemno$¢ we-
wnetrzng...”, taczy sie czesto z nurtem mistyki kar-
melitaniskiej (§w. Jan od Krzyza i czasem $w. Teresa
z Avila)®¥. Gléwnym motywem Burnt Norton jest
zaznaczona wprost stowem Erhebung — ,chwila ilu-

4 Tamze (w. 164): ,A pozadanie samo w sobie ruchem jest”.

# Tu jeszcze fragment z Komentarza K. Boczkowskiego, do cytowanych
wyzej poczatkowych (140-146) wersow V czesci Burnt Norton: ,Stowa
i muzyka umieraja, jeli nie osiagna dzigki formie jednoczesnego (boskie-
go) ruchu i bezruchu, dajacego wieczng obecno$é w terazniejszosci”.
Jednak z zastrzezeniem, ze mowi sie to wprost o stowach, nie o muzyce
(moze poza domystem tylko).

$ Zob. np. P Ackroyd, op. cit., s. 140, 168-9; K. Boczkowski, Komentarz, m.
i. s. 57, 60, 69-70, 230, 231, 241 i tam dalsze odestania (z Kwartetéw
zwiazki te przywolywane sa najczesciej w Burnt Norton i East Coker).
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minacji”* i za nia rozpostarte przestrzenie muzyki,
jak w Zaufanym sekretarzu.

ANEKS

Jak wspominalismy wyzej, akcja Zaufanego sekreta-
rza jest trawestacjq tragedii Eurypidesa ljon, jednej rzad-
ko w nowogytnym i wspélczesnym teatrze wystawianych,
a stqd nie nanych tak, jak Medea, Hippolytos (Fedra)
czy Bachantki. Dlatego dajemy tu w zakonczeniu jej
Swietng analize i zarazem streszczenie, zaczerpnigte ze
Swiezo wydanej u nas (w moim przekladzie, na stulecie
pierwszego wydania) ksigzki wielkiego angielskiego filologa
klasycznego, Gilberta Murraya (1866-1957), Eurypides
i jego wiek. Poréwnanie to interesujgco ukazuje sposdb,
w jaki Eliot potraktowatl antyczne ,¢rédlo” w swoim dra-
macie.

WI.
*

Jednym zelementéw Rocznego Rytuatu w wiekszosci
spoleczefistw greckich byl tajemniczy podrzutek,
rozpoznawany na koficu opowiesci jako istota potboska,
syn jakiego$ boga i miejscowe;j ksiezniczki. W pewnym
okresie ten powszechny temat tragedii zostal zarzucony
z powoddw, ktore [jon wlasnie obnaza, by zjawiaé sie
tylko jako regularna rytualna fabuta Nowej Komedii,
z ludzkim grzesznikiem zajmujacym miejsce bostwa.

Lion jest, z zachowanych sztuk, najbardzie;j
bluzniercza wobec tradycyjnych bogéw. Legenda grecka
pelna byta opowiesci o herosach zrodzonych z mitosci
jakiego$§ boga do kobiety $miertelnej. Historie takie
mogly sie przemienia¢ we wzniosle religijne misteria,
jak w Blagalnicach Ajschylosa; albo w czute i czcigodne
legendy, jak w paru odach Pindara. Eurypides siegal
po ten temat w wielu zaginionych sztukach, lecz nie
mozemy ocenié, jak go traktowal, poki nie dojdziemy
do [jona. Podanie moéwi, ze ljon, heros-przodek Jonéw,
byt synem ateniskiej ksiezniczki Kreusy. Mezem jej byt
Ksuthos, zolnierz z rodu Ajolosa, lecz prawdziwym
ojcem Ijona byl Apollon. Eurypides traktuje te
historie tak, jakby Apollon byt po prostu rozwigztym
gwalcicielem, bezwzglednie samolubnym i gotowym
ktamac pod presja, choé na swéj sposob zyczliwym, gdy
nic na tym nie tracil — kim§, prawde moéwiac, w rodzaju
Alkibiadesa. Ksuthos jest przedmiotem drwiny:
cudzoziemiec o szorstkim i gwaltownym obejéciu,
oklamywany przez Apollona, oszukiwany przez zone,
ignorowany przez jej stuzebne i w konicu szczesliwy
dzieki wierze, ze jej nieslubny syn jest rzeczywiscie jego
synem. Kreusa sama, choé¢ przedstawiona z niezwykla
sympatig i picknem, jest w glebi duszy kobietg dzika.

Rodzac dziecko, w przerazeniu zostawila je w tej
grocie, gdzie posiadl ja Apollon: na pewno bog ocali
swego wlasnego syna. Powrdcila tam, lecz dziecko
zniknelo. Boég, jak sie okaze, zabral je z kotyska

# K. Boczkowski, op. cit., s. 64, 230.

do Delf, gdzie zostalo odnalezione przez kaplanke
i wychowywane jako podrzutek w zabudowaniach
$wigtynnych. Wowczas Kreusa poélubita Ksuthosa,
ktéry nic nie wiedzial o jej przygodzie. Po okolo
siedemnastu latach, kiedy matzefistwo pozostawato
bezdzietne, przybyli do Delf prosi¢ boga o rade. Kreusa
spotyka tam podrzutka, Ijona, i oboje czuja sie sobie
wzajem dziwnie bliscy. Ona chce juz niemal wyzna¢
mu sw3 tajemnice, on opowiada jej to, co wie o sobie.
Tymczasem Ksuthos idzie prosi¢ boga o dziecko. Bog
mowi mu, ze pierwsza osoba, ktora spotka, wychodzac
ze $wigtyni, bedzie jego synem. (Oczywiscie jest
to klamstwo). Ksuthos spotyka Ijona, wita go jako
swego syna i gwaltownie go $ciska. Chlopiec oponuje.
,Czemuz ty mnie unikasz? — wola Ksuthos — Wiedz,
zem ci najblizszy!”. Mtlodzieniec odparowuje: ,Nie
chce dawaé nauczek chamom i szaleicom”. Tym
otrzezwiony, probuje Ksuthos, z pomoca Ijona,
przemy$le¢, co moglo znaczyé powiedzenie boga.
Jego malzeniskie zycie bylo zawsze przyktadne. Choé¢
raz, w mlodosci, zdarzylo sie...
religijnego $wieta w Delfach. Byl pijany. [jon przyjmuje
to wyjasnienie, cho¢ wyraznie nie lubi nowego ojca.
Stawia trudno$ci wobec przeniesienia sie do Aten. Zal
mu Kreusy. Chcialby, zeby rzeczy pozostaly tak, jak s3.
Ksuthos decyduje, ze trzeba oszuka¢ Kreuse. Powie
jej, ze upodobal sobie ljona i pragnie go adoptowac.
Tymczasem niech przygotuja wielka biesiade na
yzalegle urodziny”..., a jesli kto$ z choru powie cho¢
stowo Kreusie, bedzie zgubiony! Wchodzi Kreusa,
a towarzyszy jej jeden z typowych dla Eurypidesa
starych niewolnikow. Czlowiek ten opiekowal sie
nig od dziecifistwa, zyje dla niej i 0 niczym innym
nie mysli. Nie ma zadnych skruputow, gdy chodzi
o jej dobro. Chor stuzebnic natychmiast opowiada
Kreusie, co sie wydarzylo. Jjon jest nieslubnym synem
Ksuthosa, ktory musiat o tym caly czas wiedzieé. Teraz,
w zmowie z bogiem, chce zabraé tego syna z powrotem
do Aten. Bog za$ powiedzial, ze Kreusa nie bedzie
miata dzieci. Wprawiona w furie, my$lac, ze jej dziecko
nie zyje, ze chlopak, ktorego tak polubita, z rozmystem
ja oszukuje i ze Apollon doklada te perfidng zniewage
do brutalnego przestepstwa, Kreusa odrzuca wszelki
wstyd i stajac przed wielka $wiatynig, z krzykiem
wypomina wszystko bogu. Jest zniestawiona publicznie
i na zawsze, lecz w konicu obali tego diabta, ktory
siedzi ukoronowany, $piewajac do wtoru liry, podczas
gdy kobiety, ktore gwalcil, z rozpaczy odchodza od
zmystow, a jego niemowleta rozdzieraja dzikie bestie.
W porazajgcej groza ciszy, jaka nastepuje, nie ma
nikogo, kto by jej udzielil jakiejs rady, procz starego
niewolnika. Oddany §lepo i wspotczujacy we wszystkich
jej cierpieniach, wymusza na niej, zdanie po zdaniu,
opowie$¢ o uwiedzeniu, i potem wzywa do zemsty.
,Podpal $wigtynie boga!”. Nie, tego sie nie o$mieli.
,Otruj Ksuthosa!”. Nie, byt dla niej dobry, gdy byta

w czasie wielkiego

283




Wieslaw Juszczak © ZAUFANY SEKRETARZ

nieszczesliwa. ,,Wiec zabij bekarta!”... Tak, to zrobi.
Niewolnik bierze trucizne i idzie otru¢ Ijona podczas
urodzinowe;j biesiady. Ale ta zmowa zawodzi. Starzec
zostaje pojmany, a Kreusa, §cigana przez rozgniewanego
miodzierica, chroni sie u oltarza. Dwie fale wscieklosci
zderzajg sie wzajem. Kazde z nich w szale szuka zla
u drugiej strony po owym dziwnym wzajemnym
zblizeniu. I wtedy wkracza delficka prorokini, niosac
przedmioty znalezione przy dziecku, gdy pierwszy raz
weszta z nim w okreg §wigtynny. Kreusa ze zdumieniem
rozpoznaje starg pleciona kolyske, w ktorej zlozyla
wlasnego syna.

Opuszcza oltarz i wydaje sie w rece ljona. Przez
moment mamy wrazenie, ze ja zabije. Ale on poddaje
probie jej opowiesé. Co jeszcze byto w koszyku? Kreusa
wymienia przedmioty tam zlozone: jej wlasny szal
z wyhaftowang na nim Gorgona, naszyjnik w ksztalcie
wezy i wieniec z nigdy niewiednacej oliwki. Matka czyni
wyznanie synowi, a syn jej przebacza. Ale Apollon? Co
z nim? Klamal. W Ijonie, dziecku $wiatyni, rodzi sie
bunt: wedrze sie przez zastone sanktuarium i zazada

v

N

od boga jednej jasnej odpowiedzi — i w tym momencie
zostaje powstrzymany przez wylaniajaca sie w wizji
Ateng. Ona to przychodzi zamiast Apollona, ktory boi
sie stangé twarza w twarz ze $miertelnikami, ktorych
skrzywdzil. Atena zyczy im szcze$cia i mowi, by nie
trapili sie wiecej. Keusa przebacza bogu. ljon posepnie
trwa w milczeniu.

Lion jest tak pelen romantycznych pomystéw, ze
sie niekiedy wydaje dzisiejszemu czytelnikowi dziwnie
staromodny. Mnéstwo w nim motywoéw — jak zagu-
bione dzieci, jakie$ znamiona na ciele, zranione serce
matki i oczywiste niejasnoéci — tych chwytéw, ktore
instynktownie uwazamy za przestarzate, bo od tego
czasu powtarzaly je liczne sztuki. Wszystko to ratuje
zawarta w tym pasja i zywa psychologia. Z drugiej stro-
ny, wiecej tu ironii niz w ktérejkolwiek z zachowanych
tragedii. Przenika ona kazdg cze$¢ opowiesci, wyjawszy
niezaprzeczalng tragedie skrzywdzonej kobiety i pelne
uroku, beztroskie zycie podrzutka.

Gilbert Murray, Eurypides i jego wiek,
[AUREUS] Krakow 2013, s. 83-86.
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