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1.

o jaki§ czas, szczegdlnie z okazji kolejnych mi-
‘ strzostw pitkarskich, ludzkos¢, a w kazdym ra-

zie jej bardziej rozgarnieta cze$é, probuje odpo-
wiedzie¢ sobie na fundamentalne pytanie: co takiego
jest w pilce, ze taka mata i skérzana, a roznamietnia
miliony? Dlaczego z powodu transmisji telewizyjnych
tu i 6wdzie wykoleja sie gospodarka, a gietda wariuje?
Dlaczego w rodzinach, zyjacych dotad w harmonii za-
czynaja pojawiaé sie nagle wyrazne znamiona rozpa-
du? Skad tyle placzu i dojmujacego cierpienia, skad
tyle zagadkowych zejs¢ $miertelnych wreszcie? Dlacze-
go to pitka wiasnie, a nie zaden inny sport, generuje
tak niespodziewane sekwencje zdarzen? Teorii jest
wiele i kazda dobra. Bo powiedzieé¢ trzeba sobie bez
ogrédek: popycha¢ piteczke — to jedno, a mie¢ do niej
teorie — to co$ caltkiem innego.

Sprobujmy zatem, zimnym analitycznym okiem,
spojrze¢ na kilka z tych osiagnie¢ ducha ludzkiego,
ktore usitujg frontalnie zmierzyé sie z problemem.
By wszakze zajaé sie fenomenem pitki metodycznie,
warto na poczatek powrdci¢ do jej historycznych
zrodel.

Zanim zapoznamy sie z kilkoma odwaznymi strate-
giami interpretacyjnymi, nie od rzeczy bedzie postawié
sobie pytanie najprostsze z mozliwych: o co w pilce
noznej tak naprawde chodzi? W ksiazce Gry i zabawy
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towarzyskie..., wydanej doktadnie na poczatku XX stu-
lecia (1900) przez Mieczystawa Rosciszewskiego, kwe-
stia zostala zarysowana z przejmujaca takze dzisiaj,
chirurgiczng precyzja: ,Gra w wielka pilke, tzw. futbol
(football) jest przeznaczong dla ludzi z wyrobionymi
muskutami i szybkimi nogami; staby moze tu by¢ jedy-
nie widzem. Gra jest nadzwyczaj prosta i nieskompli-
kowana. Za materyat do niej stuzy wielka pitka gumo-
wa, objetosci glowy ludzkiej, a nawet i wicksza, jak
arbuz lub mata dynia. (...) Gra odbywa sie na obszer-
nej tace lub placu, mozliwie réwnym. Kazda partya
obiera sobie miasto, oddzielajac je linig graniczng. Po-
srodku tej linii robi si¢ szeroka brama, wytknieta
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i oznaczona jakiemikolwiek znakami. W bramie sta-
wia sie dwoch lub trzech strézy, na wypadek niespo-
dzianego napadu; sity glowne wychodzg naprzod. (...)
Cale zadanie, caly cel gry polega na tem, azeby prze-
rzucié pitke do obcego miasta, przy czem trzeba bezwa-
runkowo uderzy¢ w brame, przez jej szerokosé. (...)
Partya ciggnie sie dlugo, powodzenie waha sie co
chwila, i wesola, ale uporczywa bitwa, koniec koficow
niestychanie nuzy zapasnikow tak, ze o drugiej partyi
niepodobna jest mysleé. Przy zbytniej, nadmiernej gor-
liwosci, mozna w tej grze oberwad, ale w ogniu walki
przemija to niepostrzezenie, albowiem z kazda chwilg
zatarg sie zwieksza, zapala, podnieca, tu, tam i 6wdzie,
z coraz to wzrastajaca moca, zwlaszcza za§, gdy obie
partye prowadza silni, zreczni i odwazni a przebiegli
wodzowie”.

Znakomicie brzmi i dzisiaj gesta proza Rosciszew-
skiego. W tych zwyczajnych, na ludzkg miare skrojo-
nych stowach, tu, tam i 6wdzie powiedziano o pitce
wiele. Kto chce, znajdzie tu nie tylko zwiezly zarys re-
gul gry, ale takze wyjatkowo czytelng prefiguracje re-
toryki wojennej (stroze, bitwa, sity gtéwne, napad, wo-
dzowie), do ktorej tak chetnie odwoluja sie dzisiejsi
sprawozdawcy sportowi i nie tylko. Przede wszystkim
za$ jasno wylozony zostal tu elementarny sens tej, jak
powiada autor, nieskomplikowanej gry. Niech nas nie
zmylg tatwo uchwytne roznice miedzy opisem jej zasad
sprzed lat stu (dwoch lub trzech strézy w bramie ,,na
wypadek niespodzianego napadu”), a jej dzisiejsza, do-
brze nam znang formuta. Pomijajac akcydensy, w grze
w pitke nozna chodzi po prostu o to, jak wyktada Ro-
$ciszewski, aby pitka ,uderzy¢ bezwarunkowo w bra-
me” i uzyskaé przewage w liczbie strzelonych goli. Al-
bo tez, jak mawiat wielki Kazimierz Goérski, ktory bez
watpienia nalezy do tego samego skrzydla hermeneu-
tycznego co autor Gier i zabaw towarzyskich, w futbo-
lu chodzi generalnie o to, aby strzeli¢ jedng bramke
wiecej niz przeciwnik. Taka jest, w najogdlniejszych
zarysach, wykladnia szkoty antiochenskiej, ktora w ro-
zumieniu futbolowego ,tekstu” ktadzie nacisk na sen-
sy jawne, podkresla jego powierzchnie, a w swoim ro-
zumieniu porusza sie po trajektoriach dostownosci.
Idac za ich intuicjami, tak wtasnie przedstawia sie nie-
zbyt wyrafinowana ejdetyka futbolu. Cala reszta,
twierdza antiocheficzycy, jest zawracaniem glowy, re-
dundantnym gledzeniem, heideggerowska gadaning
(das Gerede).

Reszta bylaby milczeniem, gdyby nie cate zastepy
teoretykow, ktorzy probuja jednak pitke my$lowo
okielzna¢ i wcisngé ja w jakis wprzody ustanowiony
wyjasniajacy schemat. Rozum ludzki tak jest bowiem
skonstruowany, ze nie zadowoli sie wyjasnieniem pro-
stym i nie spocznie dotad, dokad nie opracuje jakiejs
glebinowej interpretacji zjawiska. Ale czesto btadzi.
Wezmy chocby te pierwsze z brzegu myslowe gnioty:
pitka jako opium dla ludu, pitka jako rozrywka gawie-
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dzi, pitka jako pusty rytuat, pitka jako namiastka poli-
tyki, pitka jako zrodto agresji, pitka jako sport ubo-
gich, pitka jako narzedzie awansu spotecznego itd.,
itd...

Przyjrzyjmy sie kontrolnie tej ostatniej wyktadni.
Powiada sie oto, ze w Ameryce Lacinskiej, gdzie, jak
glosi wiekopomny truizm, ,,pitka jest religig dla mas”
i gdzie w rzeczy samej mieszkajg najlepsi z najlepszych,
futbol jest okazjg dla biedoty do wybicia si¢ na niepod-
legtoé¢, do znalezienia swojego miejsca w zyciu i zaro-
bienia przy pomocy ndg paru ztotych. I wszystko byto-
by w porzadku, gdyby nie swiadomo$¢, ze pitka nozna,
z niejasnych klasowo przyczyn, jest wielce popularna
réwniez, dajmy na to, w Niemczech, gdzie, jak po-
wszechnie wiadomo, gtodni, wychudzeni i niedomyci
mlodzi Niemcy z wielodzietnych rodzin, zamieszkuja-
cy gesto rozrzucone po kraju favele, takze probujg sit
w pitkarskiej sztuce. Formulujac tego rodzaju ogdlne
eksplikacje, warto najpierw chwile pomysle¢, bo o nie-
szczedcie, jak widaé, nietrudno...

Porzué¢my tedy to pseudouczone bajdurzenie, zo-
baczmy moze, jak radza sobie w tej trudnej materii pi-
sarze. Pisarze, dodajmy, futbolem pijani, pisarze, dla
ktorych $wiat bez pitki jest rownie niewyobrazalny jak
Higuain bez dryblingu, czy Pepe bez faulu. Pisarze,
ktorzy nie tylko pitka sie pasjonuja, ale tworczym ro-
zumem prébuja sie nad nig czule pochyli¢. Profesjo-
nalni pisarze reprezentuja w swoim podejéciu — co
stwierdzi¢ fatwo — hermeneutyczny nurt uprawiany
przez szkole aleksandryjskg. Nigdy nie zadowala ich
powierzchnia zdarzen, to, co widoczne gotym okiem,
przeciwnie: staraja sie oni — na wzor wielkich aleksan-
dryjczykéw — zajrzec pod podszewke pitkarskiego ,,tek-
stu” i w swoich egzegezach §ledza nade wszystko sensy
kryptyczne. Ich interpretacje nie znajg granic, zawsze
wychodzg one od empirycznego konkretu, by finalnie
przyjaé ksztalt przepastnej myslowo alegorezy.

Oto kilka, niezwykle instruktywnych, co wazne:
roznorodnych interpretacyjnie, propozycji pitkarskiej
hermeneutyki.

2.

,Co mySle sobie siadajac przed telewizorem
w oczekiwaniu na hejnal mistrzostw? Mysle, ze jestem
osiol”. Tak pisal Andrzej Kijowski w pamietnym roku
1974 (MS w RFN), w szkicu krytycznym, w ktorym
postanowil zlustrowaé meznie swoja stabos¢ do pitki
noznej, tego przasnego, plebejskiego zjawiska. Jak to
mozliwe, by powaziny czlowiek, intelektualista, pisarz,
ttumacz, wyrywal z zycia cenne godziny rezerwujac je
na uczestniczenie (via telewizor) w tak nedznej, po-
zbawionej rozumu, niskiej rozrywce! W istocie bo-
wiem, z jakim§ narkotycznym powabem, mecz odrywa
Kijowskiego od jakze waznych zawodowych aktywno-
§ci. Chciatby Kijowski do Flauberta, chcialby do Bau-

delaire’a, ale kolejny mistrzowski mecz zacigga juz nad
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nim srebrzysta poswiate, juz bierze go w swoje posiada-
nie. Hipnoza potrwa cate 90 minut. Flaubert poczeka,
inni mistrzowie piora tez. Naturalnie, Kijowski-osiol,
w tym ironicznym autoportrecie, nie pisal wylacznie
o sobie, pisal o nas, tych wszystkich ostach zajmuja-
cych sie zawodowo czytaniem i pisaniem, ktérzy raz na
cztery lata odstepuja od czynnoéci, z ktorych zyija,
i wpijaja sie nieprzytomnym wzrokiem w ekran telewi-
zora.

Kijowski nie daje sie jednak uwies¢ emocjom, pro-
buje sine ira, krok po kroku, mecz pitkarski opisa¢
i sens jego ostatecznie objasni¢. Odrzuca z punktu try-
wialne koncepty, wedle ktorych pitka nozna stuzy wy-
lacznie do robienia pieniedzy badz tez do kanalizowa-
nia negatywnych emocji spolecznych. Wedle niego,
w pilce chodzi o cos dalece odmiennego: ,Mecz nie
jest (...) po prostu «§wietem», czyli okazja do zebrania
sie thumoéw i wyzycia sie w krzykliwych, spontanicz-
nych manifestacjach, olbrzymia wiekszos¢ ludzi pa-
sjonujacych sie tg gra oglada ja samotnie w telewiz;ji.
Nawet ogladanie nie jest rowniez koniecznym warun-
kiem ich przezywania, wystarczy bodaj nazajutrz po-
znaé wynik, aby doznaé¢ emocji. Nie jest to wiec wido-
wisko tylko — to cos wiecej. Co jest zatem tg ich cecha,
ktora porusza wszystkich jednakowo — zaréwno tych,
ktorzy kibicujg okreslonym druzynom, jak i tych, kto-
rzy patrza, stuchaja, czekaja na wyniki z zupelnie bez-
interesowng ciekawoscia, tych, co sie na pilce znaja,
jak 1 tych, co — jak wiekszos¢ kobiet — z trudem rozu-
mieja, o co w grze chodzi? Co jest istotg tej namietno-
§ci, co jej prawdziwym przedmiotem? Mysle, ze niespo-
dzianka, tylko niespodzianka. Nigdy nie wiadomo
calkiem na pewno, kto wygra, rozstrzygniecie moze
nastgpié w pierwszej lub w ostatniej minucie meczu.
Dawid zawsze moze pokonaé Goliata”.

Koncept jest ciekawy, eksplanacyjnie uwodzacy,
stoja za nim liczne empiryczne obserwacje. Ale juz
chwila zastanowienia pozwala spostrzec, ze co$ tu sie
jednak nie zgadza. Niespodzianka niespodzianks, ale
widaé przecie wyraZnie, ze opis powyzszy pasuje za-
réwno do pitki, jak i do hokeja na lodzie, co gorsza,
pasuje nawet do szachéw. Dlaczego to wiaénie nie-
spodzianka miataby stanowi¢ differentia specifica wi-
dowiska pitkarskiego? Czy w hokeju na trawie albo, za
przeproszeniem, w pilce wodnej Dawid nigdy nie po-
konat Goliata? Czy rzeczywiscie niespodzianka, egzy-
stencjalna przewrotka, przezycie losu w czystej posta-
ci — jak zwal, tak zwal — to domena jedynie futbolu?
I po to ogladamy wszystkie te mecze! Oczywiscie
przyktadow na poparcie tezy az nadto. (Ktorys z an-
gielskich treneréw, spytany, dlaczego oglada mecze
pitkarskie odparl, ze chce wiedzie¢, kto wygra na kon-
cu). Bez watpienia, cos jest na rzeczy. Niespodzianka,
naglte odmiany sytuacji, ktérych najlepszy rezyser nie
zdotatby zaplanowaé (niemozliwa, hitchcockowska
z ducha koficowka meczu pucharowego Bayern —
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Manchester United), mali gromia wielkich, nieokrze-
sani prowincjusze wygrywaja z herosami z metropolii.
To prawda, tak bywa. Oczywiscie, cieszy niepomier-
nie, kiedy — przyktad z japorisko-koreaniskich MS
w 2002 roku — Francja B (umowna nazwa: Senegal)
wygrywa z Francja A; w meczu tym, jak moze w zad-
nym innym, dojmujaco obecny byl stodki smak odwe-
tu za niegdysiejsza kolonialng przesztosé. Ale czy na-
prawde tylko dlatego pasjonowali$my sie owym
widowiskiem, by dzieli¢ szczescie z Czarnym Ludem
ciemiezonym ongi$ przez Biatych Oprawcow? Powia-
dam: rado$¢ jest ogromna, kiedy widzi sie czarnego,
skazanego na porazke Dawida, ktory toi skore biate-
mu i utytutowanemu Goliatowi. Ale czy w tej emocji,
dos¢ zreszta dwuznacznej, zawiera sie esencja futbolu?
Mysle, ze watpie.

Ciekawe, ze w samym tekécie Kijowskiego rysuje
sie pewna, wzbogacajgca interpretacyjnie, szansa.
Chwile wczesniej autor, krakauer z urodzenia, przypo-
mina $wietng anegdote z lat wojennych, ale niestety,
jej glebszy sens najwyrazniej mu umyka: ,W czasie
wojny, w Krakowie odbywaly sie wielkie turnieje pil-
karskie, na podmiejskich boiskach gromadzily sie ttu-
my kibicéw i pasjonowaly sie rozgrywkami, jak gdyby
nic wazniejszego nie dzialo si¢ na $wiecie. Jeden z ta-
kich meczow odbywal sie w kilka dni po inwazji
w Normandii, kiedy w okolicach Cherbourga toczyly
sie zaciete walki, a cala operacja wisiala na wlosku.
Kiedy wrocilem z meczu rozgoraczkowany gra mojej
ukochanej Wisly, ojciec zapytal mnie zaraz, co sie
dzieje w Normandii. — A skad mam wiedzie¢? — Bytes
przeciez wérdd ludzi, cos musieli mowié... — Na meczu,
o Normandii? — Tego moj ojciec absolutnie nie mogt
zrozumiec”.

Otéz to. Ofensywa aliantow trwa, na plazach nor-
mandzkich trup $ciele sie gesto, losy wojny mogg sie
lada chwila odwrocié, ale nikt przeciez w trakcie me-
czu o takich drobiazgach rozprawial nie bedzie! To,
czy Wista wygra, czy polegnie, jest — teraz, w momen-
cie gry — sprawg najwazniejsza na $wiecie. Jest kibica
,by¢ albo nie by¢”. Bo rzeczywisto$¢ pitkarskiego me-
czu ma co$ z czarnej dziury: wsysa ogladajacego do
reszty, czynigc go kompletnie niewrazliwym na to, co
sie dzieje poza boiskiem. | ta elementarna, nieledwie
archetypiczna sytuacja ma wymiar ponadczasowy. Kil-
ka lat temu kapitan greckiego promu pasazerskiego
doprowadzit do katastrofy swoj statek (,jaka piekna
katastrofa”, to z Greka Zorby, rzecz jasna) tylko dlate-
go, ze jego ukochany Panathinaikos wlasnie w czasie
wycieczkowego rejsu gral mecz pucharowy i zaloga, za-
miast kierowaé maszyng, wpatrzona byta z przejeciem
w telewizor... Dla przezycia niespodzianki ten mecz
ogladali? Wolne zarty.

Pitka, to jasne, takze niespodzianka stoi. Ale dla
podziwiajgcych ja, dla zakochanych w niej, pitka jest
czyms$ znacznie wiecej: jest, jak by to powiedzie¢, po
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Mecz Wista Krakéw — Chelsea Londyn, rozegrany z okazji trzydziestolecia Towarzystwa Sportowego Wista Krakow.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

prostu... wszystkim. Powtarzam: wszy s t ki m. Do-
mem, rodzing, ojczyzng, szkola, $wiatynia, pragnie-
niem, tesknota, miloscig, zazdroscia, agresja, ekstaza,
pamiecig, $wietg opowiescig... Dlatego tez komplet-
nie chybiona jest i inna konstatacja Kijowskiego,
zgodnie z ktorg pitka nozna wywoluje ,wielorakie
emocje: quasi-sportowe, quasi-estetyczne, quasi-reli-
gijne, quasi-patriotyczne. Jest gigantyczng namiast-
ka, kwintesencjg masowej kultury, ktéra cata sktada
sie z namiastek”. Tak moze napisa¢ kto$, kto widowi-
sko pitkarskie zna tylko z zewnatrz. Mecz jako quasi-
-rzeczywisto$é? Zywe, niezaprogramowane, sponta-
niczne emocje widzow jako namiastka! Prawdziwa
euforia zwyciezcow i réwnie prawdziwe tzy pokona-
nych jako namiastka? Ekstremalne napiecia: parok-
syzm radosci badz tragicznego odretwienia jako na-
miastka? Namiastka czego? Autentycznych emocji?
Ale w takim razie gdzie, w jakich obszarach zycia s3
te najprawdziwsze, najbardziej wartoéciowe i auten-
tyczne emocje? I kto decyduje o ich autentyczno$ci?
Pitka, owszem, bywa namiastka, ersatzem, pastiszem,
farsg, operetka, opera mydlana, ba, bywa nawet pa-
rodia samej siebie (coraz czeéciej), ale nie w tym —
ilez razy trzeba to powtarzaé — jej wielkos¢. Zenujaca
natomiast namiastka, tyle ze intelektualng, jest my-
§lenie o pitkarskim widowisku w kategoriach na-
miastki.
To tyle o namiastce.
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3.

Kim bysmy byli bez Jerzego Pilcha? Odpowiedz na
tak brawurowo postawione pytanie jest banalnie pro-
sta. Byliby§my mianowicie biedniejsi. O co? Otoz, by-
libysmy biedniejsi przede wszystkim o z6tta wegierska
futbolowke, ktora prozaik Pilch tak ekscentrycznie
wprowadzil do swej prozy artystycznej. A wartosci te-
go konceptu wprost nie da sie przeceni¢. Zotta wegier-
ska futboléwka nie tylko powraca nas, pieédziesiecio-
letnich starcow, w szczesne czasy dziecifistwa, nie
tylko staje sie dla nas, tych wszystkich niedopitkarzy —
excuseg le mot — magdalenka naszej traumatycznej pa-
mieci. W przypadku pilchowych okotopitkarskich wy-
nurzen i rozwazan idzie, moze przede wszystkim,
o rzadki walor edukacyjny pitkarskiego wspomnienia:
przeciez dla dzisiejszej dziatwy szkolnej enuncjacje pi-
sarza muszg by¢ czym$ na miare archeologicznego od-
krycia.

Lata 60. ubiegtego stulecia, kolejne stracone poko-
lenie wkracza na arene dziejow. Ale w nudnej i szarej
rzeczywistoé¢ PRL-u zdarzajg sie czasem dni §wigtecz-
ne, zycie rozblyska nagle sensem, a przyszto$é przybie-
ra barwy stonecznej kuli: ,Pewnego dnia ojciec kupit
mi pitke nozng. Prawdziwg, stynng wegierska futbo-
lowke za 314 ztotych, nie wigzana, tylko na wentyl,
napelniang powietrzem pompka z igla”. Pitke-marze-
nie, pitke-skarb, pitke-fetysz. Pitke, ktéra w rekach
matego Jerzyka szybko zresztg zmienila sie w narzedzie
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wladzy: ,Statem sie wlascicielem jedynej prawdziwe;
pitki w okolicy. Choé¢ nie miatem zielonego pojecia
o grze w pitke, nie mialem zadnej sprawnosci sporto-
wej, to prawem wlasciciela bralem udzial w kazdym
meczu. Jak mi sie co§ nie podobato, bratem pitke pod
pache i wracatem do domu”.

Ten fragment o z6ltej wegierskiej futboléwce cytu-
je z wywiadu pod zaskakujacym tytulem Zéta wegier-
ska futboléwka, ktorego Pilch udzielit dziennikarzowi
gazety codziennej. Mowa tam nie tylko o lzawych
wspomnieniach, o tym jak maty Jurus, krotkowzrocz-
na wislanska niedojda, wyrdst z czasem na rasowego
napastnika siejgcego postrach wsréd okolicznych
bramkarzy; Pilch mocuje sie tez intelektualnie z feno-
menem pod nazwa ,pitka nozna”, starajac si¢ anali-
tycznie sprosta¢ temu, jak sie okazuje, po wielekro¢
zlozonemu zjawisku. Od razu znaé, ze mowi facho-
wiec, ze uwagi, ktore tu padaja, s3 nie tylko gleboko
przemyslane, ale i — by tak rzec — intensywnie, mecz
po meczu, przekopane. Bywalo, ze gralem z Pilchem
w jednej partyi i pare razy widziatem, jak przemieszczat
sie on ze swojego miasta do miasta druzyny przeciw-
nej, chociaz, by po jego bezwarunkowym strzale pitka
przekroczyta brame (,przez jej szerokos¢”), tego, po
prawdzie, nie widzialem ani razu. Porzu¢my jednak ta-
nie zto§liwosci, bo przeciez nie o ilo§¢ strzelonych bra-
mek tu chodzi, ale — jak powiadaja znajacy sie na pil-
ce — o elementarne czucie gry. A te zdolno$¢ Pilch
posiadt z calg pewnoscia. Entuzjazm kibica (przypo-
mnie¢ sie godzi jego maniakalna, twarda jak Stal Sta-
lowa Wola, mitos¢ do Cracovii — dyzurnego Dawida
polskiej pitki), uzupetiony solidng pracg analityczna,
pozwolit mu na sformutowanie kilku zaskakujacych
i dajacych do myslenia sugestii majgcych na celu zgle-
bienie tajemne;j i tak silnie opierajace;j sie czystemu ro-
zumowi ejdetyki futbolowego widowiska.

Pilch zwraca uwage na wazny aspekt futbolu,
o ktorym Kijowskiemu i wielu innym teoretykom pit-
karstwa zwyczajnie sie nie $nito. Estetyczny i artystycz-
ny walor pitkarskiego meczu. ,Estetyka pitki to sprawa
kluczowa. Historia notuje wielkie mecze zakoniczone
remisem 0:0. Holoubek poréwnuje pitke nozna do bi-
twy, dzieki czemu staje sie ona zrodtem estetyki, by
tak rzec, malarskiej. To jedyna dyscyplina rozgrywaja-
ca sie na trawie, nawet w hokeja na trawie gra sie na
sztucznej nawierzchni. Kto§ powie, ze bitwe bardziej
przypomina mecz hokejowy, bo zawodnicy majg pan-
cerz, orez (kije) i krazek, ktory moze pelni¢ funkcje
pocisku. Tyle ze wielkie bitwy ludzkosci nie rozgrywa-
ly sie na lodowisku, ale na trawie. Bitwa pod Grunwal-
dem odbyla sie — jak powszechnie wiadomo — na zie-
lonej murawie. Bitewna archetypiczno$é pitki noznej
to rzecz nieslychanie wazna, ale jest inna cecha decy-
dujaca o jej estetyce — od pitkarzy wymaga sie pewne-
go subtelnego kunsztu. Nie chce deprecjonowaé pitki
recznej, ale tam gra sie rekami, a rekami postuguje sie
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cata ludzkos¢. Nawet kto§ niespecjalnie uzdolniony
manualnie musi sie nauczyé nimi je$¢. Nogami nikt
niczego nie robi, potrzebne sg tylko, zeby szybciej albo
wolniej gdzie§ dojsé. Do tak wyrafinowanych czynno-
éci jak kopanie pitki koniczyny dolne stuza nielicznym.
Stynna wypowied? Kazimierza Deyny na pytanie o je-
go stynne rogale brzmiata: «Chodzi o to, by odpowied-
nig czeécig buta uderzy¢ w odpowiednia czesé pitki».
Proste, ale dla normalnego $miertelnika niemozliwe”.

Malo kto w dzisiejszych czasach tak finezyjnie
umie potaczyé Grunwald z ewolucyjnym uwstecznie-
niem sprawnosci konczyn dolnych, ale nie to w tej
wypowiedzi jest najistotniejsze. Mniejsza tez o jawne
nieprawdy (na trawie gra sie w rugby, tenisowy Wim-
bledon nie odbywa sie raczej na kostce brukowe;j...).
Pilch wydobywa wszakze na jaw rzecz, ktora dla fa-
chowca jest po prostu trzezwa oczywistoscia, ale ktora
dla laika pozostanie niepojeta na zawsze. Ot6z, okazu-
je sie, ze ilo§¢ bramek nastrzelanych druzynie przeciw-
nej nie $wiadczy weale o znakomitosci widowiska. Ze
nie tylko w bramkach jego narkotyczna moc. Dwucy-
frowe wyniki (stawne historycznie ekscesy kelneréw
z San Marino, rybakéw z Wysp Owczych etc.) to nie
$wiadectwo geniuszu pitkarskiego, ale raczej niemocy
i futbolowej amatorszczyzny. Dobrze wiemy, ze remis
0:0 (by o rdzennie polskim wynalazku: ,zwycieskim
remisie” 1:1 na Wembley, taktownie zamilczeé), to
takze moze by¢ wielki wynik, ze Dawid, ktory nie wy-
grywa, ale ledwie remisuje bezbramkowo z Goliatem,
to tez niemalo, a finalnie, to moze byé nawet bardzo
duzo.

I tu pojawia sie subtelnie wychwycony istotowy
zwigzek pitki ze sztuka, z artystycznym popisem, z cyr-
kowymi bez mala umiejetnosciami najwiekszych ge-
niuszy pitki. Z jakoscia, ktéra wypada poza rzemieslni-
cze umiejetnosci. Te jednostkowe blyski sg, sugeruje
Pilch, solg futbolu. I to nas w widowisku pitkarskim
tak magnetyzuje. Kiedy patrzymy na wyczyny tych,
o ktorych powiada sie nie bez racji, ze ,zawiazujg no-
ga krawaty”, to mamy wowczas naoczne doswiadcze-
nie niemozliwo$ci, czegos, co tak bardzo przypomina
fascynacje cyrkowymi popisami. Pojawia sie uwznio-
§lajace uczucie podziwu dla ludzkiej sprawnosci, pod-
szyte jednoczesnie, siedzaca z tylu glowy, zazdroscia
wobec tak jawnego przekroczenia przyrodzonego po-
rzadku. Kto widzial, co przy pomocy koniczyn dolnych
potrafi z pitkg zrobi¢ Ronaldinho, Angel di Maria, Leo
Messi, ten osiggnal naoczne doswiadczenie niemozli-
wosci. Kto za§ widzial, jak w stawnym meczu (ligo-
wym? pucharowym?)! argentynski pitkarz Fernando
Redondo, odwrocony tylem do obroficy, pieta zaklada
mu siate, po czym, pozostawiajac oglupialego za soba,
mija go lekko i swobodnie, ten znalazt sie pietro wyzej:
spotkal sie oko w oko z estetycznym absolutem. Po
trzykro¢ tedy racje ma Pilch, kiedy powiada: ,Roz-
strzygajace jest oczywiécie pierwotne piekno czterech
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z rzedu zagran z pierwszej pitki zakoniczonych glowka
i trzepotem siatki”. To jest punkt dojscia, artystyczny
Parnas, estetyczna akme widowiska pitkarskiego! Nie
medale, nie puchary, nie wyniki (jasne — to tez!), ale
wlasnie trudne do zwerbalizowania, kruche i nie-
uchwytne piekno futbolu, rodzace sie jako owoc cu-
downych ewolucji pitkarskich nég. Warto zwrocié
uwage na to znamienne odwrdcenie: to nie tradycyj-
nie wyslawiana r e k a artysty (malarza, pisarza, rzez-
biarza) staje sie tutaj narzedziem sztuki, ale jej kulawa
blizniaczka: n o g a — malo zreczna (por. wyrazenie
zrobié co$ ,,per noga”), pozbawiona lekkosci konczy-
na, zazwyczaj traktowana instrumentalnie. Noga mi-
strza. To ona jest autorka zagran, ktére podpadaja pod
miano artystycznej wirtuozerii. To do niej (rzadziej do
glowy) odnosi sie, w pelni zastuzenie, wyrazenie: pil-
karski kunszt.

4.

W cytowanym wywiadzie Pilch, rozwijajac swoja
estetyczng teorie pitki, wspomina, nie od rzeczy,
o waznej roli, jaka odgrywa plastyczna oprawa widowi-
ska pitkarskiego: ,Réwnie wazne jest sztuczne os$wie-
tlenie — w blasku jupiteréw intensywniejsza jest barwa
koszulek, pitki, a trawa osiaga intensywnos$¢ wrecz
narkotyczng”. Watek ten podejmuje i ciekawie uzu-
petnia kolejny z pisarzy — Salman (,Fatwa”) Rushdie.
Bo pitka nie tylko porywajacymi akcjami i galaktycz-
nymi golami stoi. Mecz pilkarski to angazujacy emocje
teatr, skroplone w czasie widowisko, multimedialny
spektakl.

Rushdie przyjechat z Indii do Londynu w roku
1961 jako trzynastolatek. Sport kojarzyt mu sie, jak
wspomina, jedynie z krykietem czy hokejem na trawie.
Ale jak sie okazalo, soccer to mialo by¢ to. Przyszly fan
Tottenham Hotspurs miat szcze$cie. Pierwszy mecz,
na jaki udat sie w towarzystwie ojca, to nie bylo byle
co. Arsenal Londyn podejmowal wiaénie wielki Real
Madryt. Mecz byl co prawda towarzyski, ale Real to
zawsze jest Real jest Real jest Real. Wspomina Rush-
die, ze nie mial wowczas pojecia o wielkoéci hiszpan-
skiej druzyny, o jej licznych pucharowych triumfach
nie wiedzial nic, a nazwiska Ferenca Puskésa i Alfre-
do di Stefano byty dla niego pustymi hastami. Ale, co
ciekawe, przypominajac 6w mecz po czterdziestu la-
tach, Rushdie jest w stanie dokladnie odtworzy¢, nie-
mal minuta po minucie, boiskowe zdarzenia:
»W pierwszej potowie Real zepchnat Arsenal do obro-
ny. Londyniska druzyna znana byta z mocno defensyw-
nego stylu gry: «Przynudzajacy Arsenal» to etykietka,
ktora przyklejano mu przez lata — ale Real bez trudu
przebit sie przez obrone Arsenalu i po pierwszej polo-
wie byto juz 3:0. Woéwczas, zapewne dlatego, ze byl to
mecz towarzyski, Real wymienil swoje gwiazdy na gro-
made dzieciakow. Arsenal za$ twardo zostawit pierw-
szy sktad na boisku i gra zakonczyta sie wynikiem 3:3;
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ale nawet najbardziej zagorzali fani Arsenalu nie mo-
gli udawagé, ze wynik byt adekwatny do jakosci gry pre-
zentowanej przez obie druzyny”.

Rushdie opowiada dalej zajmujaco o swojej eduka-
cji pitkarskiego kibica. O tym, jak z amatorskiej ligi
przeszedl na poziom zawodowy. Dla nas jednak bar-
dziej interesujace jest to, co ma do powiedzenia o sa-
mym widowisku pitkarskim. Pozostajac w estetyzujace;
wykladni pitki, zwraca Rushdie uwage na oprawe za-
wodow, w tym przede wszystkim stadionowy $piew. By-
to nie bylo, jesteémy na Wyspach! ,,Pitka nozna jest gra
$piewang, namietnie i w pelni §piewang. Druzyny ma-
ja swoje wlasne hymny, czesto, co do§¢ dziwne, amery-
kanskiego pochodzenia. I tak Glory, glory, Hallelujah
$piewaja Spurs, You'll Never Walk Alone Rodgersa
i Hammersteina — fani Liverpoolu; jest tez cata kolek-
cja, by tak rzec, patriotycznych piesni. (...) Zabralem
kiedys peruwianskiego pisarza Mario Vargasa Llose na
White Hart Lane, a on byl oszolomiony i zachwycony,
kiedy zorientowat sie, ze piesn kibicow One team in Eu-
rope! There’s only one team in Europe byta $piewana —
no, mniej wiecej — na melodie Guantanamera”.

Oprocz stadionowych pieéni istnieje tez, jakkol-
wiek by to Zle brzmiato, muzyka ryku. Rushdie precy-
zyjnie opisuje odgtosy dochodzace do jego mieszkania
ze stadionu Arsenalu, po ktoérych bezblednie orien-
towal sie w tym, co sie wlasnie dziato na boisku. Am-
plituda byta szeroka: od niepohamowanego, trzewio-
wego, triumfujacego wrzasku, ktéry nieuchronnie
oznaczal bramke dla miejscowej druzyny, po tepe bu-
czenie wskazujace, rownie nieuchronnie, na gola dla
przyjezdnych. Spiew i ryk to nieodlaczne komponenty
pitkarskiego meczu (zwlaszcza moze w Anglii).

Jupitery tedy karmia oko, za$ stadionowy $piew jest
strawg dla ucha. Kiedy wiec oko zwigze sie trwale
z uchem, a pilkarze dostrojg sie czasem do tej harmo-
nii zmysléw, wéwczas uczucie przemoznego zagarnie-
cia przez jaka$ wyzsza, a blizej nienazwang rzeczywi-
stos¢ staje sie faktem. Zagarnia nas jaka$ dziwna,
nieokre$lona wspolnotowa sita. Stajemy sie uczestni-
kami cielesno-duchowej komunii wyzszego rzedu.
Tym jest wlaénie pitkarski mecz. O to w tej zabawie
naprawde chodzi.

5.

Otoz whasnie: pitka jako zbiorowy rytual. Czymze bo-
wiem innym jak nie opisem rytualnych spektakli sq te
wszystkie opowiesci zaprzysieglych fanéw futbolu o prze-
zytych meczach? O czym tu mowa, jak nie o wspolcze-
snej formie uczestnictwa w zywej rzeczywisto$ci $wiec-
kiego mitu i obrzedu? Nie jest zapewne przypadkiem,
ze jezyk stuzacy do opisu tego, co w pilce najistotnie;j-
sze, tak chetnie nasladuje obok stownictwa wojenne-
go i teatralnego, przede wszystkim retoryke religijna.
Kijowski pisal przeciez o meczu jako ,czarnej mszy lu-
du” (dlaczego zaraz czarnej!? to juz predzej msza
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w gombrowiczowskim kosciele miedzyludzkim!), a sta-
diony stawaly sie u niego ,$wigtyniami mas osieroco-
nych przez wiare w niespodziewang odmiane losu”.
Pokraczna to byla, wedle niego, wiara: przelotna, nie-
pelna, zastepcza, namiastkowa, z transcendencja led-
wie odbijajaca sie od ziemi. Namiastkowa wiara w na-
miastkowej $wiatyni. Ale jednak: wiara. Posrod
teoretykdw futbolu sg i tacy, ktorzy nie lekcewazy te-
go komponentu pitkarskiego $wieta. Przeciwnie: pro-
buja fenomen pitki opisaé konsekwentnie w termino-
logii religijne;j.

Amerykanski pisarz Raymond Coover w calosci
zbudowat swéj tekst o futbolu na odniesieniach do reli-
gijnej leksyki, wygrywajac na réznych rejestrach znacze-
niowych terminologie, stosowang zwyczajowo do opisu
liturgicznej rzeczywistosci. Coover nie nalezat za mlodu
do natogowych obserwatoréw widowisk sportowych,
ale — jak pisze — podczas mistrzostw $wiata w Meksyku
wygranych przez Brazylie (z Pelem w sktadzie) prze-
szedl duchowa konwersje: ,nie ja jeden przyjatem
wiare tamtego lata”. Takie byly poczatki przejscia do
grona pitkarskich wyznawcow, przytaczenia do eksklu-
zywnej denominacji. Juz podczas pobytu w Anglii Co-
over wraz ze swoim synem zlozyli przysiege na wier-
noé¢ londynskiemu klubowi Queens Park Rangers.
Spojrzmy na ich przygotowania do sezonu, bo w 6w
skrupulatny, niby tylko techniczny zapis, raz po raz
wkrada sie stownictwo religijne:

»Sprawiliémy sobie karnety na caly sezon i wpadli-
$§my w rytm stawetnych sobotnich rytualéw, obejmu-
jacych przedmeczowe spekulacje i ogloszenia sktadow,
przywdziewanie strojow, przejazd autobusem lub me-
trem pod stadion, kilka eucharystycznych piw w kto-
rym$ z okolicznych baréw, przegladanie programu im-
prezy tudziez nabycie jakiego$ liturgicznego badz
ikonicznego rekwizytu w sklepiku klubowym, ceremo-
nialng wymiane pozdrowien z innymi stalymi bywalca-
mi naszej trybuny (...), a potem juz tylko sam dzie-
wieédziesieciominutowy trans (...) i w konicu droge
powrotng przez huczny kociol przepetniony czyms, co
wygladalo czasem na gwaltowne, przemozne wzburze-
nie bardziej niz na realng gwaltownosé przemocy
(ciemna strona futbolu), i wreszcie powrét do domu
z kompletem najswiezszych (...) «oficjalnych wyni-
kow» w garéci, aby dotrze¢ akurat na przedpotudnio-
wa herbate i odda¢ sie kontemplacji nowych sytuacji
w tabelach”.

W tym miejscu powstaje esencjonalne pytanie, kto-
re od poczatku tych uwag nad fenomenem pitki trwale
zawisa: jaki jezyk opisu najlepiej przylega do zjawiska,
o ktorym tu mowa? Czy uzyty przez samozwaniczych
teoretykow futbolu jezyk (wojna, teatr, sztuka) wydo-
bywa istotne rysy widowiska pitkarskiego, czy tez znie-
ksztalca jego sens? Czy — jak w tym przypadku — jezyk
religijny ,,nazywa rzecz po imieniu”, czy tez dramatycz-
nie bladzi? Postuchajmy raz jeszcze wypowiedzi Coove-
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Mecz Polska — Admira Wieden. Warszawa, lata 30.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

ra, w ktorej pojawia sie kilka watkow juz wezesniej wy-
roznionych: ,Pitka nozna jest teatralna, artystyczna,
wspdlnotowa, ceremonialna i misteryjna — a zarazem
toczy sie w szalonym, zapierajacym dech w piersiach
tempie (troche jak koszykoéwka lub hokej, ale w znacz-
nie wiekszym stopniu bezustannie i o wiele bardziej
zlozony sposéb), totez wessany w ten bezczasowy i nie-
ublagany trans kibic nie tyle jest obserwatorem, ile
uczestnikiem jakiego$ sakramentalnego obrzedu”.
Latwo, za latwo, zbyé moina powyzisze, moéwigc
o jezykowym naduzyciu. Protestowaé mozna, ze Co-
over bezceremonialnie miesza $wiete ze Swieckim,
a przeciez jesli spojrzymy uczciwie i bez uprzedzen na
mecz przez pryzmat podsunietych nam tu terminéw,
okaza sie one zaskakujaco trafne i calkiem na miejscu.
Jesli nawet nie traktowaé uwag Coovera z przesadng
solennoscia (lekki usmiech autora i autoironia unosza
sie nad calym tekstem) i nie ocenia¢ ich za pomoca
twardych miar epistemologii, to i tak konsekwencja
z jaka pisze on o widowisku pitkarskim, daje do mysle-
nia. Nie zjawila sie ona w tekscie przypadkowo. To nie
jest wypadek przy pracy (incydentalne i bluzniercze:
wkilka eucharystycznych piw”), ktory mozna by zbyé
wzruszeniem ramion, ale wyraznie przemyslana strate-
gia retoryczna. Coover najwyrazniej chce powiedzie¢,
ze nie da sie opisa¢ glebokich warstw fenomenu pitki
noznej przy uzyciu technicznego zargonu (tautologicz-
na formuta o futbolu jako sporcie), jak tez retoryki
spotecznej, ekonomicznej, politycznej. Choé futbol
bez watpienia nalezy do wszystkich wymienionych
dziedzin zycia, to ma w sobie — sugeruje autor — pe-
wien emocjonalno-duchowy naddatek, ktorego nie da
sie zamkna¢ w jezykach, ktore zwyczajowo stuza do
ich opisania. Przenoszac leksyke religijna na grunt
sportowy, chce chyba przede wszystkim podkresli¢ wy-
miar wspolnotowy, komunijny (a mozna w tym stowie
widzie¢ odwotanie do katolickiego sakramentu, jak
i do turnerowskiej communitas) pitki noznej, to, ze




12 Dariusz Czaja.ps -

11/ 6/ 2012 7: 05 PM

Dariusz Czaja * GRA METAFOR. PISARZE O FUTBOLU

mecz pitkarski (nie kazdy i nie kazdy w tym samym
stopniu) jest pelnym napiecia uczestnictwem w rze-
czywistosci niesprowadzalnej do jakosci dajgcych sie
zaobserwowaé i skwantyfikowaé. Jesli tylko porzuci¢
jatowg dostownos¢ i przenie$é pojecia stosowane przez
Coovera na poziom metaforyczny, to okaze sie, ze wy-
jatkowo celnie dotykajg intensywnos$ci samego meczu,
jak i wielu sfer blisko z pilka zwigzanych. Zgoda: sta-
dion Wembley nie jest tak naprawde §wiatynig West-
minster (nie przypomina jej w zaden sposob), ale na-
zwanie go katedra mowi co$ istotnego o funkcji, jaka
petni. A tak wlasnie, mianem ,katedry futbolu” okre-
§lit dawny stadion Wembley nie kto inny niz sam Pelé.
Komu jak komu, ale jemu chyba mozna da¢ wiare.

A moze w ogole pileczka nasza jest nieopisywalna?
Moze nie istnieje adekwatny dla niej jezyk opisu? De-
kret Pilcha w tej materii jest surowy: ,Nie da sie pitki
opisaé za pomoca $wiata albo za pomoca jezykéw wzie-
tych ze $wiata, bo to rozrzedza temat”. Wynikaloby
z tego, ze pitka jest rzeczywistoécia sama w sobie, jaka$
niepojeta Ding an Sich i ze wtamac sie do jej istotnego
rdzenia w zaden sposdb sie nie da. Albo ze adekwatny
— w istocie: jedyny! — jezyk opisu meczu znalezé moz-
na w zabytkowym poradniku Rosciszewskiego, albo,
blizej naszych czaséw, w niezapomnianym podreczni-
ku Taktyka pitki nognej, piora niezapomnianego dra Je-
rzego Talagi. Trudno zgodzi¢ sie z takim postawieniem
sprawy. Nie tylko dlatego, ze pare akapitow dalej Pilch
uroczo sobie przeczy, dajac frapujacy i impresywny
opis estetycznego wymiaru pitki, ale takze dlatego, ze
opis Coovera nie tylko nie rozrzedza, ale przeciwnie:
raczej wlasnie zageszcza temat. Wiecej: wydaje
sig, ze dopiero taki jezyk pozwala unie$¢ i nazwac oso-
bliwos¢ pitki noznej, pozwala tez zrozumieé glebokie
zrodla jej zadziwiajacej popularnosci we wspotczesnym
Swiecie.

6.

Postuchajmy jeszcze na koniec niekwestionowane-
go autorytetu w materii, o ktorej tu caly czas rozpra-
wiamy. W wypowiedzi wybitnego czeskiego pisarza
i pitkarza (co za piekna aliteracja!) na temat pitki czy-
tamy: ,Kochatem futbol, bylem $wietnym pitkarzem,
kosztowalo mnie to pare zlaman. Wzorem byt dla
mnie Hidegkuti i jego drybling na chustce do nosa.
Tak powinna wyglada¢ gra metafor. The fascinaton”.

Bohumil Hrabal, byly pitkarz i goracy fan zespotu
Potabianin Nymburk, nigdy nie mial watpliwosci co
do prawdziwej esencji futbolu. Swoj cykl rozmow z we-
gierskim dziennikarzem o zyciu i literaturze zatytuto-
wat z rozmystem Drybling Hidegkutiego. Ow oléniewa-
jacy, jesli wierzy¢ Hrabalowi, drybling wegierskiego
pitkarza, filaru wegierskiego wunderteamu, stat sie po-
reczng metaforg rozmowy-rzeki: ,ten drybling pana
Hidegkutiego przezwycieza nie tylko semantyczny
chaos pytan, ale i moich odpowiedzi (...). I dlatego za-
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tytulowalem to interview Drybling Hidegkutiego, aby
zlozy¢ podziekowanie i hotd panu Hidegkutiemu, kto-
ry potrafil w taki sposob uniezwykli¢ mecz pitkarski za
pomoca technicznych sztuczek z pitka na matym ka-
walku boiska, ze nie tylko rywalom, ale przede wszyst-
kim widzom zapieralo dech...”.

I mniej wiecej, jak sie zdaje, o to wlasnie w spekta-
klu pitkarskim chodzi. Wyjécie z pitkg z wlasnej poto-
wy lotem blyskawicy, sekwencja kilku podan gubia-
cych przeciwnika, drybling, ktory miazdzy tekotki
obroncow, o$mieszajace siatki, niepoczytalne loby,
akrobatyczne przewrotki, heroiczne obrony strzalow
nie do obrony, pitki wkrecane nad murem w samo
okienko bramki... A wszystko to ogladane w $wiaty-
niach pilki, w misteryjnym uniesieniu, w poczuciu sa-
kramentalnej wspolnoty. Gra metafor. The fascination.
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Przypis
I Pamie¢ ludzka zawodna jest, ale w tak fundamentalnych
kwestiach zawsze mozna liczy¢ na pomoc fachowcow.
W skierowanym do autora liscie prof. dr hab. Danilo
Facca (IFiS PAN) rozwiewa ostatecznie obecng w tek-
Scie niepewno$¢: ,Swieta Wikipedia nieustajacej pomo-
cy potwierdza moje podejrzenia, a mianowicie, ze byt to
¢wieréfinal Champions League (2000), w ktorym Real
gral przeciwko Manchesterowi. Przepraszam za pedante-
rie, ale to s sprawy zasadnicze, to jest historia naszej za-
chodniej cywilizacji”. Trudno do tej sapiencjalnej wypo-
wiedzi co$ doda¢, dziekuje.




