
1.

Co jakiś czas, szczególnie z okazji kolejnych mi-
strzostw piłkarskich, ludzkość, a w każdym ra-
zie jej bardziej rozgarnięta część, próbuje odpo-

wiedzieć sobie na fundamentalne pytanie: co takiego
jest w piłce, że taka mała i skórzana, a roznamiętnia
miliony? Dlaczego z powodu transmisji telewizyjnych
tu i ówdzie wykoleja się gospodarka, a giełda wariuje?
Dlaczego w rodzinach, żyjących dotąd w harmonii za-
czynają pojawiać się nagle wyraźne znamiona rozpa-
du? Skąd tyle płaczu i dojmującego cierpienia, skąd
tyle zagadkowych zejść śmiertelnych wreszcie? Dlacze-
go to piłka właśnie, a nie żaden inny sport, generuje
tak niespodziewane sekwencje zdarzeń? Teorii jest
wiele i każda dobra. Bo powiedzieć trzeba sobie bez
ogródek: popychać piłeczkę – to jedno, a mieć do niej
teorię – to coś całkiem innego.

Spróbujmy zatem, zimnym analitycznym okiem,
spojrzeć na kilka z tych osiągnięć ducha ludzkiego,
które usiłują frontalnie zmierzyć się z problemem.
By wszakże zająć się fenomenem piłki metodycznie,
warto na początek powrócić do jej historycznych
źródeł. 

Zanim zapoznamy się z kilkoma odważnymi strate-
giami interpretacyjnymi, nie od rzeczy będzie postawić
sobie pytanie najprostsze z możliwych: o co w piłce
nożnej tak naprawdę chodzi? W książce Gry i zabawy

towarzyskie..., wydanej dokładnie na początku XX stu-
lecia (1900) przez Mieczysława Rościszewskiego, kwe-
stia została zarysowana z przejmującą także dzisiaj,
chirurgiczną precyzją: „Gra w wielką piłkę, tzw. futbol
(football) jest przeznaczoną dla ludzi z wyrobionymi
muskułami i szybkimi nogami; słaby może tu być jedy-
nie widzem. Gra jest nadzwyczaj prosta i nieskompli-
kowana. Za materyał do niej służy wielka piłka gumo-
wa, objętości głowy ludzkiej, a nawet i większa, jak
arbuz lub mała dynia. (...) Gra odbywa się na obszer-
nej łące lub placu, możliwie równym. Każda partya
obiera sobie miasto, oddzielając je linią graniczną. Po-
środku tej linii robi się szeroka brama, wytknięta
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i oznaczona jakiemikolwiek znakami. W bramie sta-
wia się dwóch lub trzech stróży, na wypadek niespo-
dzianego napadu; siły główne wychodzą naprzód. (...)
Całe zadanie, cały cel gry polega na tem, ażeby prze-
rzucić piłkę do obcego miasta, przy czem trzeba bezwa-
runkowo uderzyć w bramę, przez jej szerokość. (...)
Partya ciągnie się długo, powodzenie waha się co
chwila, i wesoła, ale uporczywa bitwa, koniec końców
niesłychanie nuży zapaśników tak, że o drugiej partyi
niepodobna jest myśleć. Przy zbytniej, nadmiernej gor-
liwości, można w tej grze oberwać, ale w ogniu walki
przemija to niepostrzeżenie, albowiem z każdą chwilą
zatarg się zwiększa, zapala, podnieca, tu, tam i ówdzie,
z coraz to wzrastającą mocą, zwłaszcza zaś, gdy obie
partye prowadzą silni, zręczni i odważni a przebiegli
wodzowie”.

Znakomicie brzmi i dzisiaj gęsta proza Rościszew-
skiego. W tych zwyczajnych, na ludzką miarę skrojo-
nych słowach, tu, tam i ówdzie powiedziano o piłce
wiele. Kto chce, znajdzie tu nie tylko zwięzły zarys re-
guł gry, ale także wyjątkowo czytelną prefigurację re-
toryki wojennej (stróże, bitwa, siły główne, napad, wo-
dzowie), do której tak chętnie odwołują się dzisiejsi
sprawozdawcy sportowi i nie tylko. Przede wszystkim
zaś jasno wyłożony został tu elementarny sens tej, jak
powiada autor, nieskomplikowanej gry. Niech nas nie
zmylą łatwo uchwytne różnice między opisem jej zasad
sprzed lat stu (dwóch lub trzech stróży w bramie „na
wypadek niespodzianego napadu”), a jej dzisiejszą, do-
brze nam znaną formułą. Pomijając akcydensy, w grze
w piłkę nożną chodzi po prostu o to, jak wykłada Ro-
ściszewski, aby piłką „uderzyć bezwarunkowo w bra-
mę” i uzyskać przewagę w liczbie strzelonych goli. Al-
bo też, jak mawiał wielki Kazimierz Górski, który bez
wątpienia należy do tego samego skrzydła hermeneu-
tycznego co autor Gier i zabaw towarzyskich, w futbo-
lu chodzi generalnie o to, aby strzelić jedną bramkę
więcej niż przeciwnik. Taka jest, w najogólniejszych
zarysach, wykładnia szkoły antiocheńskiej, która w ro-
zumieniu futbolowego „tekstu” kładzie nacisk na sen-
sy jawne, podkreśla jego powierzchnię, a w swoim ro-
zumieniu porusza się po trajektoriach dosłowności.
Idąc za ich intuicjami, tak właśnie przedstawia się nie-
zbyt wyrafinowana ejdetyka futbolu. Cała reszta,
twierdzą antiocheńczycy, jest zawracaniem głowy, re-
dundantnym ględzeniem, heideggerowską gadaniną
(das Gerede).

Reszta byłaby milczeniem, gdyby nie całe zastępy
teoretyków, którzy próbują jednak piłkę myślowo
okiełznać i wcisnąć ją w jakiś wprzódy ustanowiony
wyjaśniający schemat. Rozum ludzki tak jest bowiem
skonstruowany, że nie zadowoli się wyjaśnieniem pro-
stym i nie spocznie dotąd, dokąd nie opracuje jakiejś
głębinowej interpretacji zjawiska. Ale często błądzi.
Weźmy choćby te pierwsze z brzegu myślowe gnioty:
piłka jako opium dla ludu, piłka jako rozrywka gawie-

dzi, piłka jako pusty rytuał, piłka jako namiastka poli-
tyki, piłka jako źródło agresji, piłka jako sport ubo-
gich, piłka jako narzędzie awansu społecznego itd.,
itd...

Przyjrzyjmy się kontrolnie tej ostatniej wykładni.
Powiada się oto, że w Ameryce Łacińskiej, gdzie, jak
głosi wiekopomny truizm, „piłka jest religią dla mas”
i gdzie w rzeczy samej mieszkają najlepsi z najlepszych,
futbol jest okazją dla biedoty do wybicia się na niepod-
ległość, do znalezienia swojego miejsca w życiu i zaro-
bienia przy pomocy nóg paru złotych. I wszystko było-
by w porządku, gdyby nie świadomość, że piłka nożna,
z niejasnych klasowo przyczyn, jest wielce popularna
również, dajmy na to, w Niemczech, gdzie, jak po-
wszechnie wiadomo, głodni, wychudzeni i niedomyci
młodzi Niemcy z wielodzietnych rodzin, zamieszkują-
cy gęsto rozrzucone po kraju favele, także próbują sił
w piłkarskiej sztuce. Formułując tego rodzaju ogólne
eksplikacje, warto najpierw chwilę pomyśleć, bo o nie-
szczęście, jak widać, nietrudno...

Porzućmy tedy to pseudouczone bajdurzenie, zo-
baczmy może, jak radzą sobie w tej trudnej materii pi-
sarze. Pisarze, dodajmy, futbolem pijani, pisarze, dla
których świat bez piłki jest równie niewyobrażalny jak
Higuain bez dryblingu, czy Pepe bez faulu. Pisarze,
którzy nie tylko piłką się pasjonują, ale twórczym ro-
zumem próbują się nad nią czule pochylić. Profesjo-
nalni pisarze reprezentują w swoim podejściu – co
stwierdzić łatwo – hermeneutyczny nurt uprawiany
przez szkołę aleksandryjską. Nigdy nie zadowala ich
powierzchnia zdarzeń, to, co widoczne gołym okiem,
przeciwnie: starają się oni – na wzór wielkich aleksan-
dryjczyków – zajrzeć pod podszewkę piłkarskiego „tek-
stu” i w swoich egzegezach śledzą nade wszystko sensy
kryptyczne. Ich interpretacje nie znają granic, zawsze
wychodzą one od empirycznego konkretu, by finalnie
przyjąć kształt przepastnej myślowo alegorezy.

Oto kilka, niezwykle instruktywnych, co ważne:
różnorodnych interpretacyjnie, propozycji piłkarskiej
hermeneutyki.

2.
„Co myślę sobie siadając przed telewizorem

w oczekiwaniu na hejnał mistrzostw? Myślę, że jestem
osioł”. Tak pisał Andrzej Kijowski w pamiętnym roku
1974 (MŚ w RFN), w szkicu krytycznym, w którym
postanowił zlustrować mężnie swoją słabość do piłki
nożnej, tego przaśnego, plebejskiego zjawiska. Jak to
możliwe, by poważny człowiek, intelektualista, pisarz,
tłumacz, wyrywał z życia cenne godziny rezerwując je
na uczestniczenie (via telewizor) w tak nędznej, po-
zbawionej rozumu, niskiej rozrywce? W istocie bo-
wiem, z jakimś narkotycznym powabem, mecz odrywa
Kijowskiego od jakże ważnych zawodowych aktywno-
ści. Chciałby Kijowski do Flauberta, chciałby do Bau-
delaire’a, ale kolejny mistrzowski mecz zaciąga już nad
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nim srebrzystą poświatę, już bierze go w swoje posiada-
nie. Hipnoza potrwa całe 90 minut. Flaubert poczeka,
inni mistrzowie pióra też. Naturalnie, Kijowski-osioł,
w tym ironicznym autoportrecie, nie pisał wyłącznie
o sobie, pisał o nas, tych wszystkich osłach zajmują-
cych się zawodowo czytaniem i pisaniem, którzy raz na
cztery lata odstępują od czynności, z których żyją,
i wpijają się nieprzytomnym wzrokiem w ekran telewi-
zora.

Kijowski nie daje się jednak uwieść emocjom, pró-
buje sine ira, krok po kroku, mecz piłkarski opisać
i sens jego ostatecznie objaśnić. Odrzuca z punktu try-
wialne koncepty, wedle których piłka nożna służy wy-
łącznie do robienia pieniędzy bądź też do kanalizowa-
nia negatywnych emocji społecznych. Wedle niego,
w piłce chodzi o coś dalece odmiennego: „Mecz nie
jest (...) po prostu «świętem», czyli okazją do zebrania
się tłumów i wyżycia się w krzykliwych, spontanicz-
nych manifestacjach, olbrzymia większość ludzi pa-
sjonujących się tą grą ogląda ją samotnie w telewizji.
Nawet oglądanie nie jest również koniecznym warun-
kiem ich przeżywania, wystarczy bodaj nazajutrz po-
znać wynik, aby doznać emocji. Nie jest to więc wido-
wisko tylko – to coś więcej. Co jest zatem tą ich cechą,
która porusza wszystkich jednakowo – zarówno tych,
którzy kibicują określonym drużynom, jak i tych, któ-
rzy patrzą, słuchają, czekają na wyniki z zupełnie bez-
interesowną ciekawością, tych, co się na piłce znają,
jak i tych, co – jak większość kobiet – z trudem rozu-
mieją, o co w grze chodzi? Co jest istotą tej namiętno-
ści, co jej prawdziwym przedmiotem? Myślę, że niespo-
dzianka, tylko niespodzianka. Nigdy nie wiadomo
całkiem na pewno, kto wygra, rozstrzygnięcie może
nastąpić w pierwszej lub w ostatniej minucie meczu.
Dawid zawsze może pokonać Goliata”.

Koncept jest ciekawy, eksplanacyjnie uwodzący,
stoją za nim liczne empiryczne obserwacje. Ale już
chwila zastanowienia pozwala spostrzec, że coś tu się
jednak nie zgadza. Niespodzianka niespodzianką, ale
widać przecie wyraźnie, że opis powyższy pasuje za-
równo do piłki, jak i do hokeja na lodzie, co gorsza,
pasuje nawet do szachów. Dlaczego to właśnie nie-
spodzianka miałaby stanowić differentia specifica wi-
dowiska piłkarskiego? Czy w hokeju na trawie albo, za
przeproszeniem, w piłce wodnej Dawid nigdy nie po-
konał Goliata? Czy rzeczywiście niespodzianka, egzy-
stencjalna przewrotka, przeżycie losu w czystej posta-
ci – jak zwał, tak zwał – to domena jedynie futbolu?
I po to oglądamy wszystkie te mecze? Oczywiście
przykładów na poparcie tezy aż nadto. (Któryś z an-
gielskich trenerów, spytany, dlaczego ogląda mecze
piłkarskie odparł, że chce wiedzieć, kto wygra na koń-
cu). Bez wątpienia, coś jest na rzeczy. Niespodzianka,
nagłe odmiany sytuacji, których najlepszy reżyser nie
zdołałby zaplanować (niemożliwa, hitchcockowska
z ducha końcówka meczu pucharowego Bayern –

Manchester United), mali gromią wielkich, nieokrze-
sani prowincjusze wygrywają z herosami z metropolii.
To prawda, tak bywa. Oczywiście, cieszy niepomier-
nie, kiedy – przykład z japońsko-koreańskich MŚ
w 2002 roku – Francja B (umowna nazwa: Senegal)
wygrywa z Francją A; w meczu tym, jak może w żad-
nym innym, dojmująco obecny był słodki smak odwe-
tu za niegdysiejszą kolonialną przeszłość. Ale czy na-
prawdę tylko dlatego pasjonowaliśmy się owym
widowiskiem, by dzielić szczęście z Czarnym Ludem
ciemiężonym ongiś przez Białych Oprawców? Powia-
dam: radość jest ogromna, kiedy widzi się czarnego,
skazanego na porażkę Dawida, który łoi skórę białe-
mu i utytułowanemu Goliatowi. Ale czy w tej emocji,
dość zresztą dwuznacznej, zawiera się esencja futbolu?
Myślę, że wątpię. 

Ciekawe, że w samym tekście Kijowskiego rysuje
się pewna, wzbogacająca interpretacyjnie, szansa.
Chwilę wcześniej autor, krakauer z urodzenia, przypo-
mina świetną anegdotę z lat wojennych, ale niestety,
jej głębszy sens najwyraźniej mu umyka: „W czasie
wojny, w Krakowie odbywały się wielkie turnieje pił-
karskie, na podmiejskich boiskach gromadziły się tłu-
my kibiców i pasjonowały się rozgrywkami, jak gdyby
nic ważniejszego nie działo się na świecie. Jeden z ta-
kich meczów odbywał się w kilka dni po inwazji
w Normandii, kiedy w okolicach Cherbourga toczyły
się zacięte walki, a cała operacja wisiała na włosku.
Kiedy wróciłem z meczu rozgorączkowany grą mojej
ukochanej Wisły, ojciec zapytał mnie zaraz, co się
dzieje w Normandii. – A skąd mam wiedzieć? – Byłeś
przecież wśród ludzi, coś musieli mówić... – Na meczu,
o Normandii? – Tego mój ojciec absolutnie nie mógł
zrozumieć”.

Otóż to. Ofensywa aliantów trwa, na plażach nor-
mandzkich trup ściele się gęsto, losy wojny mogą się
lada chwila odwrócić, ale nikt przecież w trakcie me-
czu o takich drobiazgach rozprawiał nie będzie! To,
czy Wisła wygra, czy polegnie, jest – teraz, w momen-
cie gry – sprawą najważniejszą na świecie. Jest kibica
„być albo nie być”. Bo rzeczywistość piłkarskiego me-
czu ma coś z czarnej dziury: wsysa oglądającego do
reszty, czyniąc go kompletnie niewrażliwym na to, co
się dzieje poza boiskiem. I ta elementarna, nieledwie
archetypiczna sytuacja ma wymiar ponadczasowy. Kil-
ka lat temu kapitan greckiego promu pasażerskiego
doprowadził do katastrofy swój statek („jaka piękna
katastrofa”, to z Greka Zorby, rzecz jasna) tylko dlate-
go, że jego ukochany Panathinaikos właśnie w czasie
wycieczkowego rejsu grał mecz pucharowy i załoga, za-
miast kierować maszyną, wpatrzona była z przejęciem
w telewizor... Dla przeżycia niespodzianki ten mecz
oglądali? Wolne żarty.

Piłka, to jasne, także niespodzianką stoi. Ale dla
podziwiających ją, dla zakochanych w niej, piłka jest
czymś znacznie więcej: jest, jak by to powiedzieć, po
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prostu... wszystkim. Powtarzam: w s z y s t k i m. Do-
mem, rodziną, ojczyzną, szkołą, świątynią, pragnie-
niem, tęsknotą, miłością, zazdrością, agresją, ekstazą,
pamięcią, świętą opowieścią... Dlatego też komplet-
nie chybiona jest i inna konstatacja Kijowskiego,
zgodnie z którą piłka nożna wywołuje „wielorakie
emocje: quasi-sportowe, quasi-estetyczne, quasi-reli-
gijne, quasi-patriotyczne. Jest gigantyczną namiast-
ką, kwintesencją masowej kultury, która cała składa
się z namiastek”. Tak może napisać ktoś, kto widowi-
sko piłkarskie zna tylko z zewnątrz. Mecz jako quasi-
-rzeczywistość? Żywe, niezaprogramowane, sponta-
niczne emocje widzów jako namiastka? Prawdziwa
euforia zwycięzców i równie prawdziwe łzy pokona-
nych jako namiastka? Ekstremalne napięcia: parok-
syzm radości bądź tragicznego odrętwienia jako na-
miastka? Namiastka czego? Autentycznych emocji?
Ale w takim razie gdzie, w jakich obszarach życia są
te najprawdziwsze, najbardziej wartościowe i auten-
tyczne emocje? I kto decyduje o ich autentyczności?
Piłka, owszem, bywa namiastką, ersatzem, pastiszem,
farsą, operetką, operą mydlaną, ba, bywa nawet pa-
rodią samej siebie (coraz częściej), ale nie w tym –
ileż razy trzeba to powtarzać – jej wielkość. Żenującą
natomiast namiastką, tyle że intelektualną, jest my-
ślenie o piłkarskim widowisku w kategoriach na-
miastki. 

To tyle o namiastce.

3.
Kim byśmy byli bez Jerzego Pilcha? Odpowiedź na

tak brawurowo postawione pytanie jest banalnie pro-
sta. Bylibyśmy mianowicie biedniejsi. O co? Otóż, by-
libyśmy biedniejsi przede wszystkim o żółtą węgierską
futbolówkę, którą prozaik Pilch tak ekscentrycznie
wprowadził do swej prozy artystycznej. A wartości te-
go konceptu wprost nie da się przecenić. Żółta węgier-
ska futbolówka nie tylko powraca nas, pięćdziesięcio-
letnich starców, w szczęsne czasy dzieciństwa, nie
tylko staje się dla nas, tych wszystkich niedopiłkarzy –
excusez le mot – magdalenką naszej traumatycznej pa-
mięci. W przypadku pilchowych okołopiłkarskich wy-
nurzeń i rozważań idzie, może przede wszystkim,
o rzadki walor edukacyjny piłkarskiego wspomnienia:
przecież dla dzisiejszej dziatwy szkolnej enuncjacje pi-
sarza muszą być czymś na miarę archeologicznego od-
krycia. 

Lata 60. ubiegłego stulecia, kolejne stracone poko-
lenie wkracza na arenę dziejów. Ale w nudnej i szarej
rzeczywistość PRL-u zdarzają się czasem dni świątecz-
ne, życie rozbłyska nagle sensem, a przyszłość przybie-
ra barwy słonecznej kuli: „Pewnego dnia ojciec kupił
mi piłkę nożną. Prawdziwą, słynną węgierską futbo-
lówkę za 314 złotych, nie wiązaną, tylko na wentyl,
napełnianą powietrzem pompką z igłą”. Piłkę-marze-
nie, piłkę-skarb, piłkę-fetysz. Piłkę, która w rękach
małego Jerzyka szybko zresztą zmieniła się w narzędzie
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władzy: „Stałem się właścicielem jedynej prawdziwej
piłki w okolicy. Choć nie miałem zielonego pojęcia
o grze w piłkę, nie miałem żadnej sprawności sporto-
wej, to prawem właściciela brałem udział w każdym
meczu. Jak mi się coś nie podobało, brałem piłkę pod
pachę i wracałem do domu”.

Ten fragment o żółtej węgierskiej futbolówce cytu-
ję z wywiadu pod zaskakującym tytułem Żółta węgier-
ska futbolówka, którego Pilch udzielił dziennikarzowi
gazety codziennej. Mowa tam nie tylko o łzawych
wspomnieniach, o tym jak mały Juruś, krótkowzrocz-
na wiślańska niedojda, wyrósł z czasem na rasowego
napastnika siejącego postrach wśród okolicznych
bramkarzy; Pilch mocuje się też intelektualnie z feno-
menem pod nazwą „piłka nożna”, starając się anali-
tycznie sprostać temu, jak się okazuje, po wielekroć
złożonemu zjawisku. Od razu znać, że mówi facho-
wiec, że uwagi, które tu padają, są nie tylko głęboko
przemyślane, ale i – by tak rzec – intensywnie, mecz
po meczu, przekopane. Bywało, że grałem z Pilchem
w jednej partyi i parę razy widziałem, jak przemieszczał
się on ze swojego miasta do miasta drużyny przeciw-
nej, chociaż, by po jego bezwarunkowym strzale piłka
przekroczyła bramę („przez jej szerokość”), tego, po
prawdzie, nie widziałem ani razu. Porzućmy jednak ta-
nie złośliwości, bo przecież nie o ilość strzelonych bra-
mek tu chodzi, ale – jak powiadają znający się na pił-
ce – o elementarne czucie gry. A tę zdolność Pilch
posiadł z całą pewnością. Entuzjazm kibica (przypo-
mnieć się godzi jego maniakalną, twardą jak Stal Sta-
lowa Wola, miłość do Cracovii – dyżurnego Dawida
polskiej piłki), uzupełniony solidną pracą analityczną,
pozwolił mu na sformułowanie kilku zaskakujących
i dających do myślenia sugestii mających na celu zgłę-
bienie tajemnej i tak silnie opierającej się czystemu ro-
zumowi ejdetyki futbolowego widowiska.

Pilch zwraca uwagę na ważny aspekt futbolu,
o którym Kijowskiemu i wielu innym teoretykom pił-
karstwa zwyczajnie się nie śniło. Estetyczny i artystycz-
ny walor piłkarskiego meczu. „Estetyka piłki to sprawa
kluczowa. Historia notuje wielkie mecze zakończone
remisem 0:0. Holoubek porównuje piłkę nożną do bi-
twy, dzięki czemu staje się ona źródłem estetyki, by
tak rzec, malarskiej. To jedyna dyscyplina rozgrywają-
ca się na trawie, nawet w hokeja na trawie gra się na
sztucznej nawierzchni. Ktoś powie, że bitwę bardziej
przypomina mecz hokejowy, bo zawodnicy mają pan-
cerz, oręż (kije) i krążek, który może pełnić funkcje
pocisku. Tyle że wielkie bitwy ludzkości nie rozgrywa-
ły się na lodowisku, ale na trawie. Bitwa pod Grunwal-
dem odbyła się – jak powszechnie wiadomo – na zie-
lonej murawie. Bitewna archetypiczność piłki nożnej
to rzecz niesłychanie ważna, ale jest inna cecha decy-
dująca o jej estetyce – od piłkarzy wymaga się pewne-
go subtelnego kunsztu. Nie chcę deprecjonować piłki
ręcznej, ale tam gra się rękami, a rękami posługuje się

cała ludzkość. Nawet ktoś niespecjalnie uzdolniony
manualnie musi się nauczyć nimi jeść. Nogami nikt
niczego nie robi, potrzebne są tylko, żeby szybciej albo
wolniej gdzieś dojść. Do tak wyrafinowanych czynno-
ści jak kopanie piłki kończyny dolne służą nielicznym.
Słynna wypowiedź Kazimierza Deyny na pytanie o je-
go słynne rogale brzmiała: «Chodzi o to, by odpowied-
nią częścią buta uderzyć w odpowiednią część piłki».
Proste, ale dla normalnego śmiertelnika niemożliwe”.

Mało kto w dzisiejszych czasach tak finezyjnie
umie połączyć Grunwald z ewolucyjnym uwstecznie-
niem sprawności kończyn dolnych, ale nie to w tej
wypowiedzi jest najistotniejsze. Mniejsza też o jawne
nieprawdy (na trawie gra się w rugby, tenisowy Wim-
bledon nie odbywa się raczej na kostce brukowej...).
Pilch wydobywa wszakże na jaw rzecz, która dla fa-
chowca jest po prostu trzeźwą oczywistością, ale która
dla laika pozostanie niepojętą na zawsze. Otóż, okazu-
je się, że ilość bramek nastrzelanych drużynie przeciw-
nej nie świadczy wcale o znakomitości widowiska. Że
nie tylko w bramkach jego narkotyczna moc. Dwucy-
frowe wyniki (sławne historycznie ekscesy kelnerów
z San Marino, rybaków z Wysp Owczych etc.) to nie
świadectwo geniuszu piłkarskiego, ale raczej niemocy
i futbolowej amatorszczyzny. Dobrze wiemy, że remis
0:0 (by o rdzennie polskim wynalazku: „zwycięskim
remisie” 1:1 na Wembley, taktownie zamilczeć), to
także może być wielki wynik, że Dawid, który nie wy-
grywa, ale ledwie remisuje bezbramkowo z Goliatem,
to też niemało, a finalnie, to może być nawet bardzo
dużo. 

I tu pojawia się subtelnie wychwycony istotowy
związek piłki ze sztuką, z artystycznym popisem, z cyr-
kowymi bez mała umiejętnościami największych ge-
niuszy piłki. Z jakością, która wypada poza rzemieślni-
cze umiejętności. Te jednostkowe błyski są, sugeruje
Pilch, solą futbolu. I to nas w widowisku piłkarskim
tak magnetyzuje. Kiedy patrzymy na wyczyny tych,
o których powiada się nie bez racji, że „zawiązują no-
gą krawaty”, to mamy wówczas naoczne doświadcze-
nie niemożliwości, czegoś, co tak bardzo przypomina
fascynację cyrkowymi popisami. Pojawia się uwznio-
ślające uczucie podziwu dla ludzkiej sprawności, pod-
szyte jednocześnie, siedzącą z tyłu głowy, zazdrością
wobec tak jawnego przekroczenia przyrodzonego po-
rządku. Kto widział, co przy pomocy kończyn dolnych
potrafi z piłką zrobić Ronaldinho, Angel di Maria, Leo
Messi, ten osiągnął naoczne doświadczenie niemożli-
wości. Kto zaś widział, jak w sławnym meczu (ligo-
wym? pucharowym?)1 argentyński piłkarz Fernando
Redondo, odwrócony tyłem do obrońcy, piętą zakłada
mu siatę, po czym, pozostawiając ogłupiałego za sobą,
mija go lekko i swobodnie, ten znalazł się piętro wyżej:
spotkał się oko w oko z estetycznym absolutem. Po
trzykroć tedy rację ma Pilch, kiedy powiada: „Roz-
strzygające jest oczywiście pierwotne piękno czterech
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z rzędu zagrań z pierwszej piłki zakończonych główką
i trzepotem siatki”. To jest punkt dojścia, artystyczny
Parnas, estetyczna akme widowiska piłkarskiego! Nie
medale, nie puchary, nie wyniki (jasne – to też!), ale
właśnie trudne do zwerbalizowania, kruche i nie-
uchwytne piękno futbolu, rodzące się jako owoc cu-
downych ewolucji piłkarskich nóg. Warto zwrócić
uwagę na to znamienne odwrócenie: to nie tradycyj-
nie wysławiana r ę k a artysty (malarza, pisarza, rzeź-
biarza) staje się tutaj narzędziem sztuki, ale jej kulawa
bliźniaczka: n o g a – mało zręczna (por. wyrażenie
zrobić coś „per noga”), pozbawiona lekkości kończy-
na, zazwyczaj traktowana instrumentalnie. Noga mi-
strza. To ona jest autorką zagrań, które podpadają pod
miano artystycznej wirtuozerii. To do niej (rzadziej do
głowy) odnosi się, w pełni zasłużenie, wyrażenie: pił-
karski kunszt. 

4.
W cytowanym wywiadzie Pilch, rozwijając swoją

estetyczną teorię piłki, wspomina, nie od rzeczy,
o ważnej roli, jaką odgrywa plastyczna oprawa widowi-
ska piłkarskiego: „Równie ważne jest sztuczne oświe-
tlenie – w blasku jupiterów intensywniejsza jest barwa
koszulek, piłki, a trawa osiąga intensywność wręcz
narkotyczną”. Wątek ten podejmuje i ciekawie uzu-
pełnia kolejny z pisarzy – Salman („Fatwa”) Rushdie.
Bo piłka nie tylko porywającymi akcjami i galaktycz-
nymi golami stoi. Mecz piłkarski to angażujący emocje
teatr, skroplone w czasie widowisko, multimedialny
spektakl.

Rushdie przyjechał z Indii do Londynu w roku
1961 jako trzynastolatek. Sport kojarzył mu się, jak
wspomina, jedynie z krykietem czy hokejem na trawie.
Ale jak się okazało, soccer to miało być to. Przyszły fan
Tottenham Hotspurs miał szczęście. Pierwszy mecz,
na jaki udał się w towarzystwie ojca, to nie było byle
co. Arsenal Londyn podejmował właśnie wielki Real
Madryt. Mecz był co prawda towarzyski, ale Real to
zawsze jest Real jest Real jest Real. Wspomina Rush-
die, że nie miał wówczas pojęcia o wielkości hiszpań-
skiej drużyny, o jej licznych pucharowych triumfach
nie wiedział nic, a nazwiska Ferenca Puskása i Alfre-
do di Stefano były dla niego pustymi hasłami. Ale, co
ciekawe, przypominając ów mecz po czterdziestu la-
tach, Rushdie jest w stanie dokładnie odtworzyć, nie-
mal minuta po minucie, boiskowe zdarzenia:
„W pierwszej połowie Real zepchnął Arsenal do obro-
ny. Londyńska drużyna znana była z mocno defensyw-
nego stylu gry: «Przynudzający Arsenal» to etykietka,
którą przyklejano mu przez lata – ale Real bez trudu
przebił się przez obronę Arsenalu i po pierwszej poło-
wie było już 3:0. Wówczas, zapewne dlatego, że był to
mecz towarzyski, Real wymienił swoje gwiazdy na gro-
madę dzieciaków. Arsenal zaś twardo zostawił pierw-
szy skład na boisku i gra zakończyła się wynikiem 3:3;

ale nawet najbardziej zagorzali fani Arsenalu nie mo-
gli udawać, że wynik był adekwatny do jakości gry pre-
zentowanej przez obie drużyny”. 

Rushdie opowiada dalej zajmująco o swojej eduka-
cji piłkarskiego kibica. O tym, jak z amatorskiej ligi
przeszedł na poziom zawodowy. Dla nas jednak bar-
dziej interesujące jest to, co ma do powiedzenia o sa-
mym widowisku piłkarskim. Pozostając w estetyzującej
wykładni piłki, zwraca Rushdie uwagę na oprawę za-
wodów, w tym przede wszystkim stadionowy śpiew. By-
ło nie było, jesteśmy na Wyspach! „Piłka nożna jest grą
śpiewaną, namiętnie i w pełni śpiewaną. Drużyny ma-
ją swoje własne hymny, często, co dość dziwne, amery-
kańskiego pochodzenia. I tak Glory, glory, Hallelujah
śpiewają Spurs, You’ll Never Walk Alone Rodgersa
i Hammersteina – fani Liverpoolu; jest też cała kolek-
cja, by tak rzec, patriotycznych pieśni. (...) Zabrałem
kiedyś peruwiańskiego pisarza Mario Vargasa Llosę na
White Hart Lane, a on był oszołomiony i zachwycony,
kiedy zorientował się, że pieśń kibiców One team in Eu-
rope! There’s only one team in Europe była śpiewana –
no, mniej więcej – na melodię Guantanamera”.

Oprócz stadionowych pieśni istnieje też, jakkol-
wiek by to źle brzmiało, muzyka ryku. Rushdie precy-
zyjnie opisuje odgłosy dochodzące do jego mieszkania
ze stadionu Arsenalu, po których bezbłędnie orien-
tował się w tym, co się właśnie działo na boisku. Am-
plituda była szeroka: od niepohamowanego, trzewio-
wego, triumfującego wrzasku, który nieuchronnie
oznaczał bramkę dla miejscowej drużyny, po tępe bu-
czenie wskazujące, równie nieuchronnie, na gola dla
przyjezdnych. Śpiew i ryk to nieodłączne komponenty
piłkarskiego meczu (zwłaszcza może w Anglii).

Jupitery tedy karmią oko, zaś stadionowy śpiew jest
strawą dla ucha. Kiedy więc oko zwiąże się trwale
z uchem, a piłkarze dostroją się czasem do tej harmo-
nii zmysłów, wówczas uczucie przemożnego zagarnię-
cia przez jakąś wyższą, a bliżej nienazwaną rzeczywi-
stość staje się faktem. Zagarnia nas jakaś dziwna,
nieokreślona wspólnotowa siła. Stajemy się uczestni-
kami cielesno-duchowej komunii wyższego rzędu.
Tym jest właśnie piłkarski mecz. O to w tej zabawie
naprawdę chodzi. 

5.
Otóż właśnie: piłka jako zbiorowy rytuał. Czymże bo-

wiem innym jak nie opisem rytualnych spektakli są te
wszystkie opowieści zaprzysięgłych fanów futbolu o prze-
żytych meczach? O czym tu mowa, jak nie o współcze-
snej formie uczestnictwa w żywej rzeczywistości świec-
kiego mitu i obrzędu? Nie jest zapewne przypadkiem,
że język służący do opisu tego, co w piłce najistotniej-
sze, tak chętnie naśladuje obok słownictwa wojenne-
go i teatralnego, przede wszystkim retorykę religijną.
Kijowski pisał przecież o meczu jako „czarnej mszy lu-
du” (dlaczego zaraz czarnej? to już prędzej msza
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w gombrowiczowskim kościele międzyludzkim!), a sta-
diony stawały się u niego „świątyniami mas osieroco-
nych przez wiarę w niespodziewaną odmianę losu”.
Pokraczna to była, wedle niego, wiara: przelotna, nie-
pełna, zastępcza, namiastkowa, z transcendencją led-
wie odbijającą się od ziemi. Namiastkowa wiara w na-
miastkowej świątyni. Ale jednak: wiara. Pośród
teoretyków futbolu są i tacy, którzy nie lekceważą te-
go komponentu piłkarskiego święta. Przeciwnie: pró-
bują fenomen piłki opisać konsekwentnie w termino-
logii religijnej.

Amerykański pisarz Raymond Coover w całości
zbudował swój tekst o futbolu na odniesieniach do reli-
gijnej leksyki, wygrywając na różnych rejestrach znacze-
niowych terminologię, stosowaną zwyczajowo do opisu
liturgicznej rzeczywistości. Coover nie należał za młodu
do nałogowych obserwatorów widowisk sportowych,
ale – jak pisze – podczas mistrzostw świata w Meksyku
wygranych przez Brazylię (z Pelem w składzie) prze-
szedł duchową konwersję: „nie ja jeden przyjąłem
wiarę tamtego lata”. Takie były początki przejścia do
grona piłkarskich wyznawców, przyłączenia do eksklu-
zywnej denominacji. Już podczas pobytu w Anglii Co-
over wraz ze swoim synem złożyli przysięgę na wier-
ność londyńskiemu klubowi Queens Park Rangers.
Spójrzmy na ich przygotowania do sezonu, bo w ów
skrupulatny, niby tylko techniczny zapis, raz po raz
wkrada się słownictwo religijne: 

„Sprawiliśmy sobie karnety na cały sezon i wpadli-
śmy w rytm sławetnych sobotnich rytuałów, obejmu-
jących przedmeczowe spekulacje i ogłoszenia składów,
przywdziewanie strojów, przejazd autobusem lub me-
trem pod stadion, kilka eucharystycznych piw w któ-
rymś z okolicznych barów, przeglądanie programu im-
prezy tudzież nabycie jakiegoś liturgicznego bądź
ikonicznego rekwizytu w sklepiku klubowym, ceremo-
nialną wymianę pozdrowień z innymi stałymi bywalca-
mi naszej trybuny (...), a potem już tylko sam dzie-
więćdziesięciominutowy trans (...) i w końcu drogę
powrotną przez huczny kocioł przepełniony czymś, co
wyglądało czasem na gwałtowne, przemożne wzburze-
nie bardziej niż na realną gwałtowność przemocy
(ciemna strona futbolu), i wreszcie powrót do domu
z kompletem najświeższych (...) «oficjalnych wyni-
ków» w garści, aby dotrzeć akurat na przedpołudnio-
wą herbatę i oddać się kontemplacji nowych sytuacji
w tabelach”. 

W tym miejscu powstaje esencjonalne pytanie, któ-
re od początku tych uwag nad fenomenem piłki trwale
zawisa: jaki język opisu najlepiej przylega do zjawiska,
o którym tu mowa? Czy użyty przez samozwańczych
teoretyków futbolu język (wojna, teatr, sztuka) wydo-
bywa istotne rysy widowiska piłkarskiego, czy też znie-
kształca jego sens? Czy – jak w tym przypadku – język
religijny „nazywa rzecz po imieniu”, czy też dramatycz-
nie błądzi? Posłuchajmy raz jeszcze wypowiedzi Coove-

ra, w której pojawia się kilka wątków już wcześniej wy-
różnionych: „Piłka nożna jest teatralna, artystyczna,
wspólnotowa, ceremonialna i misteryjna – a zarazem
toczy się w szalonym, zapierającym dech w piersiach
tempie (trochę jak koszykówka lub hokej, ale w znacz-
nie większym stopniu bezustannie i o wiele bardziej
złożony sposób), toteż wessany w ten bezczasowy i nie-
ubłagany trans kibic nie tyle jest obserwatorem, ile
uczestnikiem jakiegoś sakramentalnego obrzędu”.

Łatwo, za łatwo, zbyć można powyższe, mówiąc
o językowym nadużyciu. Protestować można, że Co-
over bezceremonialnie miesza święte ze świeckim,
a przecież jeśli spojrzymy uczciwie i bez uprzedzeń na
mecz przez pryzmat podsuniętych nam tu terminów,
okażą się one zaskakująco trafne i całkiem na miejscu.
Jeśli nawet nie traktować uwag Coovera z przesadną
solennością (lekki uśmiech autora i autoironia unoszą
się nad całym tekstem) i nie oceniać ich za pomocą
twardych miar epistemologii, to i tak konsekwencja
z jaką pisze on o widowisku piłkarskim, daje do myśle-
nia. Nie zjawiła się ona w tekście przypadkowo. To nie
jest wypadek przy pracy (incydentalne i bluźniercze:
„kilka eucharystycznych piw”), który można by zbyć
wzruszeniem ramion, ale wyraźnie przemyślana strate-
gia retoryczna. Coover najwyraźniej chce powiedzieć,
że nie da się opisać głębokich warstw fenomenu piłki
nożnej przy użyciu technicznego żargonu (tautologicz-
na formuła o futbolu jako sporcie), jak też retoryki
społecznej, ekonomicznej, politycznej. Choć futbol
bez wątpienia należy do wszystkich wymienionych
dziedzin życia, to ma w sobie – sugeruje autor – pe-
wien emocjonalno-duchowy naddatek, którego nie da
się zamknąć w językach, które zwyczajowo służą do
ich opisania. Przenosząc leksykę religijną na grunt
sportowy, chce chyba przede wszystkim podkreślić wy-
miar wspólnotowy, komunijny (a można w tym słowie
widzieć odwołanie do katolickiego sakramentu, jak
i do turnerowskiej communitas) piłki nożnej, to, że
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mecz piłkarski (nie każdy i nie każdy w tym samym
stopniu) jest pełnym napięcia uczestnictwem w rze-
czywistości niesprowadzalnej do jakości dających się
zaobserwować i skwantyfikować. Jeśli tylko porzucić
jałową dosłowność i przenieść pojęcia stosowane przez
Coovera na poziom metaforyczny, to okaże się, że wy-
jątkowo celnie dotykają intensywności samego meczu,
jak i wielu sfer blisko z piłką związanych. Zgoda: sta-
dion Wembley nie jest tak naprawdę świątynią West-
minster (nie przypomina jej w żaden sposób), ale na-
zwanie go katedrą mówi coś istotnego o funkcji, jaką
pełni. A tak właśnie, mianem „katedry futbolu” okre-
ślił dawny stadion Wembley nie kto inny niż sam Pelé.
Komu jak komu, ale jemu chyba można dać wiarę.

A może w ogóle piłeczka nasza jest nieopisywalna?
Może nie istnieje adekwatny dla niej język opisu? De-
kret Pilcha w tej materii jest surowy: „Nie da się piłki
opisać za pomocą świata albo za pomocą języków wzię-
tych ze świata, bo to rozrzedza temat”. Wynikałoby
z tego, że piłka jest rzeczywistością samą w sobie, jakąś
niepojętą Ding an Sich i że włamać się do jej istotnego
rdzenia w żaden sposób się nie da. Albo że adekwatny
– w istocie: jedyny! – język opisu meczu znaleźć moż-
na w zabytkowym poradniku Rościszewskiego, albo,
bliżej naszych czasów, w niezapomnianym podręczni-
ku Taktyka piłki nożnej, pióra niezapomnianego dra Je-
rzego Talagi. Trudno zgodzić się z takim postawieniem
sprawy. Nie tylko dlatego, że parę akapitów dalej Pilch
uroczo sobie przeczy, dając frapujący i impresywny
opis estetycznego wymiaru piłki, ale także dlatego, że
opis Coovera nie tylko nie rozrzedza, ale przeciwnie:
raczej właśnie  z a g ę s z c z a temat. Więcej: wydaje
się, że dopiero taki język pozwala unieść i nazwać oso-
bliwość piłki nożnej, pozwala też zrozumieć głębokie
źródła jej zadziwiającej popularności we współczesnym
świecie. 

6.
Posłuchajmy jeszcze na koniec niekwestionowane-

go autorytetu w materii, o której tu cały czas rozpra-
wiamy. W wypowiedzi wybitnego czeskiego pisarza
i piłkarza (co za piękna aliteracja!) na temat piłki czy-
tamy: „Kochałem futbol, byłem świetnym piłkarzem,
kosztowało mnie to parę złamań. Wzorem był dla
mnie Hidegkuti i jego drybling na chustce do nosa.
Tak powinna wyglądać gra metafor. The fascinaton”.

Bohumil Hrabal, były piłkarz i gorący fan zespołu
Połabianin Nymburk, nigdy nie miał wątpliwości co
do prawdziwej esencji futbolu. Swój cykl rozmów z wę-
gierskim dziennikarzem o życiu i literaturze zatytuło-
wał z rozmysłem Drybling Hidegkutiego. Ów olśniewa-
jący, jeśli wierzyć Hrabalowi, drybling węgierskiego
piłkarza, filaru węgierskiego wunderteamu, stał się po-
ręczną metaforą rozmowy-rzeki: „ten drybling pana
Hidegkutiego przezwycięża nie tylko semantyczny
chaos pytań, ale i moich odpowiedzi (...). I dlatego za-

tytułowałem to interview Drybling Hidegkutiego, aby
złożyć podziękowanie i hołd panu Hidegkutiemu, któ-
ry potrafił w taki sposób uniezwyklić mecz piłkarski za
pomocą technicznych sztuczek z piłką na małym ka-
wałku boiska, że nie tylko rywalom, ale przede wszyst-
kim widzom zapierało dech...”.

I mniej więcej, jak się zdaje, o to właśnie w spekta-
klu piłkarskim chodzi. Wyjście z piłką z własnej poło-
wy lotem błyskawicy, sekwencja kilku podań gubią-
cych przeciwnika, drybling, który miażdży łękotki
obrońców, ośmieszające siatki, niepoczytalne loby,
akrobatyczne przewrotki, heroiczne obrony strzałów
nie do obrony, piłki wkręcane nad murem w samo
okienko bramki... A wszystko to oglądane w świąty-
niach piłki, w misteryjnym uniesieniu, w poczuciu sa-
kramentalnej wspólnoty. Gra metafor. The fascination.
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Przypis

1 Pamięć ludzka zawodna jest, ale w tak fundamentalnych
kwestiach zawsze można liczyć na pomoc fachowców.
W skierowanym do autora liście prof. dr hab. Danilo
Facca (IFiS PAN) rozwiewa ostatecznie obecną w tek-
ście niepewność: „Święta Wikipedia nieustającej pomo-
cy potwierdza moje podejrzenia, a mianowicie, że był to
ćwierćfinał Champions League (2000), w którym Real
grał przeciwko Manchesterowi. Przepraszam za pedante-
rię, ale to są sprawy zasadnicze, to jest historia naszej za-
chodniej cywilizacji”. Trudno do tej sapiencjalnej wypo-
wiedzi coś dodać, dziękuję. 
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